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LES   DEUX    MAITRESSES 


I 


Croyez-vous,  madame,  qu'il  soit  possible  d'être 
amoureux  de  deux  personnes  à  la  fois  ?  Si  pareille 
question  m'était  faite,  je  répondrais  que  je  n'en  crois 
rien.  C'est  pourtant  ce  qui  est  arrivé  à  un  de  mes  amis, 
dont  je  vous  raconterai  l'histoire,  afin  que  vous  en  ju- 
giez vous-même. 

En  général,  lorsqu'il  s'agit  de  justifier  un  double 
amour,  on  a  d'abord  recours  aux  contrastes.  L'une 
était  grande,  l'autre  petite;  l'une  avait  quinze  ans, 
l'autre  en  avait  trente.  Bref,  on  tente  de  prouver  que 
deux  femmes,  qui  ne  se  ressemblent  ni  d'âge,  ni  de 
figure,  ni  de  caractère,  peuvent  inspirer  en  même 
temps  deux  passions  différentes.  Je  n'ai  pas  ce  prétexte 
pour  m' aider  ici,  car  les  deux  femmes  dont  il  s'agit  se 
ressemblaient,  au  contraire,  un  peu.  L'une  était  ma- 
riée, il  est  vrai,  et  l'autre  veuve  ;  l'une  riche,  et  l'autre 
très-pauvre;  mais  elles  avaient  presque  le  même  âgey 

i 


2  LES    DEUX    MAITRESSES. 

„      ,    .  ,        ,  P  .  dix  OU 

et  elles  étaient  toutes  deux  brunes  et  fort  petiW       , 

qu'elles  ne  fussent  ni  sœurs  ni  cousines,  il  y  ava.  4  .  .  ^ 
elles  un  air  de  famille  :  de  grands  yeux  noirs,  même 
finesse  de  taille  ;  c'étaient  deux  ménechmes  femelles. 
Ne  vous  effrayez  pas  de  ce  mot;  il  n'y  aura  pas  de 
quiproquo  dans  ce  conte. 

Avant  d'en  dire  plus  de  ces  dames,  il  faut  parler  de 
notre  héros.  Vers  1825  environ,  vivait  à  Paris  un 
jeune  homme  que  nous  appellerons  Valentin.  C'était 
un  garçon  assez  singulier,  et  dont  l'étrange  manière 
de  vivre  aurait  pu  fournir  quelque  matière  aux  philo- 
sophes qui  étudient  l'homme.  Il  y  avait  en  lui,  pour 
ainsi  dire,  deux  personnages  différents.  Vous  l'eussiez 
pris,  en  le  rencontrant  un  jour,  pour  un  petit-maître 
de  la  régence.  Son  ton  léger,  son  chapeau  de  travers, 
son  air  d'enfant  prodigue  en  joyeuse  humeur,  vous 
eussent  fait  revenir  en  mémoire  quelque  talon  rouge 
du  temps  passé.  Le  jour  suivant,  vous  n'auriez  vu  en 
lui  qu'un  modeste  étudiant  de  province  se  promenant 
un  livre  sous  le  bras.  Aujourd'hui  il  roulait  carrosse 
et  jetait  l'argent  par  les  fenêtres;  demain  il  allait  dîner 
à  quarante  sous.  Avec  cela,  il  recherchait  en  toute 
chose  une  sorte  de  perfection  et  ne  goûtait  rien  qui  fut 
incomplet.  Quand  il  s'agissait  de  plaisir,  il  voulait  que 
tout  fût  plaisir,  et  n'était  pas  homme  à  acheter  une 
jouissance  par  un  moment  d'ennui.  S'il  avait  une  loge 
au  spectacle,  il  voulait  que  la  voiture  qui  l'y  menait 
fût  douce,  que  le  dîner  eût  été  bon,  et  qu'aucune  idée 
fâcheuse  ne  pût  se  présenter  en  sortant.  Mais  il  buvait 
de  bon  cœur  la  piquette  dans  un  cabaret  de  campagne, 
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classeiettait  à  la  queue  pour  aller  au  parterre.  C'était 
bancan  autre  élément,  et  il  n'y  faisait  pas  le  difficile  ; 
k.  h i  il  gardait  dans  ses  bizarreries  une  sorte  de  logi- 
que, et  s'il  y  avait  en  lui  deux  hommes  divers,  ils  ne 
se  confondaient  jamais. 

Ce  caractère  étrange  provenait  de  deux  causes  :  peu 
de  fortune  et  un  grand  amour  du  plaisir.  La  famille 
de  Valentin  jouissait  de  quelque  aisance,  mais  il  n'y 
avait  rien  de  plus  dans  la  maison  qu'une  honnête  mé- 
diocrité. Une  douzaine  de  mille  francs  par  an  dépensés 
avec  ordre  et  économie,  ce  n'est  pas  de  quoi  mourir 
de  faim  ;  mais  quand  une  famille  entière  vit  là-dessus, 
ce  n'est  pas  de  quoi  donner  des  fêtes.  Toutefois,  par 
un  caprice  du  hasard,  Valentin  était  né  avec  les  goûts 
que  peut  avoir  le  fils  d'un  grand  seigneur.  A  père 
avare,  dit-on,  fils  prodigue;  à  parents  économes,  en- 
fant dépensier.  Ainsi  le  veut  la  Providence,  que  cepen- 
dant tout  le  monde  admire. 

Valentin  avait  fait  son  droit,  et  était  avocat  sans 
causes,  profession  commune  aujourd'hui.  Avec  l'ar- 
gent qu'il  avait  de  son  père  et  celui  qu'il  gagnait  de 
temps  en  temps,  il  pouvait  être  assez  heureux,  mais  il 
aimait  mieux  tout  dépenser  à  la  fois  et  se  passer  de 
tout  le  lendemain.  Vous  vous  souvenez,  madame,  de 
ces  marguerites  que  les  enfants  effeuillent  brin  à  brin? 
Beaucoup,  disent-ils  à  la  première  feuille;  passable- 
ment ,  à  la  seconde,  et,  à  la  troisième,  pas  du  tout. 
Ainsi  faisait  Valentin  de  ses  journées;  mais  le  passa- 
blement n'y  était  pas,  car  il  ne  pouvait  le  souffrir. 

Pour  vous  le  faire  mieux  connaître,  il  faut  vous  dire 
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un  trait  de  son  enfance.  Valentin  couchait,  à.vlx  ou 
douze  ans,  dans  un  petit  cabinet  vitré,  denere  Ja 
chambre  de  sa  mère.  Dans  ce  cabinet  d'assez  rt,iste 
apparence,  et  encombré  d'armoires  poudreuses,  se 
trouvait,  entre  autres  nippes,  un  vieux  portrait  avec 
un  grand  cadre  doré.  Quand,  par  une  belle  matinée, 
le  soleil  donnait  sur  ce  portrait,  l'enfant,  à  genoux  sur 
son  lit,  s'en  approchait  avec  délices.  Tandis  qu'on  le 
croyait  endormi,  en  attendant  que  l'heure  du  maître 
arrivât,  il  restait  parfois  des  heures  entières  le  front 
posé  sur  l'angle  du  cadre;  les  rayons  de  lumière,  frap- 
pant sur  les  dorures,  l'entouraient  d'une  sorte  d'au- 
réole où  nageait  son  regard  ébloui.  Dans  cette  posture, 
il  faisait  mille  rêves  ;  une  extase  bizarre  s'emparait  de 
lui.  Plus  la  clarté  devenait  vive,  plus  son  cœur  s'é- 
panouissait. Quand  il  fallait  enfin  détourner  les  yeux, 
fatigués  de  l'éclat  de  ce  spectacle,  il  fermait  alors  ses 
paupières,  et  suivait  avec  curiosité  la  dégradation  des 
teintes  nuancées  dans  cette  tache  rougeâtre  qui  reste 
devant  nous  quand  nous  fixons  trop  longtemps  la  lu- 
mière ;  puis  il  revenait  à  son  cadre,  et  recommençait 
de  plus  belle.  Ce  fut  là,  m'a-t-il  dit  lui-même,  qu'il 
prit  un  goût  passionné  pour  l'or  et  le  soleil,  deux  excel- 
lentes choses  du  reste. 

Ses  premiers  pas  dans  la  vie  furent  guidés  par  l'in- 
stinct de  la  passion  native.  Au  collège,  il  ne  se  lia 
qu'avec  des  enfants  plus  riches  que  lui,  non  par  or- 
gueil, mais  par  goût.  Précoce  d'esprit  dans  ses  études, 
F  amour-propre  le  poussait  moins  qu'un  certain  besoin 
de  distinction.  Il  lui  arrivait  de  pleurer  au  milieu  de  la 
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classe,  quand  il  n'avait  pas,  le  samedi,  sa  place  au 
banc  d'honneur.  Il  achevait  ses  humanités  et  travail- 
lait avec  ardeur,  lorsqu'une  dame,  amie  de  sa  mère, 
lui  fit  cadeau  d'une  belle  turquoise  ;  au  lieu  d'écouter 
la  leçon,  il  regardait  sa  bague  reluire  à  son  doigt.  C'é- 
tait encore  l'amour  de  l'or  tel  que  peut  le  ressentir  un 
entant  curieux.  Dès  que  l'enfant  fut  homme,  ce  dan- 
gereux penchant  porta  bientôt  ses  fruits. 

A  peine  eut-il  sa  liberté,  qu'il  se  jeta  sans  réflexion 
dans  tous  les  travers  d'un  fils  de  famille.  Né  d'humeur 
gaie,  insouciant  de  l'avenir,  l'idée  qu'il  était  pauvre 
ne  lui  venait  pas,  et  il  ne  semblait  pas  s'en  douter.  Le 
monde  le  lui  fit  comprendre.  Le  nom  qu'il  portait  lui 
permettait  de  traiter  en  égaux  des  jeunes  gens  qui 
avaient  sur  lui  l'avantage  de  la  fortune.  Admis  par 
eux,  comment  les  imiter?  Les  parents  de  Valentin  vi- 
vaient à  la  campagne.  Sous  prétexte  de  faire  son  droit, 
il  passait  son  temps  à  se  promener  aux  Tuileries  et  au 
boulevard.  Sur  ce  terrain  il  était  à  l'aise;  mais,  quand 
ses  amis  le  quittaient  pour  monter  à  cheval,  force  lui 
était  de  rester  à  pied,  seul  et  un  peu  désappointé.  Son 
tailleur  lui  taisait  crédit  ;  mais  à  quoi  sert  l'habit 
quand  la  poche  est  vide?  Les  trois  quarts  du  temps  il 
en  était  là.  Trop  fier  pour  vivre  en  parasite,  il  prenait 
à  tâche  de  dissimuler  ses  secrets  motifs  de  sagesse,  re- 
fusait dédaigneusement  des  parties  de  plaisir  où  il  ne 
pouvait  payer  son  écot,  et  s'étudiait  à  ne  toucher  aux 
riches  que  dans  ses  jours  de  richesse. 

Ce  rôle,  difficilement  soutenu,  tomba  devant  la 
volonté  paternelle  ;  il  fallut  choisir  un  état.  Valentin 
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entra  dans  une  maison  de  banque.  Le  métier  de  com- 
mis ne  lui  plaisait  guère,  encore  moins  le  travail  quo- 
tidien. Il  allait  au  bureau  l'oreille  basse  ;  il  avait  fallu 
renoncer  aux  amis  en  même  temps  qu'à  la  liberté  ;  il 
n'en  était  pas  honteux,  mais  il  s'ennuyait.  Quand  arri- 
vait, comme  dit  André  Chénier,  le  jour  de  la  veine 
dorée,  une  sorte  de  fièvre  le  saisissait.  Qu'il  eût  des 
dettes  à  payer  ou  quelque  emplette  utile  à  faire,  la 
présence  de  For  le  troublait  à  tel  point,  qu'il  en  per- 
dait la  réflexion.  Dès  qu'il  voyait  briller  dans  ses 
mains  un  peu  de  ce  rare  métal,  il  sentait  son  cœur 
tressaillir,  et  ne  pensait  plus  qu'à  courir,  s'il  faisait 
beau.  Quand  je  dis  courir,  je  me  trompe  ;  on  le  rencon- 
trait, ce  jour-là,  dans  une  bonne  voiture  de  louage, 
qui  le  menait  au  Rocher  de  Cancale  ;  là,  étendu  sur 
les  coussins,  respirant  l'air  ou  fumant  son  cigare>  il  se 
laissait  bercer  mollement,  sans  jamais  songer  à  de- 
main. Demain  pourtant,  c'était  l'ordinaire,  il  fallait 
redevenir  commis  ;  mais  peu  lui  importait,  pourvu 
qu'à  tout  prix  il  eût  satisfait  son  imagination.  Les  ap- 
pointements du  mois  s'envolaient  ainsi  en  un  jour.  Il 
passait,  disait-il,  ses  mauvais  moments  à  rêver,  et  ses 
bons  moments  à  réaliser  ses  rêves  :  tantôt  à  Paris, 
tantôt  à  la  campagne,  on  le  rencontrait  avec  son  fracas, 
presque  toujours  seul,  preuve  que  ce  n'était  pas  vanité 
de  sa  part.  D'ailleurs,  il  faisait  ses  extravagances  avec 
la  simplicité  d'un  grand  seigneur  qui  se  passe  un  ca- 
price. Voilà  un  bon  commis,  direz-vous;  aussi  le  mit- 
on  à  la  porte. 

Avec  la  liberté  et  l'oisiveté  revinrent  des  tentations 
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de  toute  espèce.  Quand  on  a  beaucoup  de  désirs,  beau- 
coup de  jeunesse  et  peu  d'argent,  on  court  grand  ris- 
que de  faire  des  sottises.  Valentin  en  fit  d'assez  gran- 
des. Toujours  poussé  par  sa  manie  de  changer  des 
rêves  en  réalité,  il  en  vint  à  faire  les  plus  dangereux 
rêves.  11  lui  passait,  je  suppose,  par  la  tête,  de  se  ren- 
dre compte  de  ce  que  peut  être  la  vie  d'un  tel  qui  a 
cent  mille  francs  à  manger  par  an.  Voilà  mon  étourdi 
qui,  toute  une  journée,  n'en  agissait  ni  plus  ni  moins 
que  s'il  eût  été  le  personnage  en  question.  Jugez  où 
cela  peut  conduire  avec  un  yen,  d'intelligence  et  de 
curiosité.  Le  raisonnement  de  Valentin  sur  sa  ma- 
nière de  vivre  était,  du  reste,  assez  plaisant.  Il  préten- 
dait qu'à  chaque  créature  vivante  revient  de  droit  une 
certaine  somme  de  jouissance;  il  comparait  cette 
somme  à  une  coupe  pleine  que  les  économes  vident 
goutte  à  goutte,  et  qu'il  buvait,  lui,  à' grands  traits.  Je 
ne  compte  pas  les  jours,  disait-il,  mais  les  plaisirs  ;  et 
le  jour  où  je  dépense  vingt-cinq  louis,  j'ai  cent  qua- 
tre-vingt-deux mille  cinq  cents  livres  de  rentes. 

Au  milieu  de  toutes  ces  folies,  Valentin  avait  dans 
le  cœur  un  sentiment  qui  devait  le  préserver,  c'était 
son  affection  pour  sa  mère.  Sa  mère,  il  est  vrai,  l'a- 
vait toujours  gâté  ;  c'est  un  tort,  dit-on,  je  n'en  sais 
rien  ;  mais,  en  tout  cas,  c'est  le  meilleur  et  le  plus 
naturel  des  torts.  L'excellente  femme  qui  avait  donné 
la  vie  à  Valentin  fit  tout  au  monde  pour  la  lui  rendre 
douce.  Elle  n'était  pas  riche,  comme  vous  savez.  Si 
tous  les  petits  écus  glissés  en  cachette  dans  la  main  de 
l'enfant  chéri  s'étaient  trouvés  tout  à  coup  rassemblés, 
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ils  auraient  pourtant  fait  une  belle  pile.  Valentin,  dans 
tous  ses  désordres,  n'eut  jamais  d'autre  frein  que 
l'idée  de  ne  pas  rapporter  un  chagrin  à  sa  mère  ;  mais 
cette  idée  le  suivait  partout.  D'un  autre  côté,  cette  af- 
fection salutaire  ouvrait  son  cœur  à  toutes  les  bonnes 
pensées,  à  tous  les  sentiments  honnêtes.  C'était  pour 
lui  la  clef  d'un  monde  qu'il  n'eût  peut-être  pas  com- 
pris sans  cela.  Je  ne  sais  qui  a  dit  le  premier  qu'un 
être  aimé  n'est  jamais  malheureux  ;  celui-là  eût  pu 
dire  encore  :  «  Qui  aime  sa  mère  n'est  jamais  mé- 
chant. »  Quand  Valentin  regagnait  le  logis,  après 
quelque  folle  équipée, 

Traînant  l'aile  et  tirant  le  pié, 

sa  mère  arrivait  et  le  consolait.  Qui  pourrait  compter 
les  soins  patients',  les  attentions  en  apparence  faciles, 
les  petites  joies  intérieures,  par  lesquels  l'amitié  se 
prouve  en  silence,  et  rend  la  vie  douce  et  légère!  J'en 
veux  citer  un  exemple  en  passant. 

Un  jour  que  l'étourdi  garçon  avait  vidé  sa  bourse 
au  jeu,  il  venait  de  rentrer  de  mauvaise  humeur.  Les 
coudes  sur  sa  table,  la  tête  dans  ses  mains,  il  se  livrait 
à  ses  idées  sombres.  Sa  mère  entra,  tenant  un  gros 
bouquet  de  roses  dans  un  verre  d'eau,  qu'elle  posa 
doucement  sur  la  table  à  côté  de  lui.  11  leva  les  yeux 
pour  la  remercier,  et  elle  lui  dit  en  souriant  :  «  Il  y 
en  a  pour  quatre  sous.  »  Ce  n'était  pas  cher,  comme 
vous  voyez  ;  cependant  le  bouquet  était  superbe.  Va- 
lentin, resté  seul,  sentit  le  parfum  frapper  son  cer- 
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veau  excité.  Je  ne  saurais  vous  dire  quelle  impression 
produisit  sur  lui  une  si  douce  jouissance,  si  facilement 
venue,  si  inopinément  apportée  ;  il  pensa  à  la  somme 
qu'il  avait  perdue,  il  se  demanda  ce  qu'en  aurait  pu 
faire  la  main  maternelle  qui  le  consolait  à  si  bon 
marché.  Son  cœur  gonflé  se  fondit  en  larmes,  et  il  se 
souvint  des  plaisirs  du  pauvre  qu'il  venait  d'oublier. 

Ces  plaisirs  du  pauvre  lui  devinrent  chers  à  me- 
sure  qu'il  les  connut  mieux.  Il  les  aima  parce  qu'il 
aimait  sa  mère  ;  il  regarda  peu  à  peu  autour  de  lui,  et 
ayant  un  peu  essayé  de  tout,  il  se  trouva  capable  de 
tout  sentir.  Est-ce  un  avantage  ?  Je  n'en  puis  rien  dire 
encore.  Chance  de  jouissance,  chance  de  souffrance. 

J'aurai  l'air  de  faire  une  plaisanterie,  si  je  vous  dis 
qu'en  avançant  dans  la  vie,  Valentin  devint  à  la  fois 
plus  sage  et  plus  fou  ;  c'est  pourtant  la  vérité  pure. 
Une  double  existence  se  développait  en  lui.  Si  son  es- 
prit avide  l'entraînait,  son  cœur  le  retenait  au  logis. 
S'enfermait-il,  décidé  au  repos,  un  orgue  de  Barba- 
rie, jouant  une  valse,  passait  sous  la  fenêtre  et  déran- 
geait tout.  Sortait-il  alors,  et,  selon  sa  coutume,  cou- 
rait-il après  le  plaisir,  un  mendiant  rencontré  en  route, 
un  mot  touchant  trouvé  par  hasard  dans  le  fatras  d'un 
drame  à  la  mode,  le  rendaient  pensif,  et  il  retournait 
chez  lui.  Prenajt-il  la  plume,  et  s'asseyait-il  pour  tra- 
vailler, sa  plume  distraite  esquissait  sur  les  marges 
d'un  dossier  la  silhouette  d'une  jolie  femme  qu'il  avait 
rencontrée  au  bal.  Une  bande  joyeuse,  réunie  chez  un 
ami,  l'invitait -elle  à  rester  à  souper,  il  tendait  son 
verre  en  riant,  et  buvait  une  copieuse  rasade  ;  puis  iJ 
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fouillait  dans  sa  poche,  voyait  qu'il  avait  oublié  sa 
clef,  qu'il  réveillerait  sa  mère  en  rentrant;  il  s'esqui- 
vait et  revenait  respirer  ses  roses  bien-aimées. 

Tel  était  ce  garçon,  simple  et  écervelé,  timide  et 
fier,  tendre  et  audacieux.  La  nature  l'avait  fait  riche, 
et  le  hasard  l'avait  fait  pauvre  ;  au  lieu  de  choisir,  il 
prit  les  deux  partis.  Tout  ce  qu'il  y  avait  en  lui  de  pa- 
tience, de  réflexion  et  de  résignation,  ne  pouvait  triom- 
pher de  l'amour  du  plaisir,  et  ses  plus  grands  moments 
de  déraison  ne  pouvaient  entamer  son  cœur.  Il  ne  lutta 
ni  contre  son  cœur,  ni  contre  le  plaisir  qui  l'attirait. 
Ce  fut  ainsi  qu'il  devint  double,  et  qu'il  vécut  en  per- 
pétuelle contradiction  avec  lui-même,  comme  je  vous 
le  montrais  tout  à  l'heure.  Mais  c'est  de  la  faiblesse, 
allez-vous  dire.  Eh  !  mon  Dieu,  oui;  ce  n'est  pas  là  un 
Romain,  mais  nous  ne  sommes  pas  ici  à  Rome. 

Nous  sommes  à  Paris,  madame,  et  il  est  question 
de  deux  amours.  Heureusement  pour  vous,  le  portrait 
de  mes  héroïnes  sera  plus  vite  fait  que  celui  de  mon 
héros.  Tournez  la  page,  elles  vont  entrer  en  scène. 


II 


Je  vous  ai  dit  que,  de  ces  deux  dames,  l'une  était 
riche  et  l'autre  pauvre.  Vous  devinez  déjà  par  quelle 
raison  elles  plurent  toutes  deux  à  Valentin.  Je  crois 
vous  avoir  dit  aussi  que  l'une  était  mariée  et  l'autre 
veuve.  La  marquise  de  Parues  (c'est  la  mariée)  était 
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fille  et  femme  de  marquis.  Ce  qui  vaut  mieux,  elle  était 
fort  riche;  ce  qui  vaut  mieux  encore,  elle" était  fort 
libre,  son  mari  étant  en  Hollande  pour  affaires.  Elle 
n'avait  pas  vingt-cinq  ans,  elle  se  trouvait  reine  d'un 
petit  royaume  au  fond  de  la  Chaussée  d'Antin.  Ce 
royaume  consistait  en  un  petit  hôtel,  bâti  avec  un  goût 
pariait  entre  une  grande  cour  et  un  beau  jardin.  C'é- 
tait la  dernière  folie  du  défunt  beau-père,  grand  sei- 
gneur un  peu  libertin,  et  la  maison,  à  dire  vrai,  se 
ressentait  des  goûts  de  son  ancien  maître  ;  elle  res- 
semblait plutôt  à  ce  qu'on  appelait  jadis  une  maison  à 
parties  qu'à  la  retraite  d'une  jeune  femme  condamnée 
au  repos  par  l'absence  de  l'époux.  Un  pavillon  rond, 
séparé  de  l'hôtel,  occupait  le  milieu  du  jardin.  Ce  pa- 
villon, qui  n'avait  qu'un  rez-de-chaussée,  n'avait  aussi 
qu'une  seule  pièce,  et  n'était  qu'un  immense  boudoir 
meublé  avec  un  luxe  raffiné.  Madame  de  Parnes,  qui 
habitait  l'hôtel  et  passait  pour  fort  sage,  n'allait  point, 
disait-on,  au  pavillon.  On  y  voyait  pourtant  quelque- 
fois de  la  lumière.  Compagnie  excellente,  dîners  à  l'a- 
venant, fringants  équipages,  nombreux  domestiques, 
en  un  mot,  grand  bruit  de  bon  ton,  voilà  la  maison  de 
la  marquise.  D'ailleurs,  une  éducation  achevée  lui 
avait  donné  mille  talents;  avec  tout  ce  qu'il  faut  pour 
plaire  sans  esprit,  elle  trouvait  moyen  d'en  avoir;  une 
indispensable  tante  la  menait  partout;  quand  on  parlait 
de  son  mari,  elle  disait  qu'il  allait  revenir  ;  personne 
ne  pensait  à  médire  d'elle. 

Madame  Delaunay  (c'était  la  veuve)  avait  perdu  son 
mari  fort  jeune  ;  elle  vivait  avec  sa  mère  d'une  modi- 
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que  pension  obtenue  à  grand'peine,  et  à  grand'peine 
suffisante.  C'était  à  un  troisième  étage  qu'il  fallait 
monter,  rue  du  Plat  d'étain,  pour  la  trouver  brodant 
à  sa  fenêtre  ;  c'était  tout  ce  qu'elle  savait  faire  ;  son 
éducation,  vous  le  voyez,  avait  été  fort  négligée.  Un 
petit  salon  était  tout  son  domaine  ;  à  l'heure  du  dîner, 
on  y  roulait  la  table  de  noyer,  reléguée  durant  le  jour 
dans  l'antichambre.  Le  soir,  une  armoire  à  alcôve 
s'ouvrait,  contenant  deux  lits.  Du  reste,  une  propreté 
soigneuse  entretenait  le  modeste  ameublement.  Au 
milieu  de  tout  cela,  madame  Delaunay  aimait  le 
monde.  Quelques  anciens  amis  de  son  mari  donnaient 
de  petites  soirées  où  elle  allait,  parée  d'une  fraîche 
robe  d'organdi.  Comme  les  gens  sans  fortune  n'ont 
pas  de  saison,  ces  petites  fêtes  duraient  toute  l'année. 
Etre  pauvre,  jeune,  belle  et  honnête,  ce  n'est  pas  un 
mérite  aussi  rare  qu'on  le  dit,  mais  c'est  un  mérite. 

Quand  je  vous  ai  annoncé  que  mon  Valentin  aimait 
ces  deux  femmes,  je  n'ai  pas  prétendu  déclarer  qu'il 
les  aimait  également  toutes  deux.  Je  pourrais  me  tirer 
d'affaire  en  vous  disant  qu'il  aimait  l'une  et  désirait 
l'autre  ,  mais  je  ne  veux  point  chercher  ces  finesses, 
qui,  après  tout,  ne  signifieraient  rien,  sinon  qu'il  les 
désirait  toutes  deux.  J'aime  mieux  vous  raconter  sim- 
plement ce  qui  se  passait  dans  son  cœur. 

Ce  qui  le  fit  d'abord  aller  souvent  dans  ces  deux 
maisons,  ce  fut  un  assez  vilain  motif,  l'absence  de 
maris  dans  l'une  et  dans  l'autre.  11  n'est  que  trop  vrai 
qu'une  apparence  de  facilité,  quand  bien  même  elle 
n'est  qu'une  apparence,  séduit  les  jeunes  têtes.  Valen- 
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tin  était  reçu  chez  madame  de  Parnes,  parce  qu'elle 
voyait  beaucoup  de  monde,  sans  autre  raison;  un 
ami  l'avait  présenté.  Pour  aller  chez  madame  Delau- 
nay,  qui  ne  recevait  personne,  ce  n'avait  pas  été  aussi 
aisé.  Il  l'avait  rencontrée  à  l'une  de  ces  petites  soirées 
dont  je  vous  parlais  tout  à  l'heure,  car  Valentin  allait 
un  peu  partout;  il  avait  donc  vu  madame  Delaunay, 
l'avait  remarquée,  l'avait  fait  danser,  enfin,  un  beau 
jour,  avait  trouvé  moyen  de  lui  porter  un  livre  nou- 
veau qu'elle  désirait  lire.  La  première  visite  une  fois 
faite,  on  revient  sans  motif,  et  au  bout  de  trois  mois 
on  est  de  la  maison;  ainsi  vont  les  choses.  Tel  qui  s'é- 
tonne de  la  présence  d'un  jeune  homme  dans  une  fa- 
mille que  personne  n'aborde,  serait  quelquefois  bien 
plus  étonné  d'apprendre  sur  quel  frivole  prétexte  il  y 
est  entré. 

Vous  vous  étonnerez  peut-être,  madame,  de  la  ma- 
nière dont  se  prit  le  cœur  de  Valentin.  Ce  fut,  pour 
ainsi  dire,  l'ouvrage  du  hasard.  Il  avait,  durant  un 
hiver,  vécu,  selon  sa  coutume,  assez  follement,  mais 
assez  gaiement.  L'été  venu,  comme  la  cigale,  il  se 
trouva  au  dépourvu.  Les  uns  partaient  pour  la  cam- 
pagne, les  autres  allaient  en  Angleterre  ou  aux  eaux  : 
il  y  a  de  ces  années  de  désertion  où  tout  ce  qu'on  a 
d'amis  disparaît  ;  une  bouffée  de  vent  les  emporte,  et  on 
reste  seul  tout  d'un  coup.  Si  Valentin  eût  été  plus  sage, 
il  aurait  fait  comme  les  autres,  et  serait  parti  de  son 
côté;  mais  les  plaisirs  avaient  été  chers,  et  sa  bourse 
vide  le  retenait  à  Paris.  Regrettant  son  imprévoyance, 
aussi  triste  qu'on  peut  l'être  à  vingt-cinq  ans,  il  son- 
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geait  à  passer  Fêté,  et  à  faire,  non  de  nécessité  vertu, 
mais  de  nécessité  plaisir,  s'il  se  pouvait.  Sorti  un  ma- 
tin par  une  de  ces  belles  journées  où  tout  ce  qui  est 
jeune  sort  sans  savoir  pourquoi,  il  ne  trouva,  en  y  ré- 
fléchissant, que  deux  endroits  où  il  pût  aller,  chez 
madame  de  Parnes  ou  chez  madame  Delaunay.  Il  fut 
chez  toutes  deux  le  jour  même,  et  ayant  agi  en  gour- 
mand, il  se  trouva  désœuvré  le  lendemain.  Ne  pou- 
vant recommencer  ses  visites  avant  quelques  jours,  il 
se  demanda  quel  jour  il  le  pourrait  ;  après  quoi,  in- 
volontairement, il  repassa  dans  sa  tête  ce  qu'il  avait 
dit  et  entendu  durant  ces  deux  heures  devenues  pré- 
cieuses pour  lui. 

La  ressemblance  dont  je  vous  ai  parlé,  et  qui  ne 
Favait  pas  jusqu'alors  frappé,  le  fit  sourire  d'abord.  Il 
lui  parut  étrange  que  deux  jeunes  femmes  dans  des 
positions  si  diverses,  et  dont  Fune  ignorait  l'existence 
de  l'autre,  eussent  l'air  d'être  les  deux  sœurs.  Il  com- 
para dans  sa  mémoire  leurs  traits,  leur  taille  et  leur 
esprit;  chacune  des  deux  lui  fit  tour  à  tour  moins  ai- 
mer ou  mieux  goûter  l'autre.  Madame  de  Parnes  était 
coquette,  vive,  minaudière  et  enjouée  ;  madame  De- 
launay était  aussi  tout  cela,  mais  pas  tous  les  jours, 
au  bal  seulement,  et  à  un  degré,  pour  ainsi  dire,  plus 
tiède.  La  pauvreté  sans  doute  en  était  cause.  Cepen- 
dant les  yeux  de  la  veuve  brillaient  parfois  d'une 
flamme  ardente  qui  semblait  se  concentrer  dans  le  re- 
pos, tandis  que  le  regard  de  la  marquise  ressemblait 
à  une  étincelle  brillante,  mais  fugitive.  C'est  bien  la 
même  femme,  se  disait  Valentin;  c'est  le  même  feu, 
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voltigeant  là  sur  un  foyer  joyeux,  ici  couvert  de  cen- 
dres. Peu  à  peu  il  vint  aux  détails  ;  il  pensa  aux  blan- 
ches mains  de  Tune  effleurant  son  clavier  d'ivoire,  aux 
mains  un  peu  maigres  de  l'autre  tombant  de  fatigue 
sur  ses  genoux.  Il  pensa  au  pied,  et  il  trouva  bizarre 
que  la  plus  pauvre  fût  la  mieux  chaussée  :  elle  faisait 
ses  guêtres  elle-même.  Il  vit  la  dame  de  la  Chaussée 
d'Antin,  étendue  sur  sa  chaise  longue,  respirant  la 
fraîcheur,  les  bras  nus  dès  le  matin.  Il  se  demandait 
si  madame  Delaunay  avait  d'aussi  beaux  bras  sous  ses 
manches  d'indienne,  et  je  ne  sais  pourquoi  il  tressail- 
lit à  l'idée  de  voir  madame  Delaunay  les  bras  nus , 
puis  il  pensa  aux  belles  touffes  de  cheveux  noirs  de 
madame  de  Parnes,  et  à  l'aiguille  à  tricoter  que  ma- 
dame Delaunay  plantait  dans  sa  natte  en  causant.  Il 
prit  un  crayon  et  chercha  à  retracer  sur  le  papier  la 
double  image  qui  l'occupait.  A  force  d'effacer  et  de 
tâtonner,  il  arriva  à  l'une  de  ces  ressemblances  loin- 
taines dont  la  fantaisie  se  contente  quelquefois  plutôt 
que  d'un  portrait  trop  vrai.  Dès  qu'il  eut  obtenu  cette 
esquisse,  il  s'arrêta  ;  à  laquelle  des  deux  ressemblait- 
elle  davantage?  Il  ne  pouvait  lui-même  en  décider;  ce 
fut  tantôt  à  l'une  et  tantôt  à  l'autre,  selon  le  caprice  de 
sa  rêverie.  Que  de  mystères  dans  le  destin  !  se  disait- 
il  ;  qui  sait,  malgré  les  apparences,  laquelle  de  ces 
deux  femmes  est  la  plus  heureuse?  Est-ce  la  plus 
riche  ou  la  plus  belle  ?  Est-ce  celle  qui  sera  la  plus 
aimée?  Non,  c'est  celle  qui  aimera  le  mieux.  Que 
feraient-elles,  si  demain  matin  elles  s'éveillaient  l'une 
à  la  place  de  l'autre?  Valentin  se  souvint  du  dormeur 
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éveillé,  et,  sans  s'apercevoir  qu'il  rêvait  lui-même  en 
plein  jour,  il  fît  mille  châteaux  en  Espagne.  Use  pro- 
mit d'aller,  dès  le  lendemain,  faire  ses  deux  visites,  et 
d'emporter  son  esquisse  pour  en  voir  les  défauts  ;  en 
même  temps  il  ajoutait  un  coup  de  crayon,  une  bou- 
cle de  cheveux,  un  pli  à  la  robe  ;  les  yeux  étaient 
plus  grands,  le  contour  plus  délicat.  11  pensa  de  nou- 
veau au  pied,  puis  à  la  main,  puis  aux  bras  blancs  ; 
il  pensa  encore  à  mille  autres  choses  :  enfin  il  devint 
amoureux. 


III 


Devenir  amoureux  n'est  pas  le  difficile,  c'est  de  sa- 
voir dire  qu'on  l'est.  Valentin,  muni  de  son  esquisse, 
sortit  de  bonne  heure  le  lendemain.  Il  commença  par 
la  marquise.  Un  heureux  hasard,  plus  rare  que  l'on 
ne  pense,  voulut  qu'il  la  trouvât  ce  jour-là  telle  qu'il 
l'avait  rêvée  la  veille.  On  était  alors  au  mois  de  juillet. 
Sur  un  banc  de  bois,  garni  de  frais  coussins,  sous 
un  beau  chèvrefeuille  en  fleurs,  les  bras  nus,  vêtue 
d'un  peignoir,  ainsi  pouvait  paraître  une  nymphe  aux 
yeux  d'un  berger  de  Virgile  ;  ainsi  parut  aux  yeux  du 
jeune  homme  la  blanche  Isabelle,  marquise  de  Parnes. 
Elle  le  salua  d'un  de  ces  doux  sourires  qui  coûtent  si 
peu  quand  on  a  de  belles  dents,  et  lui  montra  assez 
nonchalamment  un  tabouret  fort  éloigné  d'elle.  Au 
lieu  de  s'asseoir  sur  ce  tabouret,  il  le  prit  pour  se  rap- 
procher; et  comme  il  cherchait  où  se  mettre  :  «  Où 
allez-vous  donc?  »  demanda  la  marquise. 
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Valentin  pensa  que  sa  tète  s'était  échauffée  outre 
mesure,  et  que  la  réalité  indocile  allait  moins  vite  que 
le  désir.  Il  s'arrêta,  et,  replaçant  le  tabouret  un  peu 
plus  loin  encore  qu'il  n'était  d'abord,  s'assit,  ne  sa- 
chant trop  quoi  dire.  Il  faut  savoir  qu'un  grand  la- 
quais, à  mine  insolente  et  rébarbative,  était  debout 
devant  la  marquise,  et  lui  présentait  une  tasse  de 
chocolat  brûlant  qu'elle  se  mit  à  avaler  à  petites  gor- 
gées. La  présence  de  ce  tiers,  l'extrême  attention  que 
mettait  la  dame  à  ne  pas  se  brûler  les  lèvres,  le  peu 
de  souci  qu'en  revanche  elle  prenait  du  visiteur,  n'é- 
taient pas  faits  pour  encourager.  Valentin  tira  grave- 
ment l'esquisse  qu'il  avait  dans  sa  poche,  et,  fixant 
ses  yeux  sur  madame  de  Parues,  il  examina  alternati- 
vement l'original  et  la  copie.  Elle  lui  demanda  ce  qu'il 
faisait.  Il  se  leva,  lui  donna  son  dessin,  puis  se  rassit 
sans  en  dire  davantage.  Au  premier  coup  d'œil,  la 
marquise  fronça  le  sourcil,  comme  lorsqu'on  cherche 
une  ressemblance,  puis  elle  se  pencha  de  côté,  comme 
on  fait  lorsqu'on  l'a  trouvée.  Elle  avala  le  reste  de  sa 
tasse,  le  laquais  s'en  fut,  et  les  belles  dents  reparurent 
avec  le  sourire. 

—  C'est  mieux  que  moi,  dit-elle  enfin  ;  vous  avez 
fait  cela  de  mémoire?  Comment  vous  y  ètes-vous  pris  ? 

Valentin  répondit  qu'un  si  beau  visage  n'avait  pas 
besoin  de  poser  pour  qu'on  pût  le  copier,  et  qu'il 
F  avait  trouvé  dans  son  cœur.  La  marquise  fit  un  léger 
salut,  et  Valentin  approcha  son  tabouret. 

Tout<m  causant  de  choses  indifférentes,  madame  do 
Parues  regardait  le  dessin. 

2. 
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—  Je  trouve,  dit-elle,  qu'il  y  a  dans  ce  portrait  une 
physionomie  qui  n'est  pas  la  mienne.  On  dirait  que  cela 
ressemble  à  quelqu'un  qui  me  ressemble,  mais  que  ce 
n'est  pas  moi  qu'on  a  voulu  faire. 

Valentin  rougit  malgré  lui,  et  crut  sentir  qu'au  fond 
de  l'âme  il  aimait  madame  Delaunay  ;  l'observation 
de  la  marquise  lui  en  parut  un  témoignage.  Il  regarda 
de  nouveau  son  dessin ,  puis  la  marquise ,  puis  il 
pensa  à  la  jeune  veuve.  Celle  que  j'aime,  se  dit-il,  est 
celle  à  qui  ce  portrait  ressemble  le  plus.  Puisque  mon 
cœur  a  guidé  ma  main,  ma  main  m'expliquera  mon 
cœur. 

La  conversation  continua  (il  s'agissait,  je  crois, 
d'une  course  de  chevaux  qu'on  avait  faite  au  Champ 
de  Mars  la  veille). 

—  Vous  êtes  aune  lieue,  dit  madame  de  Parnes. 
Valentin  se  leva,  s'avança  vers  elle. 

—  Voilà  un  beau  chèvrefeuille,  dit-il  en  passant. 
La  marquise  étendit  le  bras,  cassa  une  petite  bran- 
che en  fleurs  et  la  lui  offrit  gracieusement. 

—  Tenez,  dit-elle,  prenez  cela,  et  dites-moi  si  c'est 
vraiment  moi  dont  vous  avez  cherché  la  ressemblance, 
ou  si,  en  en  peignant  une  autre,  vous  l'avez  trouvée 
par  hasard. 

Par  un  petit  mouvement  de  fatuité,  Valentin,  au 
lieu  de  prendre  la  branche,  présenta  en  riant  à  la  mar- 
quise la  boutonnière  de  son  habit,  afin  qu'elle  y  mît  le 
bouquet  elle-même;  pendant  qu'elle  s'y  prêtait  de 
bonne  grâce,  mais  non  sans  quelque  peine,  il  était  de- 
bout, et  regardait  le  pavillon  dont  je  vous  ai  parlé,  et 
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dont  une  persienne  était  entr'ouverte.  Vous  vous  sou- 
venez que  madame  de  Parnes  passait  pour  n'y  jamais 
aller.  Elle  affectait  même  quelque  mépris  pour*  ce  bou- 
doir galant  et  recherché,  qu'elle  trouvait  de  mauvaise 
compagnie.  Valentin  crut  voir  cependant  que  les  fau- 
teuils dorés  et  les  tentures  brillantes  ne  souffraient  pas 
de  la  poussière.  Au  milieu  de  ces  meubles  à  forme 
grecque,  superbes  et  incommodes  comme  tout  ce  qui 
vient  de  l'empire,  certaine  chaise  longue  évidemment 
moderne  lui  parut  se  détacher  dans  l'ombre.  Le  cœur 
lui  battit,  je  ne  sais  pourquoi,  en  songeant  que  la  belle 
marquise  se  servait  quelquefois  de  son  pavillon  ;  car 
pourquoi  ce  fauteuil  eût-il  été  là,  sinon  pour  aller  s'y 
asseoir  ?  Valentin  saisit  une  des  blanches  mains  occu- 
pées à  le  décorer,  et  la  porta  doucement  à  ses  lèvres  ; 
ce  qu'en  pensa  la  marquise,  je  n'en  sais  rien.  Valentin 
regardait  la  chaise  longue  ;  madame  de  Parnes  re- 
gardait le  dessin  de  Valentin  ;  elle  ne  retirait  pas  sa 
main,  et  il  la  tenait. entre  les  siennes.  Un  domestique 
parut  sur  le  perron  ;  une  visite  arrivait.  Valentin  lâcha 
la  main  de  la  marquise,  et  (chose  assez  singulière)  elle 
ferma  brusquement  la  persienne. 

La  visite  entrée,  Valentin  fut  un  peu  embarrassé  ; 
car  il  vit  que  la  marquise  cachait  son  esquisse,  comme 
par  mégarde,  en  jetant  son  mouchoir  dessus.  Ce  n'é- 
tait pas  là  son  compte  :  il  prit  le  parti  le  plus  court-,  il 
souleva  le  mouchoir  et  s'empara  du  papier;  madame 
de  Parnes  fit  un  léger  signe  d'étonnement. 

—  Je  veux  y  retoucher,  lui  dit-il  tout  haut  ;  per- 
mettez-moi d'emporter  cela. 
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Elle  n'insista  pas,  et  il  s'en  fut  avec, 

11  trouva  madame  Delaunay  qui  faisait  de  la  tapis- 
serie; sa  mère  était  assise  près  d'elle.  La  pauvre 
femme,  pour  tout  jardin,  avait  quelques  fleurs  sur  sa 
croisée.  Son  costume,  toujours  le  même,  était  de  cou< 
leur  sombre,  car  elle  n'avait  pas  de  robe  de  matin  ; 
tout  superflu  est  signe  de  richesse.  Une  velléité  de 
fausse  élégance  lui  faisait  porter  cependant  des  bou- 
cles d'oreilles  de  mauvais  goût  et  une  chaîne  de  chry- 
socale. Ajoutez  à  cela  des  cheveux  en  désordre  et  l'ap- 
parence d'une  fatigue  habituelle;  vous  conviendrez 
que  le  premier  coup  d'œil  ne  lui  rendait  pas  en  ce 
moment  la  comparaison  favorable. 

Valentin  n'osa  pas,  en  présence  de  la  mère,  montrer 
le  dessin  qu'il  apportait.  Mais  lorsque  trois  heures 
sonnèrent,  la  vieille  dame,  qui  n'avait  pas  de  servante, 
sortit  pour  préparer  son  dîner.  C'était  l'instant  qu'at- 
tendait le  jeune  homme.  Il  tira  donc  de  nouveau  son 
portrait,  et  tenta  sa  seconde  épreuve.  La  veuve  n'avait 
pas  grande  finesse,  elle  ne  se  reconnut  pas,  et  Valen- 
tin, un  peu  confus,  se  vit  obligé  de  lui  expliquer  que 
c'était  elle  qu'il  avait  voulu  faire.  Elle  en  parut  d'a- 
bord étonnée,  puis  enchantée,  et,  croyant  simplement 
que  c'était  un  cadeau  que  Valentin  lui  offrait,  elle  alla 
décrocher  un  petit  cadre  en  bois  blanc  à  la  cheminée, 
en'ôta  un  affreux  portrait  de  Napoléon  qui  y  jaunissait 
depuis  1810,  et  se  disposa  à  y  mettre  le  sien. 

Valentin  commença  par  la  laisser  faire  ;  il  ne  pou- 
vait se  résoudre  à  gâter  ce  mouvement  de  joie  naïve. 
Cependant  Vidée  que  madame  de  Parnes  lui  redeman- 
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derait  sans  doute  son  dessin  le  chagrinait  visiblement  ; 
madame  Delaunay,  qui  s'en  aperçut,  crut  avoir  corn* 
mis  une  indiscrétion;  elle  s'arrêta  embarrassée,  te- 
nant son  cadre  et  ne  sachant  qu'en  faire.  Valentin, 
qui,  de  son  côté,  sentait  qu'il  avait  fait  une  sottise  en 
montrant  ce  portrait  qu'il  ne  voulait  pas  donner,  cher- 
chait en  vain  à  sortir  d'embarras.  Après  quelques  in- 
stants de  gêne  et  d'hésitation,  le  cadre  et  le  papier  res- 
tèrent sur  la  table,  à  côté  du  Napoléon  détrôné,  et 
madame  Delaunay  reprit  son  ouvrage. 

—  Je  voudrais,  dit  enfin  Valentin,  qu'avant  de  vous 
laisser  cette  petite  ébauche,  il  me  fût  permis  d'en  faire 
une  copie. 

—  Je  crois  que  je  ne  suis  qu'une  étourdie,  répondit 
la  veuve.  Gardez  ce  dessin  qui  vous  appartient,  si  vous 
y  attachez  quelque  prix.  Je  ne  suppose  pourtant  pas 
que  votre  intention  soit  de  le  mettre  dans  votre  cham- 
bre, ni  de  le  montrer  à  vos  amis. 

—  Certainement  non;  mais  c'est  pour  moi  que  je 
l'ai  fait,  et  je  ne  voudrais  pas  le  perdre  entièrement. 

—  A  quoi  pourra-t-il  vous  servir,  puisque  vous  m'as- 
surez que  vous  ne  le  montrerez  pas  ? 

—  Il  me  servira  à  vous  voir,  madame,  et  à  parler 
quelquefois  à  votre  image  de  ce  que  je  n'ose  vous  dire 
à  vous-même. 

Quoique  cette  phrase,  à  la  rigueur,  ne  fût  qu'une 
galanterie,  le  ton  dont  elle  était  prononcée  fit  lever  les 
yeux  à  la  veuve.  Elle  jeta  sur  le  jeune  homme  un  re- 
gard, non  pas  sévère,  mais  sérieux  ;  ce  regard  troubla 
Valentin,  déjà  ému  de  ses  propres  paroles;  il  roula 
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l'esquisse  et  allait  la  remettre  dans  sa  poche,  quand 
madame  Delaunay  se  leva  et  la  lui  prit  des  mains  d'un 
air  de  raillerie  timide.  Il  se  mit  à  rire,  et  à  son  tour 
s'empara  lestement  du  papier. 

—  Et  de  quel  droit,  madame,  m'ôteriez-vous  ma 
propriété?  Est-ce  que  cela  ne  m'appartient  pas? 

—  Non,  dit-elle  assez  sèchement;  personne  n'a  le 
droit  de  faire  un  portrait  sans  le  consentement  du 
modèle. 

Elle  s'était  rassise  à  ce  mot,  et  Valentin,  la  voyant 
un  peu  agitée,  s'approcha  d'elle  et  se  sentit  plus  hardi. 
Soit  repentir  d'avoir  laissé  voir  le  plaisir  qu'elle  avait 
d'abord  ressenti,  soit  désappointement,  soit  impa- 
tience, madame  Delaunay  avait  la  main  tremblante. 
Valentin,  qui  venait  de  baiser  celle  de  madame  de 
Parnes,  et  qui  ne  l'avait  pas  fait  trembler  pour  cela, 
prit,  sans  autre  réflexion,  celle  de  la  veuve.  Elle  le  re- 
garda d'un  air  stupéfait,  par  c'était  la  première  fois 
qu'il  arrivait  à  Valentin  d'être  si  familier  avec  elle. 
Mais,  quand  elle  le  vit  s'incliner  et  approcher  ses  lè- 
vres de  sa  main,  elle  se  leva,  lui  laissa  prendre  sans 
résistance  un  long  baiser  sur  sa  mitaine,  et  lui  dit  avec 
une  extrême  douceur  : 

—  Mon  cher  monsieur,  ma  mère  a  besoin  de  moi  ; 
je  suis  fâchée  de  vous  quitter. 

Elle  le  laissa  seul  sur  ce  compliment,  sans  lui  don- 
ner le  temps  de  la  retenir  et  sans  attendre  sa  réponse. 
Il  se  sentit  fort  inquiet,  il  eut  peur  de  l'avoir  blessée; 
il  ne  pouvait  se  décider  à  s'en  aller,  et  restait  debout, 
attendant  qu'elle  revînt.  Ce  fut  la  mère  qui  reparut, 


LES   DEUX    MAITRESSES.  23 

et  il  craignit,  en  la  voyant,  que  son  imprudence  ne 
lui  coûtât  cher  ;  il  n'en  fut  rien  :  la  bonne  dame,  de 
l'air  le  plus  riant,  venait  lui  tenir  compagnie  pendant 
que  sa  fille  repassait  sa  robe  pour  aller  le  soir  à  son 
petit  bal.  11  voulut  attendre  encore  quelque  temps, 
espérant  toujours  que  la  belle  boudeuse  allait  par- 
donner ;  mais  la  robe  était,  à  ce  qu'il  paraît,  fort 
ample  ;  le  temps  de  se  retirer  arriva,  et  il  fallut  partir 
sans  connaître  son  sort. 

Rentré  chez  lui,  notre  étourdi  ne  se  trouva  pourtant 
pas  trop  mécontent  de  sa  journée.  Il  repassa  peu  à  peu 
dans  sa  tête  toutes  les  circonstances  de  ces  deux  visites; 
comme  un  chasseur  qui  a  lancé  le  cerf  et  qui  calcule 
ses  embuscades,  ainsi  l'amoureux  calcule  ses  chances  et 
raisonne  sa  fantaisie.  La  modestie  n'était  pas  le  défaut 
de  Valentin.  Il  commença  par  convenir  avec  lui-même 
que  la  marquise  lui  appartenait.  En  effet,  il  n'y  avait  eu 
de  la  part  de  madame  de  Parnes  ombre  de  sévérité  ni  de 
résistance.  Il  fit  cependant  réflexion  que,  par  cette  raison 
même,  il  pouvait  bien  n'y  avoir  eu  qu'une  ombre  légère 
de  coquetterie.  11  y  a  de  très-belles  dames  de  par  le 
monde  qui  se  laissent  baiser  la  main,  comme  le  pape 
laisse  baiser  sa  mule  :  c'est  une  formalité  charitable  ; 
tant  mieux  pour  ceux  qu'elle  mène  en  paradis.  Valentin 
se  dit  que  la  pruderie  de  la  veuve  promettait  peut-être 
plus,  au  fond,  que  le  laisser  aller  de  la  marquise.  Ma- 
dame Delaunay,  après  tout,  n'avait  pas  été  bien  rigide. 
Elle  avait  doucement  retiré  sa  main,  et  s'en  était  allée 
repasser  sa  robe.  En  pensant  à  cette  robe,  Valentin  pensa 
au  petit  bal  ;  c'était  le  soir  même  ;  il  se  promit  d'y  aller. 
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Tout  en  se  promenant  par  la  chambre,  et  tout  en 
faisant  sa  toilette,  son  imagination  s' exaltait.  C'était 
la  veuve  qu'il  allait  voir,  c'était  à  elle  qu'il  songeait. 
Il  vit  sur  sa  table  un  petit  portefeuille  assez  laid,  qu'il 
avait  gagné  dans  une  loterie.  Sur  la  couverture  de  ce 
portefeuille,  était  un  méchant  paysage  à  l'aquarelle, 
sous  verre,  et  assez  bien  monté.  Il  remplaça  adroite- 
ment ce  paysage  par  le  portrait  de  madame  de  Parnes; 
je  me  trompe,  je  veux  dire  de  madame  Delaunay. 
Cela  fait,  il  mit  ce  portefeuille  en  poche,  se  promet- 
tant de  le  tirer  à  propos,  et  de  le  faire  voir  à  sa  future 
conquête.  Que  dira-t-elle?  se  demanda-t-il,  et  que 
répondrai-je?  se  demanda-t-il  encore.  Tout  en  rumi- 
nant entre  ses  dents  quelques-unes  de  ces  phrases 
préparées  d'avance  qu'on  apprend  par  cœur  et  qu'on 
ne  dit  jamais,  il  lui  vint  l'idée  beaucoup  plus  simple 
d'écrire  une  déclaration  en  forme,  et  de  la  donner  à 
la  veuve. 

Le  voilà  écrivant;  quatre  pages  se  remplissent.  Tout 
le  monde  sait  combien  le  cœur  s'émeut  durant  ces 
instants  où  l'on  cède  à  la  tentation  de  fixer  sur  le  pa- 
pier un  sentiment  peut-être  fugitif;  il  est  doux,  il  est 
dangereux,  madame,  d'oser  dire  qu'on  aime.  La  pre 
mière  page  qu'écrivit  Valentin  était  un  peu  froide  et 
beaucoup  trop  lisible.  Les  virgules  s'y  trouvaient  à  leur 
place,  les  alinéas  bien  marqués,  toutes  choses  qui  prou- 
vent peu  d'amour.  La  seconde  page  était  déjà  moins 
correcte  ;  les  lignes  se  pressaient  à  la  troisième,  et  la 
quatrième,  il  faut  en  convenir,  était  pleine  de  fautes 
d'orthographe. 
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Comment  vous  dire  l'étrange  pensée  qui  s'empara  de 
Valentin,  tandis  qu'il  cachetait  sa  lettre?  C'était  pour 
la  veuve  qu'il  l'avait  écrite,  c'était  à  elle  qu'il  parlait  de 
son  amour,  de  son  baiser  du  matin,  de  ses  craintes  et 
de  ses  désirs;  au  moment  d'y  mettre  l'adresse,  il 
s'aperçut,  en  se  relisant,  qu'aucun  détail  particulier 
ne  se  trouvait  dans  cette  lettre,  et  il  ne  put  s'empê- 
cher de  sourire  à  l'idée  de  l'envoyer  à  madame  de 
Parnes.  Peut-être  y  eut-il,  à  son  insu,  un  motif  caché 
qui  le  porta  à  exécuter  cette  idée  bizarre.  11  se  sentait, 
au  fond  du  cœur,  incapable  d'écrire  une  pareille  lettre 
pour  la  marquise,  et  son  cœur  lui  disait  en  même  temps 
que,  lorsqu'il  voudrait,  il  en  pourrait  récrire  une  au- 
tre à  madame  Delaunay.  Il  profita  donc  de  l'occasion, 
et  envoya,  sans  plus  tarder,  la  déclaration  faite  pour 
la  veuve  à  l'hôtel  de  la  Chaussée  d'Antin. 


IV 


C'était  chez  un  ancien  notaire,  nommé  M.  des  Ande- 
lys,  qu'avait  lieu  la  petite  réunion  où  Valentin  devait 
rencontrer  madame  Delaunay.  Il  l'y  trouva,  comme 
il  l'espérait,  plus  belle  et  plus  coquette  que  jamais. 
Malgré  la  chaîne  et  les  boucles  d'oreilles,  sa  toilette 
était  presque  simple  ;  un  seul  nœud  de  ruban  de  cou- 
leur changeante  accompagnait  son  joli  visage,  et  un 
autre  de  pareille  nuance  serrait  sa  taille  souple  et 
mignonne.  J'ai  dit  qu'elle  était  fort  petite,  brune,  et 
qu'elle  avait  de  grands  yeux;  elle  était  aussi  un  peu 
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maigre,  et  différait  en  cela  de  madame  de  Parnes,  dont 
l'embonpoint  montrait  les  plus  belles  formes  enve- 
loppées d'un  réseau  d'albâtre.  Pour  me  servir  d'une 
expression  d'atelier,  qui  rendra  ici  ma  pensée,  l'en- 
semble de  madame  Delaunay  était  bien  fondu,  c'est-à- 
dire  que  rien  ne  tranchait  en  elle  :  ses  cheveux  n'étaient 
pas  très-noirs,  et  son  teint  n'était  pas  très-blanc;  elle 
avait  l'air  d'une  petite  créole.  Madame  de  Parnes,  au 
contraire,  était  comme  peinte  ;  une  légère  pourpre  co- 
lorait ses  joues  et  ravivait  ses  yeux  étincelants;  rien 
n'était  plus  admirable  que  ses  épais  cheveux  noirs 
couronnant  ses  belles  épaules.  Mais  je  vois  que  je  fais 
comme  mon  héros  ;  je  pense  à  l'une  quand  il  faut  par- 
ler de  l'autre  ;  souvenons-nous  que  la  marquise  n'allait 
point  à  des  soirées  de  notaire. 

Quand  Valentin  pria  la  veuve  de  lui  accorder  une 
contredanse,  un  je  suis  engagée  bien  sec  fut  toute  la 
réponse  qu'il  obtint.  Notre  étourdi,  qui  s'y  attendait, 
feignit  de  n'avoir  pas  entendu,  et  répondit  :  «  Je  vous 
remercie.  »  Il  fit  quelques  pas  là-dessus,  et  madame 
Delaunay  courut  après  lui  pour  lui  dire  qu'il  se  trom- 
pait. «  En  ce  cas,  demanda-t-il  aussitôt,  quelle  contre- 
danse me  donnerez-vous  ?  »  Elle  rougit,  et  n'osant  re- 
fuser, feuilletant  un  petit  livret  de  bal  où  ses  danseurs 
étaient  inscrits:  ce  Ce  livret  me  trompe,  dit-elle  en  hési- 
tant ;  il  y  a  une  quantité  de  noms  que  je  n'ai  pas  encore 
effacés,  et  qui  me  troublent  la  mémoire.»  C'était  bien  le 
cas  de  tirer  le  portefeuille  à  portrait  ;  Valentin  n'y  man- 
qua pas  :  ce  Tenez,  dit-il,  écrivez  mon  nom  sur  la  pre- 
mière page  de  cet  album.  Il  me  sera  plus  cher  encore.  » 
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Madame  Delaunay  se  reconnut  cette  fois  ;  elle  prit  le 
portefeuille,  regarda  son  portrait,  et  écrivit  à  la  pre- 
mière page  le  nom  de  Valentin  ;  après  quoi,  en  lui 
rendant  le  portefeuille,  elle  lui  dit  assez  tristement  : 
«  11  faut  que  je  vous  parle,  j'ai  deux  mots  néces- 
saires à  tous  dire;  mais  je  ne  puis  pas  danser  avec 
vous.  » 

Elle  passa  alors  dans  une  chambre  voisine  où  l'on 
jouait,  et  Valentin  la  suivit.  Elle  paraissait  excessive- 
ment embarrassée.  «  Ce  que  j'ai  à  vous  demander,  dit- 
elle,  va  peut-être  vous  sembler  très-ridicule,  et  je  sens 
moi-même  que  vous  aurez  raison  de  le  trouver  ainsi. 
Vous  m'avez  fait  une  visite  ce  matin,  et  vous  m'avez... 
pris  la  main,  ajouta-t-elle  timidement.  Je  ne  suis  ni 
assez  enfant,  ni  assez  sotte  pour  ignorer  que  si  peu  de 
chose  ne  fâche  personne  et  ne  signifie  rien.  Dans  le 
grand  monde,  dans  celui  où  vous  vivez,  ce  n'est  qu'une 
simple  politesse  ;  cependant  nous  nous  trouvions  seuls, 
et  vous  n'arriviez  ni  ne  partiez  ;  vous  conviendrez,  ou, 
pour  mieux  dire,  vous  comprendrez  peut-être  par 
amitié  pour  moi...» 

Elle  s'arrêta,  moitié  par  crainte,  et  moitié  par  en- 
nui de  l'effort  qu'elle  faisait.  Valentin,  à  qui  ce  préam- 
bule causait  une  frayeur  mortelle,  attendait  qu'elle 
continuât,  lorsqu'une  idée  subite  lui  traversa  l'esprit, 
11  ne  réfléchit  pas  à  ce  qu'il  faisait,  et,  cédant  à  un 
premier  mouvement,  il  s'écria  : 

—  Votre  mère  l'a  vu  ? 

—  Non,  répondit  la  veuve  avec  dignité  ;  non,  mon- 
sieur, ma  mère  n'a  rien  vu.  Comme  elle  achevait  ces 
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mots,  la  contredanse  commença,  son  danseur  vint  la 
chercher,  et  elle  disparut  dans  la  foule. 

Valentin  attendit  impatiemment,  comme  vous  pou- 
vez croire  ,  que  la  contredanse  fût  finie.  Ce  moment 
désiré  arriva  enfin  ;  mais  madame  Delaunay  retourna 
à  sa  place,  et,  quoi  qu'il  fît  pour  l'approcher,  il  ne  put 
lui  parler.  Elle  ne  semblait  pas  hésiter  sur  ce  qui  lui 
restait  à  dire,  mais  penser  comment  elle  le  dirait.  Va- 
lentin se  faisait  mille  questions  qui  toutes  aboutissaient 
au  même  résultat  :  «Elle  veut  me  prier  de  ne  plus  reve- 
nir chez  elle.  »  Une  pareille  défense,  cependant,  sur  un 
aussi  léger  prétexte,  le  révoltait.  Il  y  trouvait  plus  que 
du  ridicule  ;  il  y  voyait  ou  une  sévérité  déplacée,  ou 
une  fausse  vertu  prompte  à  se  faire  valoir,  «  C'est  une 
bégueule  ou  une  coquette,  »  se  dit-il.  Voilà,  madame, 
comme  on  juge  à  vingt-cinq  ans. 

Madame  Delaunay  comprenait  parfaitement  ce  qui 
se  passait  dans  la  tête  du  jeune  homme.  Elle  l'avait 
bien  un  peu  prévu  ;  mais,  en  le  voyant,  elle  perdait 
courage.  Son  intention  n'était  pas  tout  à  fait  de  dé- 
fendre sa  porte  à  Valentin  ;  mais,  tout  en  n'ayant  guère 
d'esprit,  elle  avait  beaucoup  de  cœur,  et  elle  avait  vu 
clairement,  le  matin,  qu'il  ne  s'agissait  pas  d'une  plai- 
santerie, et  qu'elle  allait  être  attaquée.  Les  femmes 
ont  un  certain  tact  qui  les  avertit  de  l'approche  du 
combat.  La  plupart  d'entre  elles  s'y  exposent  ou  parce 
qu'elles  se  sentent  sur  leurs  gardes,  ou  parce  qu'elles 
prennent  plaisir  au  danger.  Les  escarmouches  amou- 
reuses sont  le  passe-temps  des  belles  oisives.  Elles  sa- 
vent se  défendre,  et  ont,  quand  elles  veulent,  l'occasion 
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de  se  distraire.  Mais  madame  Delaunay  était  trop  oc- 
cupée, trop  sédentaire,  elle  voyait  trop  peu  de  monde, 
elle  travaillait  trop  aux  ouvrages  d'aiguille  qui  laissent 
rêver  et  font  quelquefois  rêver  ;  elle  était  trop  pauvre, 
en  un  mot,  pour  se  laisser  baiser  la  main.  Non  pas 
qu'aujourd'hui  elle  se  crût  en  péril;  mais  qu'allait-il 
arriver  demain,  si  Valentin  lui  parlait  d'amour,  et  si, 
après-demain,  elle  lui  fermait  sa  maison,  et  si,  le  jour 
suivant,  elle  s'en  repentait?  L'ouvrage  irait-il  pendant 
ce  temps-là?  Y  aurait-il  le  soir  le  nombre  de  points 
voulu?  (Je  vous  expliquerai  ceci  plus  tard.)  Mais  qu'al- 
lait-on dire,  en  tout  cas  ?  Une  femme  qui  vit  presque 
seule  est  bien  plus  exposée  qu'une  autre.  Ne  doit-elle 
pas  être  plus  sévère  ?  Madame  Delaunay  se  disait  qu'au 
risque  d'être  ridicule,  il  fallait  éloigner  Valentin  avant 
que  son  repos  ne  fût  troublé.  Elle  voulait  donc  parler, 
mais  elle  était  femme,  et  il  était  là;  le  droit  de  présence 
est  le  plus  fort  de  tous,  et  le  plus  difficile  à  combattre. 
Dans  un  moment  où  tous  les  motifs  que  je  viens  d'in- 
diquer brièvement  se  représentaient  à  elle  avec  force, 
elle  se  leva.  Valentin  était  en  face  d'elle,  et  leurs  re- 
gards se  rencontrèrent;  depuis  une  heure,  le  jeune 
homme  réfléchissait,  seul,  à  l'écart,  et  lisait  aussi  de 
son  côté  dans  les  grands  yeux  de  madame  Delaunay 
chaque  pensée  qui  l'agitait.  A  sa  première  impatience 
avait  succédé  la  tristesse.  Il  se  demandait  si  en  effet  c'é- 
tait là  une  prude  ou  une  coquette;  et  plus  il  cherchait 
dans  ses  souvenirs,  plus  il  examinait  le  visage  timide 
et  pensif  qu'il  avait  devant  lui,  plus  il  se  sentait  saisi 
d'un  certain  respect.  Il  se  disait  que  son  étourderie 

3. 
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était  peut-être  plus  grave  qu'il  ne  l'avait  cru.  Quand 
madame  Delaunay  vint  à  lui,  il  savait  ce  qu'elle  allait 
lui  demander.  Il  voulait  lui  en  éviter  la  peine  ;  mais  il 
la  trouva  trop  belle  et  trop  émue,  et  il  aima  mieux  la 
laisser  parler. 

Ce  ne  fut  pas  sans  trouble  qu'elle  s'y  décida,  et 
qu'elle  en  vint  à  tout  expliquer.  La  fierté  féminine, 
en  cette  circonstance,  avait  une  rude  atteinte  à  subir. 
Il  fallait  avouer  qu'on  était  sensible,  et  cependant  ne 
pas  le  laisser  voir;  il  fallait  dire  qu'on  avait  tout  com- 
pris, et  cependant  paraître  ne  rien  comprendre.  Il  fal- 
lait dire  enfin  qu'on  avait  peur,  dernier  mot  que  pro- 
nonce une  femme;  et  la  cause  de  cette  crainte  était  si 
légère  !  Dès  ses  premières  paroles,  madame  Delaunay 
sentit  qu'il  n'y  avait  pour  elle  qu'un  moyen  de  n'être 
ni  faible,  ni  prude,  ni  coquette,  ni  ridicule  ;  c'était 
d'être  vraie.  Elle  parla  donc,  et  tout  son  discours  pou- 
vait se  réduire  à  cette  phrase  :  «  Éloignez-vous;  j'ai 
peur  de  vous  aimer.  » 

Quand  elle  se  tut,  Valentin  la  regarda  à  la  fois  avec 
étonnement,  avec  chagrin  et  avec  un  inexprimable 
plaisir.  Je  ne  sais  quel  orgueil  le  saisissait;  il  y  a  tou- 
jours de  la  joie  à  se  sentir  battre  le  cœur.  11  ouvrait  les 
lèvres  pour  répondre,  et  cent  réponses  lui  venaient  en 
même  temps;  il  s'enivrait  de  son  émotion  et  de  la  pré- 
sence d'une  femme  qui  osait  lui  parler  ainsi.  Il  vou- 
lait lui  dire  qu'il  Faimait,  il  voulait  lui  promettre  de 
lui  obéir,  il  voulait  lui  jurer  de  ne  la  jamais  quitter,  il 
voulait  la  remercier  de  son  bonheur,  il  voulait  lui 
parler  de  sa  peine;  enfin  mille  idées  contradictoires, 
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mille  tourments  et  mille  délices  lui  traversaient  l'es- 
prit, et,  au  milieu  de  tout  cela,  il  était  sur  le  point  de 
s'écrier  malgré  lui  :  «  Mais  vous  m'aimez  !  » 

Pendant  toutes  ces  hésitations,  on  dansait  un  galop 
dans  le  salon  :  c'était  la  mode  en  1825;  quelques 
groupes  s'étaient  lancés  et  taisaient  le  tour  de  l'appar- 
tement; la  veuve  se  leva;  elle  attendait  toujours  la 
réponse  du  jeune  homme.  Une  singulière  tentation 
s'empara  de  lui,  en  voyant  passer  la  joyeuse  prome- 
nade :  «  Eh  bien  !  oui,  dit-il,  je  vous  le  jure,  vous  me 
voyez  pour  la  dernière  fois.  »  En  parlant  ainsi,  il  en- 
toura de  son  bras  la  taille  de  madame  Delaunay.  Ses 
yeux  semblaient  dire  :  «  Cette  fois  encore,  soyons 
amis,  imitons-les.  »  Elle  se  laissa  entraîner  en  silence, 
et  bientôt,  comme  deux  oiseaux,  ils  s'envolèrent  au 
bruit  de  la  musique. 

Il  était  tard,  et  le  salon  était  presque  vide;  les  tables 
de  jeu  étaient  encore  garnies  ;  mais  il  faut  savoir  que 
la  salle  à  manger  du  notaire  faisait  un  retour  sur  l'ap- 
partement, et  qu'elle  se  trouvait  alors  complètement 
déserte.  Les  galopeurs  n'allaient  pas  plus  loin;  ils  tour- 
naient autour  de  la  table,  puis  revenaient  au  salon.  Il 
arriva  que  lorsque  Valentin  et  madame  Delaunay  pas- 
sèrent à  leur  tour  dans  cette  salle  à  manger,  aucuns 
danseurs  ne  les  suivaient;  ils  se  trouvèrent  donc  tout 
à  coup  seuls  au  milieu  du  bal.  Un  regard  rapide,  jeté 
en  arrière,  convainquit  Valentin  qu'aucune  glace,  au- 
cune porte  ne  pouvait  le  trahir  ;  il  serra  la  jeune  veuve 
sur  son  cœur,  et,  sans  lui  dire  une  parole,  posa  ses 
lèvres  sur  son  épaule  nue. 
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Le  moindre  cri  échappé  à  madame  Delaunay  aurait 
causé  un  affreux  scandale.  Heureusement  pour  l'é- 
tourdi, sa  danseuse  se  montra  prudente;  mais  elle  ne 
put  se  montrer  brave  en  même  temps,  et  elle  serait 
tombée,  s'il  ne  l'avait  retenue.  Il  la  retint  donc,  et,  en 
rentrant  au  salon,  elle  s'arrêta,  appuyée  sur  son  bras, 
pouvant  à  peine  respirer.  Que  n'eût-il  pas  donné  pour 
pouvoir  compter  les  battements  de  ce  cœur  tremblant  ! 
Mais  la  musique  cessait,  il  fallut  partir,  et,  quoi  qu'il 
pût  dire  à  madame  Delaunay,  elle  ne  voulut  point  lui 
répondre. 


Notre  héros  ne  s'était  point  trompé  lorsqu'il  avait 
craint  de  compter  trop  vite  sur  l'indolence  de  la  mar- 
quise. Il  était  encore,  le  lendemain,  entre  la  veille  et 
le  sommeil,  lorsqu'on  lui  apporta  un  billet  à  peu  près 
conçu  ainsi  : 

((  Monsieur,  je  ne  sais  qui  vous  a  donné  le  droit  de 
m'écrire  dans  de  pareils  termes.  Si  ce  n'est  pas  une 
méprise,  c'est  une  gageure  ou  une  impertinence.  Dans 
tous  les  cas,  je  vous  renvoie  votre  lettre,  qui  ne  peut 
pas  m' être  adressée.  » 

Encore  tout  plein  d'un  souvenir  plus  vif,  Valentin 
se  souvenait  à  peine  de  sa  déclaration  envoyée  à  ma- 
dame de  Parnes.  Il  relut  deux  ou  trois  fois  le  billet 
avant  d'en  comprendre  clairement  le  sens.  11  en  fut 
d'abord  assez  honteux,  et  cherchait  vainement  quelle 
réponse  il  pouvait  y  faire.  En  se  levant  et  se  frottant 


LES   DEUX   MAITRESSES.  33 

les  yeux,  ses  idées  devinrent  plus  nettes.  Il  lui  sembla 
que  ce  langage  n'était  pas  celui  d'une  femme  offensée. 
Ce  n'était  pas  ainsi  que  s'était  exprimée  madame  De- 
launay.  Il  relut  la  lettre  qu'on  lui  renvoyait,  il  n'y 
trouva  rien  qui  méritât  tant  de  colère  ;  cette  lettre  était 
passionnée,  folle  peut-être,  mais  sincère  et  respec- 
tueuse. Il  jeta  le  billet  sur  sa  table  et  se  promit  de  n'y 
plus  penser. 

De  pareilles  promesses  ne  se  tiennent  guère  ;  il  n'y 
aurait  peut-être  plus  pensé,  en  effet,  si  le  billet,  au 
lieu  d'être  sévère,  eût  été  tendre  ou  seulement  poli; 
car  la  soirée  de  la  veille  avait  laissé  dans  l'âme  du 
jeune  homme  une  trace  profonde.  Mais  la  colère  est 
contagieuse  ;  Valentin  commença  par  essuyer  son  ra- 
soir sur  le  billet  de  la  marquise  ;  puis  il  le  déchira  et  le 
jeta  à  terre,  puis  il  brûla  sa  déclaration  ;  puis  il  s'ha- 
billa, et  se  promena  à  grands  pas  par  la  chambre  ; 
puis  il  demanda  à  déjeuner,  et  ne  put  ni  boire  ni 
manger  ;  puis,  enfin,  il  prit  son  chapeau,  et  s'en  fut 
chez  madame  de  Parnes. 

On  lui  dit  qu'elle  était  sortie  ;  voulant  savoir  si  c'é- 
tait vrai,  il  répondit  :  C'est  bon,  je  le  sais,  —  et  traversa 
lestement  la  cour.  Le  portier  courait  après  lui,  lorsqu'il 
rencontra  la  femme  de  chambre.  Il  aborda  celle-ci,  la 
prit  à  l'écart,  et,  sans  autre  préambule,  lui  mit  un 
louis  dans  la  main.  Madame  de  Parnes  était  chez  elle  ; 
il  fut  convenu  avec  la  servante  que  personne  n'aurait 
vu  Valentin,  et  qu'on  l'aurait  laissé  passer  par  mé- 
garde.  Il  entra  là-dessus,  traversa  le  salon,  et  trouva 
la  marquise  seule  dans  sa  chambre  à  coucher. 
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Elle  lui  parut,  s'il  faut  tout  dire,  beaucoup  moins 
en  colère  que  son  billet.  Elle  lui  fit  pourtant,  vous 
tous  y  attendez,  des  reproches  de  sa  conduite,  et  lui 
demanda  fort  sèchement  par  quel  hasard  il  entrait  ainsi. 
Il  répondit  d'un  air  naturel  qu'il  n'avait  point  ren- 
contré de  domestique  pour  se  faire  annoncer,  et  qu'il 
venait  offrir,  en  toute  humilité,  les  très-humbles  excu- 
ses de  sa  conduite. 

—  Et  quelles  excuses  en  pouvez-vous  donner?  de- 
manda madame  de  Parnes. 

Le  mot  de  méprise  qui  se  trouvait  dans  le  billet  re- 
vint par  hasard  à  la  mémoire  de  Valentin  ;  il  lui  sembla 
plaisant  de  prendre  ce  prétexte,  et  de  dire  ainsi  la  vé- 
rité. Il  répondit  donc  que  la  lettre  insolente  dont  se 
plaignait  la  marquise  n'avait  pas  été  écrite  pour  elle, 
et  qu'elle  lui  avait  été  apportée  par  erreur.  Persuader 
une  pareille  affaire  n'était  pas  facile,  comme  bien  vous 
pensez.  Comment  peut-on  écrire  un  nom  et  une  adresse 
par  méprise?  Je  ne  me  charge  pas  de  vous  expliquer 
par  quelle  raison  madame  de  Parries  crut  ou  feignit  de 
croire  à  ce  que  Valentin  lui  disait.  Il  lui  raconta,  du 
reste  plus  sincèrement  qu'elle  ne  le  pensait,  (ju'il  était 
amoureux  d'une  jeune  veuve,  que  cette  veuve,  par  le 
hasard  le  plus  singulier,  ressemblait  beaucoup  à  ma- 
dame la  marquise,  qu'il  la  voyait  souvent,  qu'il  l'a- 
vait vue  la  veille  ;  il  dit,  en  un  mot,  tout  ce  qu'il  pou- 
vait dire,  en  retranchant  le  nom  et  quelques  petits 
détails  que  vous  devinerez. 

Il  n'est  pas  sans  exemple  qu'un  amoureux  novice  se 
serve  de  fables  de  ce  genre  pour  déguiser  sa  passion. 
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Dire  à  une  femme  qu'on  en  aime  une  autre  qui  lui  est 
semblable  en  tout  point,  c'est  à  la  rigueur  un  moyen 
romanesque  qui  peut  donner  le  droit  de  parler  d'a- 
mour ;  mais  il  faut,  je  crois,  pour  cela,  que  la  personne 
auprès  de  laquelle  on  emploie  de  pareils  stratagèmes 
y  mette  un  peu  de  bonne  volonté  :  fut-ce  ainsi  que  la 
marquise  l'entendit?  Je  l'ignore.  La  vanité  blessée 
plutôt  que  l'amour  avait  amené  Valentin  ;  plutôt  que 
l'amour,  la  vanité  flattée  apaisa  madame  de  Parnes  ; 
elle  en  vint  même  à  faire  au  jeune  homme  quelques 
questions  sur  sa  veuve  ;  .elle  s'étonnait  de  la  ressem- 
blance dont  il  lui  parlait  ;  elle  serait,  disait-elle,  cu- 
rieuse d'en  juger  par  ses  yeux.  Quel  est  son  âge?  de- 
mandait-elle ;  est-elle  plus  petite  ou  plus  grande  que 
moi?  a-t-elle  de  l'esprit?  où  va-t-elle  ?  est-ce  que  je  ne 
la  connais  pas? 

A  toutes  ces  demandes  Valentin  répondait,  autant 
que  possible,  la  vérité.  Cette  sincérité  de  sa  part  avait, 
à  chaque  mot,  l'air  d'une  flatterie  détournée.  «  Elle 
n'est  ni  plus  grande  ni  plus  petite  que  vous,  disait-il  ; 
elle  a,  comme  vous,  cette  taille  charmante,  comme 
vous  ce  pied  incomparable,  comme  vous  ces  beaux 
yeux  pleins  de  feu.  »  La  conversation,  sur  ce  ton,  ne 
déplaisait  pas  à  la  marquise.  Tout  en  écoutant  d'un  air 
détaché,  elle  se  mirait  du  coin  de  l'œil.  A  dire  vrai,  ce 
petit  manège  choquait  horriblement  Valentin  ;  il  ne 
pouvait  comprendre  cette  demi-vertu  ni  cette  demi- 
hypocrisie  d'une  femme  qui  se  fâchait  d'une  parole 
franche,  et  qui  s'en  laissait  conter  à  travers  une  gaze. 
En  voyant  les  œillades  que  la  marquise  se  renvoyait  à 
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elle-même  dans  la  glace,  il  se  sentait  l'envie  de  lui  tout 
dire,  le  nom,  la  rue,  le  baiser  du  bal,  et  de  prendre 
ainsi  sa  revanche  complète  sur  le  billet  qu'il  avait  reçu. 

Une  question  de  madame  de  Parnes  soulagea  la 
.mauvaise  humeur  du  jeune  homme.  Elle  lui  demanda 
d'un  air  railleur  s'il  ne  pouvait  du  moins  lui  dire  le 
nom  de  baptême  de  sa  veuve,  «  Elle  s'appelle  Julie, 
répliqua-t-il  sur-le-champ.  »  11  y  avait  dans  cette  ré- 
ponse si  peu  d'hésitation  et  tant  de  netteté,  que  ma- 
dame de  Parnes  en  fut  frappée.  «  C'est  un  assez  joli 
nom,  »  dit-elle  ;  et  la  conversation  tomba  tout  à  coup. 

Il  arriva  alors  une  chose  peut-être  difficile  à  expli- 
quer et  peut-être  aisée  à  comprendre.  Dès  que  la 
marquise  crut  sérieusement  que  cette  déclaration  qui 
l'avait  choquée  n'était  réellement  pas  pour  elle,  elle 
en  parut  surprise  et  presque  blessée.  Soit  que  la  légè- 
reté de  Valentin  ici  semblât  trop  forte,  s'il  en  aimait 
une  autre,  soit  qu'elle  regrettât  d'avoir  montré  de  la 
colère  mal  à  propos,  elle  devint  rêveuse,  et,  ce  qui 
est  étrange,  en  même  temps  irritée  et  coquette.  Elle 
voulut  revenir  sur  son  pardon,  et,  tout  en  cherchant 
querelle  à  Valentin,  elle  s'assit  à  sa  toilette;  elle  dé- 
noua le  ruban  qui  entourait  son  cou,  puis  le  rattacha  ; 
elle  prit  un  peigne  ;  sa  coiffure  semblait  lui  déplaire  ; 
elle  refaisait  une  boucle  d'un  côté,  en  retranchait  une 
de  l'autre;  comme  elle  arrangeait  son  chignon,  le 
peigne  lui  glissa  des  mains,  et  sa  longue  chevelure 
noire  lui  couvrit  les  épaules. 

—  Voulez-vous  que  je  sonne?  demanda  Valentin  ; 
avez-vous  besoin  de  votre  femme  de  chambre  ? 
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—  Ce  n'est  pas  la  peine,  répondit  la  marquise,  qui 
releva  d'une  main  impatiente  ses  cheveux  déroulés,  et 
y  enfonça  son  peigne.  Je  ne  sais  ce  que  font  mes  domes- 
tique? :  il  faut  qu'ils  soient  tous  sortis,  car  j'avais  dé- 
fendu ce  matin  qu'on  laissât  entrer  personne. 

—  En  ce  cas,  dit  Valentin,  j'ai  commis  une  indis- 
crétion, je  me  relire. 

11  fit  quelques  pas  vers  la  porte,  et  allait  sortir  en 
effet,  quand  la  marquise,  qui  tournait  le  dos,  et  appa- 
remment n'avait  pas  entendu  sa  réponse,  lui  dit  : 

—  Donnez-moi  une  boîte  qui  est  sur  la  cheminée. 

11  obéit  ;  elle  prit  des  épingles  dans  la  boîte,  et  ra- 
justa sa  coiffure. 

—  A  propos ,  dit-elle,  et  ce  portrait  que  vous  aviez 
fait? 

—  Je  ne  sais  où  il  est,  répondit  Valentin  ;  mais  je 
le  retrouverai,  et  si  vous  le  permettez,  je  vous  le  don- 
nerai lorsque  je  l'aurai  retouché. 

Un  domestique  vint,  apportant  une  lettre  à  laquelle 
il  fallait  une  réponse.  La  marquise  se  mit  à  écrire; 
Valentin  se  leva  et  entra  dans  le  jardin.  En  passant 
près  du  pavillon,  il  vit  que  la  porte  en  était  ouverte  ; 
la  femme  de  chambre  qu'il  avait  rencontrée  en  arri- 
vant y  essuyait  les  meubles  ;  il  entra,  curieux  d'exa- 
miner de  près  ce  mystérieux  boudoir  qu'on  disait 
délaissé.  En  le  voyant,  la  servante  se  mit  à  rire  avec 
cet  air  de  protection  que  prend  tout  laquais  après  une 
confidence.  C'était  une  fille  jeune  et  assez  jolie  ;  il 
s'approcha  d'elle  délibérément,  et  se  jeta  sur  un  fau- 
teuil. 
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- —  Est-ce  que  votre  maîtresse  ne  vient  pas  quelque- 
fois ici  ?  demanda-t-il  d'un  air  distrait. 

La  soubrette  semblait  hésiter  à  répondre  ;  elle  con- 
tinuait à  ranger  ;  en  passant  devant  la  chaise  longue 
de  forme  moderne  dont  je  vous  ai,  je  crois,  parlé,  elle 
dit  à  demi-voix  : 

—  Voilà  le  fauteuil  de  madame. 

—  Et  pourquoi,  reprit  Valentin,  madame  dit-elle 
qu'elle  ne  vient  jamais? 

—  Monsieur,  répondit  la  servante,  c'est  que  l'an- 
cien marquis,  ne  vous  déplaise,  a  fait  des  siennes 
dans  ce  pavillon.  Il  a  mauvais  renom  dans  le  quar- 
tier ;  quand  on  y  entend  du  tapage,  on  dit  :  C'est  le 
pavillon  de  Parnes  ;  et  voilà  pourquoi  madame  s'en 
défend. 

t—  Et  qu'y  vient  faire  madame?  demanda  encore 
Valentin. 

Pour  toute  réponse,  la  soubrette  haussa  légèrement 
les  épaules,  comme  pour  dire  :  Pas  grand  mal. 

Valentin  regarda  par  la  fenêtre  si  la  marquise  écri- 
vait encore.  Il  avait  mis,  tout  en  causant,  la  main 
dans  la  poche  de  son  gilet  ;  le  hasard  voulut  que  dans 
ce  moment  il  fût  dans  la  veine  dorée  ;  un  caprice  de 
curiosité  lui  passa  par  la  tête  ;  il  tira  un  double  louis 
neuf  qui  reluisait  merveilleusement  au  soleil,  et  dit  à 
la  soubrette  : 

—  Cachez-moi  ici. 

D'après  ce  qui  s'était  passé,  la  soubrette  croyait 
que  Valentin  n'était  pas  mal  vu  de  sa  maîtresse.  Pour 
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entrer  d'autorité  chez  une  femme,  il  faut  une  certaine 
assurance  d'en  être  bien  reçu,  et  quand,  après  avoir 
forcé  sa  porte ,  on  passe  une  demi-heure  dans  sa 
chambre,  les  domestiques  savent  qu'en  penser.  Ce- 
pendant la  proposition  était  hardie  :  se  cacher  pour 
surprendre  les  gens  c'est  une  idée  d'amoureux  et  non 
une  idée  d'amant;  le  double  louis,  quelque  beau  qu'il 
fût,  ne  pouvait  lutter  avec  la  crainte  d'être  chassée. 
Mais  après  tout ,  pensa  la  servante ,  quand  on  est 
aussi  amoureux,  on  est  bien  près  de  devenir  amant. 
Qui  sait?  au  lieu  d'être  chassée,  je  serai  peut-être 
remerciée.  Elle  prit  donc  le  double  louis  en  soupirant 
et  montra  en  riant  à  Valentin  un  vaste  placard  où  il 
se  jeta. 

—  Où  êtes-vous  donc  ?  demandait  la  marquise  qui 
venait  de  descendre  dans  le  jardin. 

La  servante  répondit  que  Valentin  était  sorti  par  le 
petit  salon.  Madame  de  Parnes  regarda  de  côté  et 
d'autre,  comme  pour  s'assurer  qu'il  était  parti;  puis 
elle  entra  dans  le  pavillon,  y  jeta  un  coup  d'œil,  et  s'en 
fut  après  avoir  fermé  la  porte  à  la  clef. 

Vous  trouverez  peut-être,  madame,  que  je  vous 
fais  un  conte  invraisemblable.  Je  connais  des  gens 
d'esprit,  dans  ce  siècle  de  prose,  qui  soutiendraient 
très-gravement  que  de  pareilles  choses  ne  sont  pas 
possibles,  et  que,  depuis  la  révolution,  on  ne  se  cache 
plus  dans  un  pavillon.  11  n'y  a  qu'une  réponse  à  faire 
à  ces  incrédules  :  c'est  qu'ils  ont  sans  doute  oublié  le 
temps  où  ils  étaient  amoureux. 

Dès  que  Valentin  se  trouva  seul,  il  lui  vint  l'idée 
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très-naturelle  qu'il  allait  peut-être  passer  là  une  jour- 
née. Quand  sa  curiosité  fut  satisfaite,  et  après  qu'il 
eut  examiné  à  loisir  le  lustre,  les  rideaux  et  les  con- 
soles, il  se  trouva  avec  un  grand  appétit  vis-à-vis  d'un 
sucrier  et  d'une  carafe. 

Je  vous  ai  dit  que  le  billet  du  matin  l'avait  empêché 
de  déjeuner  ;  mais  il  n'avait,  en  ce  moment,  aucun 
motif  pour  ne  pas  dîner.  11  avala  deux  ou  trois  mor- 
ceaux de  sucre,  et  se  souvint  d'un  vieux  paysan  à  qui 
on  demandait  s'il  aimait  les  femmes  :  «  J'aime  assez 
une  belle  fille,  répondit  le  brave  homme,  mais  j'aime 
mieux  une  bonne  côtelette.  »  Valentin  pensait  aux 
festins  dont,  au  dire  de  la  soubrette,  ce  pavillon  avait 
été  témoin,  et,  à  la  vue  d'une  belle  table  ronde  qui 
occupait  le  milieu  de  la  chambre,  il  aurait  volontiers 
évoqué  le  spectre  des  petits  soupers  du  défunt  mar- 
quis :  ce  Qu'on  serait  bien  ici,  se  disait-il,  par  une 
soirée  ou  par  une  nuit  d'été,  les  fenêtres  ouvertes, 
les  persiennes  fermées,  les  bougies  allumées,  la  table 
servie  !  Quel  heureux  temps  que  celui  où  nos  ancêtres 
n'avaient  qu'à  frapper  du  pied  sur  le  parquet,  pour 
faire  sortir  de  terre  un  bon  repas  !  »  Et  en  parlant 
ainsi  Valentin  frappait  du  pied  ;  mais  rien  ne  lui  répon- 
dait que  l'écho  de  la  voûte  et  le  gémissement  d'une 
harpe  détendue. 

Le  bruit  d'une  clef  dans  la  serrure  le  fit  retourner 
précipitamment  à  son  placard  :  était-ce  la  marquise 
ou  la  femme  de  chambre  ?  Celle-ci  pouvait  le  délivrer, 
ou  du  moins  lui  donner  un  morceau  de  pain.  M'accu- 
serez-vous  encore  d'être  romanesque,  si  je  vous  dis 
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qu'en  ce  moment  il  ne  savait  laquelle  des  deux  il  eût 
souhaité  de  voir  entrer  ? 

Ce  fut  la  marquise  qui  parut.  Que  venait-elle  faire? 
La  curiosité  fut  si  forte,  que  toute  autre  idée  s'évanouit. 
Madame  de  Parnes  sortait  de  table  ;  elle  fit  précisé- 
ment ce  que  Valentin  rêvait  tout  à  l'heure  ;  elle  ouvrit 
les  fenêtres ,  ferma  les  persiennes,  et  alluma  deux  bou- 
gies. Le  jour  commençait  à  tomber.  Elle  posa  sur  la 
table  un  livre  qu'elle  tenait,  fit  quelques  pas  en  fre- 
donnant, et  s'assit  sur  un  canapé. 

«  Que  vient-elle  faire  ?  »  se  répétait  Valentin. 
Malgré  l'opinion  de  la  servante,  il  ne  pouvait  se  dé- 
fendre d'espérer  qu'il  allait  découvrir  quelque  mys- 
tère, ce  Qui  sait,  pensa-t-il,  elle  attend  peut-être 
quelqu'un  ?  Je  me  trouverais  jouer  un  beau  rôle,  s'il 
allait  arriver  un  tiers.  »  La  marquise  ouvrait  son  livre 
au  hasard,  puis  le  fermait,  puis  semblait  réfléchir.  Le 
jeune  homme  crut  s'apercevoir  qu'elle  regardait  du 
côté  du  placard.  A  travers  la  porte  entre-bâillée,  il 
suivait  tous  ses  mouvements  ;  une  étrange  idée  lui 
vint  tout  à  coup  :  la  femme  de  chambre  avait-elle 
parlé  ?  la  marquise  savait-elle  qu'il  était  là  ? 

Voilà,  direz-vous,  une  idée  bien  folle,  et  surtout 
bien  peu  vraisemblable.  Comment  supposer  qu'après 
son  billet,  la  marquise,  instruite  de  la  présence  du 
jeune  homme,  ne  l'eût  pas  fait  mettre  à  la  porte,  ou 
tout  au  moins  ne  l'y  eût  pas  mis  elle-même  ?  Je  com- 
mence, madame,  par  vous  assurer  que  je  suis  du  même 
avis  que  vous;  mais  je  dois  ajouter  pour  l'acquit  de 
ma  conscience,  que  je  ne  me  charge,  sous  aucun  pré- 

4. 
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texte,  d'éclaircir  des  idées  de  ce  genre.  Il  y  a  des  gens 
qui  supposent  toujours,  et  d'autres  qui  ne  supposent 
jamais,  le  devoir  d'un  historien  est  de  raconter  et  de 
laisser  penser  ceux  qui  s'en  amusent. 

Tout  ce  que  je  puis  dire,  c'est  qu'il  est  évident  que 
la  déclaration  de  Valentin  avait  déplu  à  madame  de 
Parnes  ;  qu'il  est  probable  qu'elle  n'y  songeait  plus  ; 
que,  selon  toute  apparence,  elle  le  croyait  parti  ;  qu'il 
est  plus  probable  encore  qu'elle  avait  bien  dîné,  et 
qu'elle  venait  faire  la  sieste  dans  son  pavillon  ;  mais  il 
est  certain  qu'elle  commença  par  mettre  un  de  ses  pieds 
sur  son  canapé,  puis  l'autre,  puis  qu'elle  posa  la  tête 
sur  un  coussin,  puis  qu'elle  ferma  doucement  les  yeux; 
et  il  me  paraît  difficile,  après  cela,  de  ne  pas  croire 
qu'elle  s'endormit. 

Valentin  eut  envie,  comme  dit  Valmont,  d'essayer 
de  passer  pour  un  songe.  Il  poussa  la  porte  du  placard  ; 
un  craquement  le  fit  frémir  ;  la  marquise  avait  ouvert 
les  yeux,  elle  souleva  la  tête  et  regarda  autour  d'elle. 
Valentin  ne  bougeait  pas,  comme  vous  pouvez  croire. 
N'entendant  plus  rien  et  n'ayant  rien  vu,  madame  de 
Parnes  se  rendormit  ;  le  jeune  homme  avança  sur  la 
pointe  du  pied,  et,  le  cœur  palpitant,  respirant  à  peine, 
il  parvint,  comme  Robert  le  Diable,  jusqu'à  Isabelle 
assoupie. 

Ce  n'est  pas  en  pareille  circonstance  qu'on  réfléchit 
ordinairement.  Jamais  madame  de  Parnes  n'avait  été 
si  belle  ;  ses  lèvres  entrouvertes  semblaient  plus  ver- 
meilles ;  un  plus  vif  incarnat  colorait  ses  joues  ;  sa 
respiration,  égale  et  paisible,  soulevait  doucement  son 
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sein  d'albâtre,  couvert  d'une  blonde  légère.  L'ange  de 
la  nuit  ne  sortit  pas  plus  beau  d'un  bloc  de  marbre 
de  Carrare,  sous  le  ciseau  de  Michel-Ange.  Certes, 
même  en  s' offensant,  une  telle  femme  surprise  ainsi 
doit  pardonner  le  désir  qu'elle  inspire.  Un  léger  mouve- 
ment de  la  marquise  arrêta  cependant  Valentin.  Dor- 
mait-elle? Cet  étrange  doute  le  troublait  malgré  lui. 
«  Et  qu'importe?  se  dit-il;  est-ce  donc  un  piège?  Quel 
travers  et  quelle  folie  !  pourquoi  l'amour  perdrait-il  de 
son  prix  en  s'apercevant  qu'il  est  partagé?  Quoi  de  plus 
permis,  déplus  vrai,  qu'un  demi-mensonge  qui  se  laisse 
deviner?  Quoi  de  plus  beau  qu'elle,  si  elle  dort?  Quoi 
de  plus  charmant,  si  elle  ne  dort  pas?  » 

Tout  en  se  parlant  ainsi,  il  restait  immobile,  et  ne 
pouvait  s'empêcher  de  chercher  un  moyen  de  savoir 
la  vérité.  Dominé  par  cette  pensée,  il  prit  un  petit 
morceau  de  sucre  qui  restait  encore  de  son  repas,  et, 
se  cachant  derrière  la  marquise,  il  le  lui  jeta  sur  la 
main  ;  elle  ne  remua  pas.  11  poussa  une  chaise  douce- 
ment d'abord,  puis  un  peu  plus  fort,  point  de  réponse. 
Il  étendit  le  bras,  et  fit  tomber  à  terre  le  livre  que  ma- 
dame de  Parnes  avait  posé  sur  la  table.  Il  la  crut  éveillée 
cette  fois,  et  se  blottit  derrière  le  canapé  ;  mais  rien  ne 
bougeait.  Il  se  leva  alors,  et,  comme  la  persienne  en- 
trouverte exposait  la  marquise  au  serein,  il  la  ferma 
avec  précaution. 

Vous  comprenez ,  madame ,  que  je  n'étais  pas 
dans  le  pavillon,  et,  du  moment  que  la  persienne  fut 
fermée,  il  m'a  été  impossible  d'en  voir  davantage. 
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VI 


Il  n'y  avait  pas  plus  de  quinze  jours  de  cela,  lors- 
que Valentin,  en  sortant  de  chez  madame  Delaunay, 
oublia  son  mouchoir  sur  un  fauteuil.  Quand  le  jeune 
homme  fut  parti,  madame  Delaunay  ramassa  le  mou- 
choir, et,  ayant,  par  hasard,  regardé  la  marque,  elle 
trouva  un  I  et  un  P  très-délicatement  brodés.  Ce  n'é- 
tait pas  le  chiffre  de  Valentin  :  à  qui  donc  appartenait 
ce  mouchoir?  Le  nom  d'Isabelle  de  Parnes  n'avait  ja- 
mais été  prononcé  rue  du  Plat  d'étain,  et  la  veuve, 
par  conséquent,  se  perdait  en  vaines  conjectures.  Elle 
retournait  le  mouchoir  dans  tous  les  sens,  regardait 
un  coin,  puis  un  autre,  comme  si  elle  eût  espéré  dé- 
couvrir quelque  part  le  véritable  nom  du  propriétaire. 

Et  pourquoi,  medemanderez-vous,  tant  de  curiosité 
pour  une  chose  si  simple?  On  emprunte  tous  les  jours 
un  mouchoir  à  un  ami,  et  on  le  perd;  cela  va  sans  dire. 
Qu'y  a-t-il  là  d'extraordinaire?  Cependant  madame  De- 
launay examinait  de  près  la  fine  batiste,  et  lui  trouvait 
un  air  féminin  qui  lui  faisait  hocher  la  tête.  Elle  se 
connaissait  en  broderie,  et  le  dessin  lui  paraissait  bien 
riche  pour  sortir  de  l'armoire  d'un  garçon.  Un  indice 
imprévu  lui  découvrit  la  vérité.  Aux  plis  du  mouchoir, 
elle  reconnut  qu'un  des  coins  avait  été  noué  pour  servir 
de  bourse,  et  cette  manière  de  serrer  son  argent  n'ap- 
partient, vous  le  savez,  qu'aux  femmes.  Elle  pâlit  à 
cette  découverte,  et,  après  avoir  pendant  quelque  temps 
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fixé  sur  le  mouchoir  des  regards  pensifs,  elle  fut  obligée 
de  s'en  servir  pour  essuyer  une  larme  qui  coulait  sur 
sa  joue. 

Une  larme  !  direz-vous,  déjà  une  larme  !  Hélas  ! 
oui,  madame,  elle  pleurait.  Qu'était-il  donc  arrivé? 
Je  vais  vous  le  dire;  mais  il  faut  pour  cela  revenir  un 
instant  sur  nos  pas. 

Il  faut  savoir  que,  le  surlendemain  du  bal,  Valentin 
était  venu  chez  madame  Delaunay.  La  mère  lui  ouvrit 
la  porte,  et  lui  répondit  que  sa  fille  était  sortie. 
Madame  Delaunay,  là-dessus,  avait  écrit  une  longue 
lettre  au  jeune  homme;  elle  lui  rappelait  leur  dernier 
entretien,  et  le  suppliait  de  ne  plus  venir  la  voir.  Elle 
comptait  sur  sa  parole,  sur  son  honneur  et  sur  son 
amitié.  Elle  ne  se  montrait  pas  offensée,  et  ne  parlait 
pas  du  galop.  Bref,  Valentin  lut  cette  lettre  d'un  bout 
à  l'autre  sans  y  trouver  rien  de  trop  ni  de  trop  peu. 
Il  se  sentit  touché,  et  il  eût  obéi,  si  le  dernier  mot  n'y 
eût  pas  été.  Ce  dernier  mot,  il  est  vrai,  avait  été 
effacé,  mais  si  légèrement,  qu'on  ne  l'en  voyait  que 
mieux.  «Adieu,  disait  la  veuve  en  terminant  sa  lettre, 
soyez  heureux.  » 

Dire  à  un  amant  qu'on  bannit  :  Soyez  heureux, 
qu'en  pensez-vous,  madame?  N'est-ce  pas  lui  dire: 
Je  ne  suis  pas  heureuse?  Le  vendredi  venu,  Valentin 
hésita  longtemps  s'il  irait  ou  non  chez  le  notaire. 
Malgré  son  âge  et  son  étourderie,  l'idée  de  nuire  à 
qui  que  ce  fût  lui  était  insupportable.  Il  ne  savait  à 
quoi  se  décider,  lorsqu'il  se  répéta  :  Soyez  heureux  ! 
Et  il  courut  chez  M.  des  Andelys. 
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Pourquoi  madame  Delaunay  y  était-elle  ?  Quand 
notre  héros  entra  dans  le  salon,  il  la  vit  froncer  le 
sourcil  avec  une  singulière  expression.  Pour  ce  qui 
regarde  les  manières,  il  y  avait  bien  en  elle  quelque 
coquetterie  ;  mais,  au  fond  du  cœur,  personne  n'était 
plus  simple,  plus  inexpérimenté  que  madame  Delau- 
nay. Elle  avait  pu,  envoyant  le  danger,  tenter  hardi- 
ment de  s'en  défendre  ;  mais,  pour  résister  à  une  lutte 
engagée,  elle  n'avait  pas  les  armes  nécessaires.  Elle 
ne  savait  rien  de  ces  manèges  habiles,  de  ces  ressources 
toujours  prêtes,  au  moyen  desquelles  une  femme  d'es- 
prit sait  tenir  l'amour  en  lisière  et  l'éloigner  ou  l'ap- 
peler tour  à  tour.  Quand  Valentin  lui  avait  baisé  la 
main,  elle  s'était  dit  :  Voilà  un  mauvais  sujet  dont  je 
pourrais  bien  devenir  amoureuse  ;  il  faut  qu'il  parte 
sur-le-champ.  Mais  lorsqu'elle  le  vit,  chez  le  notaire, 
entrer  gaiement  sur  la  pointe  du  pied,  serré  dans  sa 
cravate  et  le  sourire  sur  les  lèvres,  la  saluant,  mal- 
gré sa  défense,  avec  un  gracieux  respect,  elle  se  dit  : 
Voilà  un  homme  plus  obstiné  et  plus  rusé  que  moi  ;  je 
ne  serai  pas  la  plus  forte  avec  lui,  et  puisqu'il  revient, 
il  m'aime  peut-être. 

Elle  ne  refusa  pas,  cette  fois,  la  contredanse  qu'il  lui 
demandait  ;  aux  premières  paroles,  il  vit  en  elle  une 
grande  résignation  et  une  grande  inquiétude.  Au  fond 
de  cette  âme  timide  et  droite,  il  y  avait  quelque  ennui 
de  la  vie  ;  tout  en  désirant  le  repos,  elle  était  lasse  de 
la  solitude.  M.  Delaunay,  mort  fort  jeune,  ne  l'avait 
point  aimée  ;  il  l'avait  prise  pour  ménagère  plutôt  que 
pour  femme,  et,  quoiqu'elle  n'eût  point  de  dot,  il  avait 
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fait,  en  l'épousant,  ce  qu'on  appelle  un  mariage  de 
raison.  L'économie,  Tordre,  la  vigilance,  l'estime  pu- 
blique, l'amitié  de  son  mari,  les  vertus  domestiques  en 
un  mot,  voilà  ce  qu'elle  connaissait  en  ce  monde. 
Valentin  avdit,  dans  le  salon  de  M-  des  Andelys,  la 
réputation  que  tout  jeune  homme  dont  le  tailleur  est 
bon  peut  avoir  chez  un  notaire.  On  n'en  parlait  que 
comme  d'un  élégant,  d'un  habitué  de  Tortoni,  et  les 
petites  cousines  se  chuchotaient  entre  elles  des  histoires 
de  l'autre  monde  qu'on  lui  attribuait.  11  était  descendu 
par  une  cheminée  chez  une  baronne,  il  avait  sauté  par 
la  fenêtre  d'une  duchesse  qui  demeurait,  au  cinquième 
étage,  le  tout  par  amour  et  sans  se  faire  de  mal,  etc. ,  et£. 
Madame  Delaunay  avait  trop  de  bon  sens  pour 
écouter  ces  niaiseries  ;  mais  elle  eût  peut-être  mieux 
fait  de  les  écouter  que  d'en  entendre  quelques  mots  au 
hasard.  Tout  dépend  souvent,  ici-bas,  du  pied  sur  le- 
quel on  se  présente.  Pour  parler  comme  les  écoliers, 
Valentin  avait  l'avantage  sur  madame  Delaunay.  Pour 
lui  reprocher  d'être  venu,  elle  attendait  qu'il  lui  en  de- 
mandât pardon.  Il  s'en  garda  bien,  comme  vous  pen- 
sez. S'il  eût  été  ce  qu'elle  le  croyait,  c'est-à-dire  un 
homme  abonnes  fortunes,  il  n'eût  peut-être  pas  réussi 
près  d'elle,  car  elle  l'eût  senti  alors  trop  habile  et  trop 
sûr  de  lui  ;  mais  il  tremblait  en  la  touchant,  et  cette 
preuve  d'amour,  jointe  à  un  peu  de  crainte,  troublait 
à  la  fois  la  tête  et  le  cœur  de  la  jeune  femme.  11  n'était 
pas  question,  dans  tout  cela,  de  la  salle  à  manger  du 
notaire,  ils  semblaient  tous  deux  l'avoir  oubliée  ;  mais 
quand  arriva  le  signal  du  galop,    et  que   Valentin 
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vint  inviter  la  veuve,  il  fallut  bien  s'en  souvenir. 

Il  m'a  assuré  que  de  sa  vie  il  n'avait  vu  un  plus  beau 
visage  que  celui  de  madame  Delaunay  quand  il  lui  fit 
cette  invitation.  Son  front,  ses  joues,  se  couvrirent  de 
rougeur  ;  tout  le  sang  qu'elle  avait  au  cœur  reflua  au- 
tour de  ses  grands  yeux  noirs,  comme  pour  en  faire 
ressortir  la  flamme.  Elle  se  souleva  à  demi,  prête  à 
accepter,  et  n'osant  le  faire  ;  un  léger  frisson  fit  trem- 
bler ses  épaules,  qui,  cette  fois,  n'étaient  pas  nues.  Va- 
lentin  lui  tenait  la  main  ;  il  la  pressa  doucement  dans 
la  sienne  comme  pour  lui  dire  :  Ne  craignez  plus  rien, 
je  sens  que  vous  m'aimez. 

Avez-vous  quelquefois  réfléchi  à  la  position  d'une 
femme  qui  pardonne  un  baiser  qu'on  lui  a  dérobé  ?  Au 
moment  où  elle  promet  de  l'oublier,  c'est  à  peu  près 
comme  si  elle  l'accordait.  Valentin  osa  faire  à  madame 
Delaunay  quelques  reproches  de  sa  colère  ;  il  se  plai- 
gnit de  sa  sévérité,  de  l'éloignement  où  elle  l'avait  tenu  ; 
il  en  vint  enfin,  non  sans  hésiter,  à  lui  parler  d'un  petit 
jardin  situé  derrière  sa  maison,  lieu  retiré,  à  l'om- 
brage épais,  où  nul  œil  indiscret  ne  pouvait  pénétrer. 
Une  fraîche  cascade,  par  son  murmure,  y  protégeait 
la  causerie;  la  solitude  y  protégeait  l'amour.  Nul  bruit, 
nul  témoin,  nul  danger.  Parler  d'un  lieu  pareil  au  mi- 
lieu du  monde,  au  son  de  la  musique,  dans  le  tourbil- 
lon d'une  fête,  à  une  jeune  femme  qui  vous  écoule, 
qui  n'accepte  ni  ne  refuse,  mais  qui  laisse  dire  et  qui 
sourit...  ah  !  madame,  parler  ainsi  d'un  lieu  pareil, 
c'est  peut-être  plus  doux  que  d'y  être. 

Tandis  que  Valentin  se  livrait  sans  réserve,  la  veuvb 
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écoutait  sans  réflexion.  De  temps  en  temps,  aux  ar- 
dents désirs  elle  opposait  une  objection  timide  ;  de 
temps  en  temps  elle  feignait  de  ne  plus  entendre,  et 
si  un  mot  lui  avait  échappé,  en  rougissant,  elle  le 
faisait  répéter.  Sa  main,  pressée  par  celle  du  jeune 
homme,  voulait  être  froide  et  immobile  ;  elle  était 
inquiète  et  brûlante.  Le  hasard,  qui  sert  les  amants, 
youlut  qu'en  passant  dans  la  salle  à  manger  ils  se 
retrouvassent  seuls,  comme  la  dernière  fois.  Va- 
lentin  n'eut  pas  même  la  pensée  de  troubler  la  rê- 
verie de  sa  valseuse,  et,  à  la  place  cfu  désir,  ma- 
dame Delaunay  vit  l'amour.  Que  vous  dirai-je?  ce 
respect,  cette  audace,  cette  chambre,  ce  bal,  l'occasion, 
tout  se  réunissait  pour  la  séduire.  Elle  ferma  les  yeux 
à  demi,  soupira...  et  ne  promit  rien. 

Voilà,  madame,  par  quelle  raison  madame  Delau- 
nay se  mit  à  pleurer  quand  elle  trouva  le  mouchoir 
de  la  marquise. 


Vil 


De  ce  que  Valentin  avait  oublié  ce  mouchoir,  il  ne 
faut  pas  croire  cependant  qu'il  n'en  eût  pas  un  dans 
sa  poche. 

Pendant  que  madame  Delaunay  pleurait,  notre 
étourdi,  qui  n'en  savait  rien,  était  fort  éloigné  de 
pleurer.  11  était  dans  un  petit  salon  boisé,  doré  et 
musqué  comme  une  bonbonnière,  au  fond  d'un  grand 
fauteuil  de  damas  violet.  Il  écoutait,  après  un  bon 
dîner,  V Invitation  à  la  valse  de  Weber,  et,    tout  en 
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prenant  d'excellent  café,  il  regardait  de  temps  en 
temps  le  cou  blanc  de  madame  de  Parnes.  Celle-ci, 
dans  tous  ses  atours  et  exaltée,  comme  dit  Hoffmann, 
par  une  tasse  de  thé  bien  sucré,  faisait  de  son  mieux 
de  ses  ^belles  mains.  Ce  n'était  pas  de  la  petite  mu- 
sique, et  il  faut  dire,  en  toute  justice,  qu'elle  s'en 
tirait  parfaitement.  Je  ne  sais  lequel  méritait  le  plus 
d'éloges,  ou  du  sentimental  maître  allemand,  ou  de 
l'intelligente  musicienne,  ou  de  l'admirable  instru- 
ment d'Erard,  qui  renvoyait  en  vibrations  sonores  la 
double  inspiration  qui  l'animait. 

Le  morceau  fini,  Valentin  se  leva,  et  tirant  de  sa 
poche  un  mouchoir  :  «  Tenez,  dit-il,  je  vous  remercie  ; 
voilà  le  mouchoir  que  vous  m'avez  prêté.  » 

La  marquise  fît  justement  ce  qu'avait  fait  madame 
Delaunay.  Elle  regarda  la  marque  aussitôt  ;  sa  main 
délicate  avait  senti  un  tissu  trop  rude  pour  lui  appar- 
tenir. Elle  se  connaissait  aussi  en  broderie  ;  mais  il 
y  en  avait  si  peu  que  rien,  assez  pourtant  pour  dé- 
noter une  femme.  Elle  retourna  deux  on  trois  fois  le 
mouchoir,  l'approcha  timidement  de  son  nez,  le  re- 
garda encore,  puis  le  jeta  à  Valentin  en  lui  disant  : 
«  Vous  vous  êtes  trompé;  ce  que  vous  me  rendez  là 
appartient  à  quelque  femme  de  chambre  de  votre 
mère.  » 

Valentin,  qui  avait  emporté  par  mégarde  le  mou- 
choir de  madame  Delaunay,  le  reconnut  et  se  sentit 
battre  le  cœur,  «  Pourquoi  aune  femme  de  chambre?  » 
répondit-il.  Mais  la  marquise  s'était  remise  au  piano  ; 
peu  lui  importait  une  rivale  qui  se  mouchait  dans  de 
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la  grosse  toile.  Elle  reprit  le  presto  de  sa  valse,  et  fit 
semblant  de  n'avoir  pas  entendu. 

Cette  indifférence  piqua  Valentin.  Il  fit  un  tour  de 
chambre  et  prit  son  chapeau. 

—  Où  allez-vous  donc?  demanda  madame  de  Parnes. 

—  Chez  ma  mère,  rendre  à  sa  femme  de  chambre 
le  mouchoir  qu'elle  m'a  prêté. 

—  Vous  verra-t-on  demain?  Nous  avons  un  peu  de 
musique,  et  vous  me  ferez  plaisir  de  venir  dîner. 

—  Non  ;  j'ai  affaire  toute  la  journée. 

Il  continuait  à  se  promener,  et  ne  se  décidait  pas  à 
sortir.  La  marquise  se  leva  et  vint  à  lui. 

—  Vous  êtes  un  singulier  homme,  lui  dit-elle;  vous 
voudriez  me  voir  jalouse. 

—  Moi?  pas  du  tout.  La  jalousie  est  un  sentiment 
que  je  déteste. 

—  Pourquoi  donc  vous  fâchez-vous  de  ce  que  je 
trouve  à  ce  mouchoir  un  air  d'antichambre?  Est-ce 
ma  faute,  ou  la  vôtre? 

—  Je  ne  m'en  fâche  point,  je  le  trouve  tout  simple. 
En  parlant  ainsi  >  il  tournait  le  dos.  Madame  de 

Parnes  s'avança  doucement,  se  saisit  du  mouchoir  de 
madame  Delaunay,  et,  s'approchant  d'une  fenêtre  ou- 
verte, le  jeta  dans  la  rue. 

—  Que  faitqs-vous?  s'écria  Valentin.  Et  il  s'élança 
pour  la  retenir;  mais  il  était  trop  tard. 

—  Je  veux  savoir,  dit  en  riant  la  marquise,  jusqu'à 
quel  point  vous  y  tenez,  et  je  suis  curieuse  de  voir  si 
vous  descendrez  le  chercher. 

Valentin  hésita  un  instant,  et  rougit  de  dépit.  Il  eût 
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voulu  punir  la  marquise  par  quelque  réponse  piquante  ; 
mais,  comme  il  arrive  souvent,  la  colère  lui  ôtait  l'es- 
prit. Madame  de  Parnes  se  mit  à  rire  de  plus  belle.  Il 
enfonça  son  chapeau  sur  sa  tête,  et  sortit  en  disant  : 
«  Je  vais  le  chercher.  » 

Il  chercha  en  sffet  longtemps  ;  mais  un  mouchoir 
perdu  est  bientôt  ramassé,  et  ce  fut  vainement  qu'il 
revint  dix  fois  d'une  borne  à  une  autre.  La  marquise  à 
sa  fenêtre  riait  toujours  en  le  regardant  faire.  Fatigué 
enfin,  et  un  peu  honteux,  il  s'éloigna  sans  lever  la  tête, 
feignant  de  ne  pas  s'apercevoir  qu'on  l'eût  observé.  Au 
coin  de  la  rue  pourtant,  il  se  retourna,  et  vit  ma- 
dame de  Parnes  qui  ne  riait  plus,  et  qui  le  suivait  des 
yeux. 

Il  continua  sa  route  sans  savoir  où  il  allait,  et  prit 
machinalement  le  chemin  de  la  rue  du  Plat  d'étain. 
La  soirée  était  belle  et  le  ciel  pur.  La  veuve  était  aussi 
à  sa  fenêtre  ;  elle  avait  passé  une  triste  journée. 

—  J'ai  besoin  d'être  rassurée,  lui  dit-elle  des  .qu'il 
fut  entré.  A  qui  appartient  un  mouchoir  que  vous  avez 
laissé  chez  moi? 

11  y  a  des  gens  qui  savent  tromper  et  qui  ne  savent 
pas  mentir.  A  cette  question,  Valentin  se  troubla  trop 
évidemment  pour  qu'il  fût  possible  de  s'y  méprendre, 
et  sans  attendre  qu'il  répondît  : 

—  Ecoutez-moi,  dit  madame  Delaunay.  Vous  savez 
maintenant  que  je  vous  aime.  Vous  connaissez  beau- 
coup de  monde,  et  je  ne  vois  personne;  il  m'est  aussi 
impossible  de  savoir  ce  que  vous  faites  qu'il  vous  serait 
facile  d'y  voir  clair  dans  mes  moindres  actions,  s'il 
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vous  en  prenait  fantaisie.  Vous  pouvez  me  tromper 
aisément  et  impunément,  puisque  je  ne  peux  ni  vous 
surveiller,  ni  cesser  de  vous  aimer;  souvenez-vous,  je 
vous  en  supplie,  de  ce  que  je  vais  vous  dire  :  tout  se 
sait  tôt  ou  tard,  et,  croyez-moi,  c'est  une  triste  chose. 
Valentin  voulait  l'interrompre  ;  elle  lui  prit  la  main 
et  continua  : 

—  Je  ne  dis  pas  assez,  ce  n'est  pas  une  triste  chose, 
mais  la  plus  triste  qu'il  y  ait  au  monde.  Si  rien  n'est 
plus  doux  que  le  souvenir  du  bonheur,  rien  n'est  pins 
affreux  que  de  s'apercevoir  que  le  bonheur  passé  était 
un  mensonge.  Avez-vous  jamais  pensé  à  ce  que  ce  peut 
être  que  de  haïr  ceux  qu'on  a  aimés  ?  Concevez-vous 
rien  de  pis  ?  Réfléchissez  à  cela,  je  vous  en  conjure. 
Ceux  qui  trouvent  plaisir  à  tromper  les  autres  en  tirent 
ordinairement  vanité  ;  ils  s'imaginent  avoir  par  là 
quelque  supériorité  sur  leurs  dupes;  elle  est  bien  fugi- 
tive, et  à  quoi  mène-t-elle  ?  Rien  n'est  aussi  aisé  que  le 
mal.  Un  homme  de  votre  âge  peut  tromper  sa  maî- 
tresse, seulement  pour  passer  le  temps;  mais  le  temps 
s'écoule  en  effet,  la  vérité  vient,  et  que  reste-t-il  ?  Une 
pauvre  créature  abusée  s'est  crue  aimée,  heureuse  ; 
elle  a  fait  de  vous  son  bien  unique  ;  pensez  à  ce  qui 
lui  arrive,  s'il  faut  qu'elle  ait  horreur  de  vous! 

La  simplicité  de  ce  langage  avait  ému  Valentin  jus- 
qu'au fond  du  cœur. 

—  Je  vous  aime,  lui  dit-il,  n'en  doutez  pas,  je  n'aime 
que  vous  seule. 

—  J'ai  besoin  de  le  croire,  répondit  la  veuve,  et,  si 

5. 
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vous  dites  vrai,  nous  ne  reparlerons  jamais  de  ce  que 
j'ai  souffert  aujourd'hui.  Permettez-moi  pourtant  d'a- 
jouter encore  un  mot  qu'il  faut  absolument  que  je 
vous  dise.  J'ai  vu  mon  père,  à  l'âge  de  soixante  ans, 
apprendre  tout  à  coup  qu'un  ami  d'enfance  l'avait 
trompé  dans  une  affaire  de  commerce.  Une  lettre  avait 
été  trouvée,  dans  laquelle  cet  ami  racontait  lui-même 
sa  perfidie,  et  se  vantait  de  la  triste  habileté  qui  lui 
avait  rapporté  quelques  billets  de  banque  à  notre  dé- 
triment. J'ai  vu  mon  père  abîmé  de  douleur  et  stupé- 
fait, la  tête  baissée,  lire  cette  lettre;  il  en  était  aussi 
honteux  que  s'il  eût  été  lui-même  le  coupable  ;  il  es- 
suya une  larme  sur  sa  joue,  jeta  la  lettre  au  feu,  et 
s'écria  :  «  Que  la  vanité  et  l'intérêt  sont  peu  de  chose  ! 
mais  qu'il  est  affreux  de  perdre  un  ami  !  »  Si  vous  eus- 
siez été  là,  Valentin,  vous  auriez  fait  serment  de  ne 
jamais  tromper  personne. 

Madame  Delaunay,  en  prononçant  ces  mots,  laissa 
échapper  quelques  larmes.  Valentin  était  assis  près 
d'elle  ;  pour  toute  réponse,  il  l'attira  à  lui  ;  elle  posa 
sa  tête  sur  son  épaule,  et  tirant  de  la  poche  de  son  ta- 
blier le  mouchoir  de  la  marquise  : 

— 11  est  bien  beau,  dit-elle  ;  la  broderie  en  est  fine  : 
vous  me  le  laisserez,  n'est-ce  pas?  La  femme  à  qui  il 
appartient  ne  s'apercevra  pas  qu'elle  l'a  perdu.  Quand 
on  a  un  mouchoir  pareil,  on  en  a  bien  d'autres.  Je 
n'en  ai,  moi,  qu'une  douzaine,  et  ils  ne  sont  pas  mer- 
veilleux. Vous  me  rendrez  le  mien  que  vous  avez  em- 
porté, et  qui  ne  vous  ferait  pas  honneur;  mais  je  gar- 
derai celui-ci. 
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—  A  quoi  bon  ?  répondit  Valentin.  Vous  ne  vous  en 
servirez  pas. 

—  Si,  mon  ami  ;  il  faut  que  je  me  console  de  l'avoir 
trouvé  sur  ce  fauteuil,  et  il  faut  qu'il  essuie  mes  larmes 
jusqu'à  ce  qu'elles  aient  cessé  de  couler. 

—  Que  ce  baiser  les  essuie  !  s'écria  le  jeune  homme. 
Et  prenant  le  mouchoir  de  madame  de  Parnes,  il  le 
jeta  par  la  fenêtre. 

VIII 

Six  semaines  s'étaient  écoulées,  et  il  faut  qu'il  soit 
bien  difficile  à  l'homme  de  se  connaître  lui-même , 
puisque  Valentin  ne  savait  pas  encore  laquelle  de  ses 
deux  maîtresses  il  aimait  le  mieux.  Malgré  ses  moments 
de  sincérité  et  les  élans  du  cœur  qui  l'emportaient  près 
de  madame  Delaunay ,  il  ne  pouvait  se  résoudre  à  désap- 
prendre le  chemin  de  l'hôtel  de  la  Chaussée  d'Antin. 
Malgré  la  beauté  de  madame  de  Parnes,  son  esprit,  sa 
grâce  et  tous  les  plaisirs  qu'il  trouvait  chez  elle,  il  ne 
pouvait  renoncer  à  la  chambrette  de  la  rue  du  Plat 
d'étain.  Le  petit  jardin  de  Valentin  voyait  tour  à  tour 
la  veuve  et  la  marquise  se  promener  au  bras  du  jeune 
homme,  et  le  murmure  de  la  cascade  couvrait  de  son 
bruit  monotone  des  serments  toujours  répétés,  toujours 
trahis  avec  la  même  ardeur.  Faut-il  donc  croire  que 
l'inconstance  ait  ses  plaisirs  comme  l'amour  fidèle? 
On  entendait  quelquefois  rouler  encore  la  voiture  sans 
livrée  qui  emmenait  incognito  madame  de  Parnes, 
quand  madame  Delaunay  paraissait  voilée  au  bout  de 
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la  rue,  s'acheminant  d'un  pas  craintif.  Caché  derrière 
sa  jalousie,  Valentin  souriait  de  ces  rencontres,  et 
s'abandonnait  sans  remords  aux  dangereux  attraits  du 
changement. 

C'est  une  chose  presque  infaillible  que  ceux  qui  se 
fami^arisent  avec  un  péril  quelconque  finissent  par 
l'aimer.  Toujours  exposé  à  voir  sa  double  intrigue  dé- 
couverte par  un  hasard,  obligé  au  rôle  difficile  d'un 
homme  qui  doit  mentir  sans  cesse,  sans  jamais  se  trahir, 
notre  étourdi  se  sentit  fier  de  cette  position  étrange  ; 
après  y  avoir  accoutumé  son  cœur,  il  y  habitua  sa  va- 
nité. Les  craintes  qui  le  troublaient  d'abord,  les  scru- 
pules qui  l'arrêtaient,  lui  devinrent  chers  ;  il  donna 
deux  bagues  pareilles  à  ses  deux  amies  ;  il  avait  obtenu 
de  madame  Delaunay  qu'elle  portât  une  légère  chaîne 
d'or  qu'il  avait  choisie  au  lieu  de  son  collier  de  chryso- 
cale. Il  lui  parut  plaisant  de  faire  mettre  ce  collier  à  la 
marquise.;  il  réussit  à  l'en  affubler  un  jour  qu'elle 
allait  au  bal,  et  c'est,  à  coup  sûr,  la  plus  grande  preuve 
d'amour  qu'elle  lui  ait  donnée. 

Madame  Delaunay,  trompée  par  l'amour,  ne  pouvait 
croire  à  l'inconstance  de  Valentin.  Il  y  avait  de  certains 
jours  où  la  vérité  lui  apparaissait  tout  à  coup  claire  et 
irrécusable.  Elle  éclatait  alors  en  reproches,  elle  fon- 
dait en  larmes,  elle  voulait  mourir  ;  un  mot  de  son 
amant  l'abusait  de  nouveau,  un  serrement  de  main  la 
consolait  ;  elle  rentrait  chez  elle  heureuse  et  tranquille. 
Madame  de  Parnes,  trompée  par  l'orgueil,  ne  cher- 
chait à  rien  découvrir  et  n'essayait  de  rien  savoir.  Elle 
se  disait  :  «  C'est  quelque  ancienne  maîtresse  qu'il  n'a 
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pas  le  courage  de  quitter.  »  Et  elle  ne  daignait  pas 
s'abaisser  à  demander  un  sacrifice.  L'amour  lui  sem- 
blait un  passe-temps,  la  jalousie  un  ridicule  ;  elle 
croyait  d'ailleurs  sa  beauté  un  talisman  auquel  rien  ne 
pouvait  résister. 

Si  vous  vous  souvenez,  madame,  du  caractère  de 
notre  héros,  tel  que  j'ai  tâché  de  vous  le  peindre  à  la 
première  page  de  ce  conte,  vous  comprendrez  et  vous 
excuserez  peut-être  sa  conduite,  malgré  ce  qu'elle  a  de 
justement  blâmable.  Le  double  amour  qu'il  ressentait, 
ou  croyait  ressentir,  était  pour  ainsi  dire  l'image  de 
sa  vie  entière.  Ayant  toujours  cherché  les  extrêmes, 
goûtant  les  jouissances  du  pauvre  et  celles  du  riche 
en  même  temps,  il  trouvait  près  de  ces  deux  femmes 
le  contraste  qui  lui  plaisait,  et  il  était  réellement  riche 
et  pauvre  dans  la  même  journée.  Si,  de  sept  à  huit 
heures,  au  soleil  couchant  deux  beaux  chevaux  gris 
entraient  au  petit  trot  dans  l'avenue  des  Champs- 
Elysées,  traînant  doucement  derrière  eux  un  coupé 
tendu  de  soie  comme  un  boudoir,  vous  eussiez  pu  voir 
au  fond  de  la  voiture  une  fraîche  et  coquette  figure  ca- 
chée sous  une  grande  capote,  et  souriant  à  un  jeune 
homme  nonchalamment  étendu  près  d'elle  :  c'étaient 
Valentin  et  madame  de  Parnes  qui  prenaient  l'air  après 
dîner.  Si  le  matin,  au  lever  du  soleil,  le  hasard  vous 
avait  mené  près  du  joli  bois  de  Romainville,  vous  eus- 
siez pu  y  rancontrer  sous  le  vert  bosquet  d'une  guin- 
guette deux  amoureux  se  parlant  à  voix  basse,  ou  lisant 
ensemble  la  Fontaine  :  c'étaient  Valentin  et  madame 
Delaunay  qui  venaient  de  marcher  dans  la  rosée.  Étiez- 
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vous  ce  soir  d'un  grand  bal  à  l'ambassade  d'Autriche? 
Avez-vous  vu  au  milieu  d'un  cercle  brillant  de  jeunes 
femmes  une  beauté  plus  fière,  plus  courtisée,  plus  dé- 
daigneuse que  toutes  les  autres  ?  Cette  tète  charmante, 
coiffée  d'un  turban  doré,  qui  se  balance  avec  grâce 
comme  une  rose  bercée  par  le  zéphyr,  c'est  la  jeune 
marquise  que  la  foule  admire,  que  le  triomphe  em- 
bellit, et  qui  pourtant  semble  rêver.  Non  loin  de  là, 
appuyé  contre  une  colonne,  Valentin  la  regarde  :  per- 
sonne ne  connaît  leur  secret,  personne  n'interprète  ce 
coup  d'œil,  et  ne  devine  la  joie  de  l'amant.  L'éclat  des 
lustres,  le  bruit  de  la  musique,  les  murmures  de  la 
foule,  le  parfum  des  fleurs,  tout  le  pénètre,  le  trans- 
porte, et  l'imageradieuse  de  sa  belle  maîtresse  enivre 
ses  yeux  éblouis.  Il  doute  presque  lui-même  de  son 
bonheur,  et  qu'un  si  rare  trésor  lui  appartienne  ;  il  en- 
tend les  hommes  dire  autour  de  lui  :  «  Quel  éclat  !  quel 
sourire  !  quelle  femme  !  »  et  il  se  répète  tout  bas  ces 
paroles.  L'heure  du  souper  arrive  ;  un  jeune  officier 
rougit  de  plaisir  en  présentant  sa  main  à  la  marquise #, 
on  l'entoure,  on  la  suit,  chacun  veut  s'en  approcher  et 
brigue  la  faveur  d'un  mot  tombé  de  ses  lèvres  ;  c'es* 
alors  qu'elle  passe  près  de  Valentin  et  lui  dit  à  l'oreille  : 
«  A  demain.  »  Que  de  jouissances  dans  un  mot  pareil  ! 
Demain  cependant,  à  la  nuit  tombante,  le  jeune  homme 
monte  à  tâtons  un  escalier  sans  lumière  ;  il  arrive  à 
grand'peine  au  troisième  étage,  et  frappe  doucement  à 
une  petite  porte  ;  elle  s'est  ouverte,  il  entre  ;  madame 
Delaunay,  devant  sa  table,  travaillait  seule  en  l'atten- 
dant ;  il  s'assoit  près  d'elle  ;  elle  le  regarde,  lui  prend 


LES    DEUX    MA11KESSES.  59 

la  main  et  lui  dit  qu'elle  le  remercie  de  l'aimer  encore. 
Une  seule  lampe  éclaire  faiblement  la  modeste  cham- 
brette  ;  mais  sous  cette  lampe  est  un  visage  ami,  tran- 
quille et  bienveillant  ;  il  n'y  a  plus  là  ni  témoins  em- 
pressés, ni  admiration,  ni  triomphe  ;  mais  Valentin  fait- 
plus  que  de  ne  pas  regretter  le  monde,  il  l'oublie  ;  la 
vieille  mère  arrive,  s'assoit  dans  sa  bergère,  et  il  faut 
écouter  jusqu'à  dix  heures  les  histoires  du  temps  passé, 
caresser  le  petit  chien  qui  gronde,  rallumer  la  lampe 
qui  s'éteint.  Quelquefois  c'est  un  roman  nouveau  qu'il 
faut  avoir  le  courage  de  lire  ;  Valentin  laisse  tomber  le 
livre  pour  effleurer  en  le  ramassant  le  petit  pied  de  sa 
maîtresse  ;  quelquefois  c'est  un  piquet  à  deux  sous  la 
fiche  qu'il  faut  faire  avec  la  bonne  dame,  et  avoir  soin 
de  n'avoir  pas  trop  beau  jeu.  En  sortant  de  là,  le  jeune 
homme  revient  à  pied  ;  il  a  soupe  hier  avec  du  vin  de 
Champagne,  en  fredonnant  une  contredanse  ;  il  soupe 
ce  soir  avec  une  tasse  de  lait,  en  faisant  quelques  vers 
pour  son  amie.  Pendant  ce  temps-là  la  marquise  est  fu- 
rieuse qu'on  lui  ait  manqué  de  parole  ;  un  grand  laquais 
poudré  apporte  un  billet  plein  de  tendres  reproches  et 
sentant  le  musc  ;  le  billet  est  décacheté,  la  fenêtre  ou- 
verte, le  temps  est  beau,  madame  de  Parnes  va  venir; 
voilà  notre  étourdi  grand  seigneur.  Ainsi,  toujours 
différent  de  lui-même,  il  trouvait  moyen  d'être  vrai  en 
n'étant  jamais  sincère,  et  l'amant  de  la  marquise  n'était 
pas  celui  de  la  veuve. 

«  Et  pourquoi  choisir?  me  disait-il  un  jour  qu'en 
nous  promenant  il  essayait  de  se  justifier.  Pourquoi 
cette  nécessité  d'aimer  d'une  manière  exclusive  ?  Blâ- 
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mcrait-on  un  homme  de  mon  âge  d'être  amoureux  de 
madame  de  Parnes?  N'est-elle  pas  admirée,  enviée? 
ne  vante-t-on  pas  son  esprit  et  ses  charmes?  La  raison 
rnêmb  se  passionne  pour  elle.  D'une  autre  part,  quel 
reproche  ferait-on  à  celui  que  la  bonté,  la  tendresse, 
la  candeur  de  madame  Delaunay  auraient  touché? 
N'est-elle  pas  digne  de  faire  la  joie  et  le  bonheur  d'un 
homme?  Moins  belle,  ne  serait-elle  pas  une  amie  pré- 
cieuse, et,  telle  qu'elle  est,  y  a-t-il  au  monde  une  plus 
charmante  maîtresse  !  En  quoi  donc  suis-je  coupable 
d'aimer  ces  deux  femmes,  si  chacune  d'elles  mérite 
qu'on  l'aime  ?  Et,  s'il  est  vrai  que  je  sois  assez  heureux 
pour  compter  pour  quelque  chose  dans  leur  vie,  pour- 
quoi ne  pourrais-je  rendre  l'une  heureuse  qu'en  faisant 
le  malheur  de  l'autre?  Pourquoi  le  doux  sourire  que 
ma  présence  fait  éclore  quelquefois  sur  les  lèvres  de  ma 
belle  veuve  devrait-il  être  acheté  au  prix  d'une  larme 
versée  par  la  marquise?  Est-ce  leur  faute  si  le  hasard 
m'a  jeté  sur  leur  route,  si  je  les  ai  approchées,  si  elles 
m'ont  permis  de  les  aimer  ?  Laquelle  choisirai s-je  sans 
être  injuste?  En  quoi  celle-là  aurait -elle  mérité  plus 
que  celle-ci  d'être  préférée  ou  abandonnée?  Quand 
madame  Delaunay  me  dit  que  son  existence  entière 
m'appartient,  que  voulez-vous  donc  que  je  réponde  ? 
faut-il  la  repousser,  la  désabuser  et  lui  laisser  le  décou- 
ragement et  le  chagrin?  Quand  madame  de  Parnes  est 
au  piano,  et  qu'assis  derrière  elle,  je  la  vois  se  livrer  à 
la  noble  inspiration  de  son  cœur  ;  quand  son  esprit 
élève  le  mien,  m'exalte  et  me  fait  mieux  goûter  par  la 
sympathie  les  plus  exquises  jouissances  de  l'intelli- 
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gence,  faut-il  que  je  lui  dise  qu'elle  se  trompe  et  qu'un 
si  doux  plaisir  est  coupable?  Faut-il  que  je  change  en 
haine  ou  en  mépris  le  souvenir  de  ces  heures  délicieu- 
ses ?  Non,  mon  ami,  je  mentirais  en  disant  à  l'une  des 
deux  que  je  ne  l'aime  plus  ou  que  je  ne  l'ai  point  aimée  ; 
j'aurais  plutôt  le  courage  de  les  perdre  ensemble,  que 
celui  de  choisir  entre  elles.  » 

Vous  voyez,  madame,  que  notre  étourdi  faisait 
comme  font  tous  les  hommes  :  ne  pouvant  se  corriger 
de  sa  folie,  il  tentait  de  lui  donner  l'apparence  de  la 
raison.  Cependant  il  y  avait  de  certains  jours  où  son 
cœur  se  refusait,  malgré  lui,  au  double  rôle  qu'il  sou- 
tenait. Il  tâchait  de  troubler  le  moins  possible  le  repos 
de  madame  Delaunay  ;  mais  la  fierté  de  la  marquise 
eut  plus  d'un  caprice  à  supporter.  «  Cette  femme  n'a 
que  de  l'esprit  et  de  l'orgueil,  »  me  disait-il  d'elle  quel- 
quefois. Il  arrivait  aussi  qu'en  quittant  le  salon  de  ma- 
dame de  Parnes,  la  naïveté  de  la  veuve  le  faisait  sou- 
rire, et  qu'il  trouvait  qu'à  son  tour  elle  avait  trop  peu 
d'orgueil  et  d'esprit.  Il  se  plaignait  de  manquer  de  li- 
berté. Tantôt  une  boutade  lui  faisait  renoncer  à  un 
rendez-vous  ;  il  prenait  un  livre,  et  s'en  allait  dîner  seul 
à  la  campagne.  Tantôt  il  maudissait  le  hasard  qui  s'op- 
posait à  une  entrevue  qu'il  demandait.  Madame  De- 
launay était,  au  fond  du  cœur,  celle  qu'il  préférait  ; 
mair  il  n'en  savait  rien  lui-même,  et  cette  singulière 
incertitude  aurait  peut-être  duré  longtemps,  si  une 
circonstance,  légère  en  apparence,  ne  l'eût  éclairé  tout 
à  coup  sur  ses  véritables  sentiments. 

On  était  au  mois  de  juin,  et  les  soirées  au  jardin 
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étaient  délicieuses.  La  marquise,  en  s'asstryant  sur  un 
banc  de  bois  près  de  la  cascade,  s'avisa  un  jour  de  le 
trouver  dur. 

—  Je  vous  ferai  cadeau  d'un  coussin,  dit-elle  à  Va- 
lentin. 

Le  lendemain  matin,  en  effet,  arriva  une  causeuse 
élégante,  accompagnée  d'un  beau  coussin  en  tapisserie, 
de  la  part  de  madame  de  Parnes. 

Vous  vous  souvenez  peut-être  que  madame  Delaunay 
faisait  de  la  tapisserie.  Depuis  un  mois,  Valentin  l'avait 
vue  travailler  constamment  à  un  ouvrage  de  ce  genre 
dont  il  avait  admiré  le  dessin  ;  non  que  ce  dessin  eût 
rien  de  remarquable  :  c'était,  je  crois,  une  couronne 
de  fleurs,  comme  toutes  les  tapisseries  du  monde  ;  mais 
les  couleurs  en  étaient  charmantes.  Que  peut  faire, 
d'ailleurs,  une  main  aimée  que  nous  ne  le  trouvions 
un  chef-d'œuvre  !  Cent  fois,  le  soir,  près  de  la  lampe, 
le  jeune  homme  avait  suivi  des  yeux,  sur  le  canevas, 
les  doigts  habiles  de  la  veuve  ;  cent  fois,  au  milieu  d'un 
entretien  animé,  il  s'était  arrêté,  observant  un  religieux 
silence,  tandis  qu'elle  comptait  ses  points  ;  cent  fois  il 
avait  interrompu  cette  main  fatiguée  et  lui  avait  rendu 
le  courage  par  un  baiser. 

Quand  Valentin  eut  fait  porter  la  causeuse  de  la 
marquise  dans  une  petite  salle  attenante  au  jardin,  il  y 
descendit  et  examina  son  cadeau.  En  regardant  de  près 
le  coussin,  il  crut  le  reconnaître  ;  il  le  prit,  le  retourna, 
le  remit  à  sa  place,  et  se  demanda  où  il  l'avait  vu. 
«  Fou  que  je  suis,  se  dit-il,  tous  les  coussins  se  ressem- 
blent, et  celui-là  n'a  rien  d'extraordinaire.  »  Mais  une 
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petite  tache  faite  sur  le  fond  blanc  attira  tout  à  coup 
ses  yeux  ;  il  n'y  avait  pas  à  se  tromper;  Valentin  avait 
fait  lui-même  cette  tache,  en  laissant  tomber  une 
goutte  d'encre  sur  l'ouvrage  de  madame  Delaunay,  un 
soir  qu'il  écrivait  près  d'elle. 

Cette  découverte  le  jeta,  comme  vous  pensez,  dans 
un  grand  étonnement.  «  Comment  est-ce  possible?  se 
demanda-t-il  ;  comment  la  marquise  peut-elle  m'en- 
voyer  un  coussin  fait  par  madame  Delaunay?  »  11  re- 
garda encore  :  plus  de  doute,  ce  sont  les  mêmes  fleurs, 
les  mêmes  couleurs.  Il  en  reconnaît  l'éclat,  l'arrange- 
ment ;  il  les  touche  comme  pour  s'assurer  qu'il  n'est 
pas  trompé  par  une  illusion  ;  puis  il  reste  interdit,  ne 
sachant  comment  s'expliquer  ce  qu'il  voit. 

Je  n'ai  que  faire  de  dire  que  mille  conjectures,  moins 
vraisemblables  les  unes  que  les  autres,  se  présentèrent 
à  son  esprit.  Tantôt  il  supposait  que  le  hasard  avait  pu 
faire  se  rencontrer  la  veuve  et  la  marquise,  qu'elles 
s'étaient  entendues  ensemble,  et  qu'elles  lui  envoyaient 
ce  coussin  d'un  commun  accord,  pour  lui  apprendre 
que  sa  perfidie  était  démasquée  ;  tantôt  il  se  disait  que 
madame  Delaunay  avait  surpris  sa  conversation  de  la 
veille  dans  le  jardin,  et  qu'elle  avait  voulu,  pour  lui 
faire  honte,  remplir  la  promesse  de  madame  de  Parnes. 
De  toute  façon,  il  se  voyait  découvert,  abandonné  de 
ses  deux  maîtresses,  ou  tout  au  moins  de  l'une  des  deux. 
Après  avoir  passé  une  heure  à  rêver,  il  résolut  de  sortir 
d'incertitude.  11  alla  chez  madame  Delaunay,  qui  le 
reçut  comme  à  l'ordinaire,  et  dont  le  visage  n'exprima 
qu'un  peu  d' étonnement  de  le  voir  arriver  si  matin. 
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Rassuré  d'abord  par  cet  accueil,  il  parla  quelque 
temps  de  choses  indifférentes  ;  puis,  dominé  par  l'in- 
quiétude, il  demanda  à  la  veuve  si  sa  tapisserie  était 
terminée.  —  Oui,  répondit-elle.  —  Et  où  est-elle  donc? 
demanda-t-il.  A  cette  question,  madame  Delaunay  se 
troubla  et  rougit.  —  Elle  est  chez  le  marchand,  dit-elle 
assez  vite.  Puis  elle  se  reprit,  et  ajouta  :  —  Je  l'ai 
donné  à  monter  ;  on  va  me  la  rendre. 

Si  Valentin  avait  été  surpris  de  reconnaître  le 
coussin,  il  le  fut  encore  davantage  de  voir  la  veuve  se 
troubler  lorsqu'il  lui  en  parla.  N'osant  pourtant  faire 
de  nouvelles  questions,  de  peur  de  se  trahir,  il  sortit 
de  suite,  et  s'en  fut  chez  la  marquise.  Mais  cette  visite 
lui  en  apprit  encore  moins  ;  quand  il  fut  question  de 
la  causeuse,  madame  de  Parnes,  pour  toute  réponse 
fit  un  léger  signe  de  tête  en  souriant,  comme  pour  dire  : 
Je  suis  charmée  qu'elle  vous  plaise. 

Notre  étourdi  rentra  donc  chez  lui,  moins  inquiet, 
il  est  vrai,  qu'il  n'en  était  sorti,  mais  croyant  presque 
avoir  fait  un  rêve.  Quel  mystère  ou  quel  caprice  du 
hasard  cachait  cet  envoi  singulier?  «L'une  fait  un 
coussin,  et  l'autre  me  le  donne  ;  celle-là  passe  un  mois 
à  travailler,  et  quand  son  ouvrage  est  fini,  celle-ci  s'en 
trouve  propriétaire  ;  ces  deux  femmes  ne  se  sont  jamais 
vues,  et  elles  s'entendent  pour  me  jouer  un  tour  dont 
elles  ne  semblent  pas  se  douter.  »  Il  y  avait  assurément 
de  quoi  se  torturer  l'esprit  :  aussi  le  jeune  homme 
cherchait-il  de  cent  manières  différentes  la  clef  de 
l'énigme  qui  le  tourmentait. 

En  examinant  le  coussin,  il  trouva  l'adresse  du 
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marchand  qui  l'avait  vendu.  Sur  un  petit  morceau  de 
papier  collé  dans  un  coin,  était  écrit  :  Au  père  de 
famille,  rue  Dauphine. 

Dès  que  Valentin  eut  lu  ces  mots,  il  se  vit  sûr  de 
parvenir  à  la  vérité.  Il  courut  au  magasin  du  Père  de 
famille  ;  il  demanda  si  le  matin  même  on  n'avait 
pas  vendu  à  une  dame  un  coussin  en  tapisserie  qu'il 
désigna  et  qu'on  reconnut.  Aux  questions  qu'il  fit  en- 
suite pour  savoir  qui  avait  fait  ce  coussin  et  d'où  il  ve- 
nait, on  ne  répondit  qu'avec  restriction  ;  on  ne  con- 
naissait pas  l'ouvrière  :  il  y  avait  dans  le  magasin 
beaucoup  d'objets  de  ce  genre  ;  enfin  on  ne  voulait 
rien  dire. 

Malgré  les  réticences,  Valentin  eut  bientôt  saisi, 
dans  les  réponses  du  garçon  qu'il  interrogeait,  un 
mystère  qu'il  ne  soupçonnait  pas,  et  que  bien  d'au- 
tres que  lui  ignorent  :  c'est  qu'il  y  a  à  Paris  un  grand 
nombre  de  femmes,  de  demoiselles  pauvres,  qui, 
tout  en  ayant  dans  le  monde  un  rang  convenable  et 
quelquefois  distingué,  travaillent  en  secret  pour  vivre. 
Les  marchands  emploient  ainsi,  et  à  bon  marché,  des 
ouvrières  habiles;  mainte  famille,  vivant  sobrement, 
chez  qui  pourtant  on  va  prendre  le  thé,  se  soutient 
par  les  filles  de  la  maison  ;  on  les  voit  sans  cesse  tenant 
l'aiguille,  mais  elles  ne  sont  pas  assez  riches  pour 
porter  ce  qu'elles  font  ;  quand  elles  ont  brodé  du  tulle, 
elles  le  vendent  pour  acheter  de  la  percale  :  celle-là, 
fille  de  nobles  aïeux,  fière  de  son  titre  et  de  sa  nais- 
sance, marque  des  mouchoirs  ;  celle-ci,  que  vous  ad- 
mirez au  bal,  si  enjouée,  si  coquette  et  si  légère,  fait 
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des  fleurs  artificielles  et  paye  de  son  travail  le  pain  de 
sa  mère  ;  telle  autre,  un  peu  plus  riche,  cherche  à 
gagner  de  quoi  ajouter  à  sa  toilette  ;  ces  chapeaux  tout 
faits,  ces  sachets  brodés  qu'on  voit  aux  étalages  des 
boutiques,  et  que  le  passant  marchande  par  désœu- 
vrement, sont  l'œuvre  secrète,  quelquefois  pieuse, 
d'une  main  inconnue.  Peu  d'hommes  consentiraient 
à  ce  métier,  ils  resteraient  pauvres  par  orgueil  en  pareil 
cas  ;  peu  de  femmes  s'y  refusent,  quand  elles  en  ont 
besoin,  et  de  celles  qui  le  font,  aucune  n'en  rougit. 
Il  arrive  qu'une  jeune  femme  rencontre  une  amie 
d'enfance  qui  n'est  pas  riche  et  qui  a  besoin  de  quelque 
argent;  faute  de  pouvoir  lui  en  prêter  elle-même,  elle 
lui  dit  sa  ressource,  l'encourage,  lui  cite  des  exem- 
ples, la  mène  chez  le  marchand,  lui  fait  une  petite 
clientèle  ;  trois  mois  après,  l'amie  est  à  son  aise  et 
rend  à  une  autre  le  même  service.  Ces  sortes  de  choses 
se  passent  tous  les  jours;  personne  n'en  sait  rien,  et 
c'est  pour  le  mieux  ;  car  les  bavards  qui  rougissent  du 
travail  trouveraient  bientôt  moyen  de  déshonorer  ce 
qu'il  y  a  au  monde  de  plus  honorable. 

—  Combien  de  temps,  demanda  Valentin,  faut-il  à 
peu  près  pour  faire  un  coussin  comme  celui  dont  je 
vous  parle,  et  combien  gagne  l'ouvrière  ? 

—  Monsieur,  répondit  le  garçon,  pour  faire  un 
coussin  comme  celui-là,  il  faut  deux  mois,  six  se- 
maines environ.  L'ouvrière  paye  sa  laine5  bien  en- 
tendu ;  par  conséquent  c'est  autant  de  moins  pour  elle. 
La  laine  anglaise,  belle,  coûte  dix  francs  la  livre  ;  le  pon- 
ceau,la  cerise,  coûtent  quinze  francs.  Pour  ce  coussin, 
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il  faut  une  livre  et  demie  de  laine  au  plus,  et  il  sera 
payé  quarante  ou  cinquante  francs  à  l'habile  ouvrière. 

IX 

Quand  Valentin,  de  retour  au  logis,  se  retrouva  en 
face  de  sa  causeuse,  le  secret  qu'il  venait  d'apprendre 
produisit  un  effet  inattendu.  En  pensant  que  madame 
Delaunay  avait  mis  six  semaines  à  faire  ce  coussin 
pour  gagner  deux  louis,  et  que  madame  de  Parnes 
l'avait  acheté  en  se  promenant,  il  éprouva  un  serre- 
ment de  cœur  étrange.  La  différence  que  la  destinée 
avait  mise  entre  ces  deux  femmes  se  montrait  à  lui, 
en  ce  moment,  sous  une  forme  si  palpable,  qu'il  ne 
put  s'empêcher  d'en  souffrir.  L'idée  que  la  marquise 
allait  arriver,  s'appuyer  sur  ce  meuble,  et  traîner  son 
bras  nu  sur  la  trace  des  larmes  de  la  veuve,  fut  insup 
portable  au  jeune  homme.  Il  prit  le  coussin  et  le  mit 
dans  une  armoire  :  «  Qu'elle  en  pense  ce  qu'elle  vou- 
dra, se  dit-il,  ce  coussin  me  fait  pitié,  et  je  ne  puis  le 
laisser  là.  » 

Madame  de  Parnes  arriva  bientôt  après,  et  s'étonna 
de  ne  pas  voir  son  cadeau.  Au  lieu  de  chercher  une 
excuse,  Valentin  répondit  qu'il  n'en  voulait  pas,  et 
qu'il  ne  s'en  servirait  jamais.  Il  prononça  ces  mots 
d'un  ton  brusque  et  sans  réfléchir  à  ce  qu'il  faisait. 

—  Et  pourquoi  ?  demanda  la  marquise. 

—  Parce  qu'il  me  déplaît. 

—  En  quoi  vous  déplaît-il  ?  Vous  m'avez  dit  le  con- 
traire ce  matin  même. 
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—  C'est  possible;  il  me  déplaît  maintenant.  Com- 
bien est-ce  qu'il  vous  a  coûté? 

—  Voilà  une  belle  question  !  dit  madame  de  Parnes  ; 
qu'est-ce  qui  vous  passe  par  la  tête  ? 

Il  faut  savoir  que  depuis  quelques  jours  Valentin 
avait  appris  de  la  mère  de  madame  Delaunay  qu'elle 
se  trouvait  fort  gênée.  Il  s'agissait  d'un  terme  de 
loyer  à  payer  à  un  propriétaire  avare  qui  menaçait 
au  moindre  retard.  Valentin,  ne  pouvant  faire,  même 
pour  une  bagatelle,  des  offres  de  service  qu'on  n'eût 
pas  voulu  entendre,  n'avait  eu  d'autre  parti  à  prendre 
que  de  cacher  son  inquiétude.  D'après  ce  qu'avait  dit 
le  garçon  du  Père  de  famille,  il  était  probable  que 
le  coussin  n'avait  pas  suffi  pour  tirer  la  veuve  d'em- 
barras. Ce  n'était  pas  la  faute  de  la  marquise  ;  mais 
l'esprit  humain  est  quelquefois  si  bizarre,  que  le  jeune 
homme  en  voulait  presque  à  madame  de  Parnes  du 
prix  modique  de  son  achat,  et  sans  s'apercevoir  du  peu 
de  convenance  de  sa  question  : 

—  Cela  vous  a  coûté  quarante  ou  cinquante  francs, 
dit-il  avec  amertume.  Savez- vous  combien  de  temps 
on  a  mis  à  le  faire? 

—  Je  le  sais  d'autant  mieux,  répondit  la  marquise, 
que  je  F  ai  fait  moi-même. 

—  Vous  ! 

— ;  Moi,  et  pour  vous  j'y  ai  passé  quinze  jours  ; , 
voyez  si  vous  me  devez  quelque  reconnaissance. 

—  Quinze  jours,  madame  ?  mais  il  faut  deux  mois, 
et  deux  mois  de  travail  assidu,  pour  terminer  un  pa- 
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reil  ouvrage.  Vous  mettriez  six  mois  à  en  venir  à  bout, 
si  vous  l'entrepreniez. 

—  Vous  me  paraissez  bien  au  courant  ;  (Toù  vous 
vient  tant  d'expérience? 

—  D'une  ouvrière  que  je  connais,  et  qui  certes  ne 
s'y  trompe  pas. 

—  Eh  bien  !  cette  ouvrière  ne  vous  a  pas  tout  dit. 
Vous  ne  savez  pas  que  pour  ces  choses-là  le  plus  im- 
portant, ce  sont  les  fleurs,  et  qu'on  trouve  chez  les 
marchands  des  canevas  préparés  où  le  fond  est  rem- 
pli; le  plus  difficile  reste  à  faire,  mais  le  plus  long  et 
le  plus  ennuyeux  est  fait.  C'est  ainsi  que  j'ai  acheté  ce 
coussin,  qui  ne  m'a  même  pas  coûté  quarante  ou  cin- 
quante francs,  car  ce  fond  ne  signifie  rien  ;  c'est  un  ou- 
vrage de  manœuvre  pour  lequel  il  ne  faut  que  de  la 
laine  et  des  mains. 

Le  mot  de  manœuvre  n'avait  pas  plu  à  Valentin. 

—  J'en  suis  bien  fâché,  répliqua-t-il  ;  mais  ni  le 
fond  ni  les  fleurs  ne  sont  de  vous. 

—  Et  de  qui  donc?  apparemment  de  l'ouvrière 
que  vous  connaissez? 

—  Peut-être. 

La  marquise  sembla  hésiter  un  instant  entre  la  co- 
lère et  l'envie  de  rire.  Elle  prit  le  dernier  parti,  et  se 
livrant  à  sa  gaieté  : 

—  Dites-moi  donc,  s'écria-t-elle,  dites-moi  donc,  je 
vous  prie,  le  nom  de  votre  mystérieuse  ouvrière,  qui 
vous  donne  de  si  bons  renseignements. 

—  Elle  s'appelle  Julie,  répondit  le  jeune  homme. 
Son  regard,  le  son  de  sa  voix,  rappelèrent  tout  h  tonp 
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à  madame  de  Parnes  qu'il  lui  avait  dit  le  même  nom 
le  jour  où  il  lui  avait  parlé  d'une  veuve  qu'il  aimait. 
Comme  alors,  F  air  de  vérité  avec  lequel  il  avait  ré- 
pondu troubla  la  marquise.  Elle  se  souvint  vaguement 
de  l'histoire  de  cette  veuve,  qu'elle  avait  prise  pour  un 
prétexte;  mais,  répété  ainsi,  ce  nom  lui  parut  sérieux. 

—  Si  c'est  une  confidence  que  vous  me  faites,  dit- 
elle,  elle  n'est  ni  adroite  ni  polie. 

Valentin  ne  répondit  pas.  Il  sentait  que  son  premier 
mouvement  l'avait  entraîné  trop  loin;  et  il  commen- 
çait à  réfléchir.  La  marquise,  de  son  côté,  garda  le  si- 
lence quelque  temps.  Elle  attendait  une  explication,  et 
Valentin  songeait  au  moyen  d'éviter  d'en  donner  une. 
Il  allait  enfin  se  décider  à  parler,  et  essayer  peut-être 
de  se  rétracter,  quand  la  marquise,  perdant  patience, 
se  leva  brusquement. 

—  Est-ce  une  querelle  ou  une  rupture  ?  demandâ- 
t-elle d'un  ton  si  violent,  que  Valentin  ne  put  con- 
server son  sang-froid. 

—  Comme  vous  voudrez,  répondit-il. 

■ —  Très-bien,  dit  la  marquise,  et  elle  sortit.  Mais, 
cinq  minutes  après,  on  sonna  à  la  porte  :  Valentin  ou- 
vrit, et  vit  madame  de  Parnes,  debout  sur  le  palier, 
les  bras  croisés,  enveloppée  dans  sa  mantille  et  appuyée 
contre  le  mur;  elle  était  d'une  pâleur  effrayante,  et 
prête  à  se  trouver  mal.  Il  la  prit  dans  ses  bras,  la  porta 
sur  la  causeuse,  et  s'efforça  de  l'apaiser.  Il  lui  demanda 
pardon  de  sa  mauvaise  humeur,  la  supplia  d'oublier 
cette  scène  fâcheuse,  et  s'accusa  d'un  de  ces  accès 
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d'impatience  dont  il  est  impossible  de  dire  la  raison. 

—  Je  ne  sais  ce  que  j'avais  ce  matin,  lui  dit-il  ;  une 
fâcheuse  nouvelle  que  j'ai  reçue  m'avait  irrité  ;  je  vous 
ai  cherché  querelle  sans  motif  ;  ne  pensez  jamais  à  ce 
que  je  vous  ai  dit  que  comme  à  un  moment  de  folie  de, 
ma  part. 

—  N'en  parlons  plus,  dit  la  marquise  revenue  à  elle, 
et  allez  me  chercher  mon  coussin.  Valentin  obéit  avec 
répugnance  ;  madame  de  Parues  jeta  le  coussin  à  terre 
et  posa  ses  pieds  dessus.  Ce  geste,  comme  vous  pensez, 
ne  fut  pas  agréable  au  jeune  homme  ;  il  fronça  le 
sourcil  malgré  lui,  et  se  dit  qu'après  tout  il  venait  de 
céder  par  faiblesse  à  une  comédie  de  femme. 

Je  ne  sais  s'il  avait  raison,  et  je  ne  sais  non  plus  par 
quelle  obstination  puérile  la  marquise  avait  voulu,  à 
toute  force,  obtenir  ce  petit  triomphe.  Il  n'est  pas  sans 
exemple  qu'une  femme  et  même  une  femme  d'esprit, 
ne  veuille  pas  se  soumettre  en  pareil  cas  ;  mais  il  peut 
arriver  que  ce  soit  de  sa  part  un  mauvais  calcul,  et  que 
l'homme,  après  avoir  obéi,  se  repente  de  sa  complai- 
sance; c'est  ainsi  qu'un  enfantillage  devient  grave 
quand  l'orgueil  s'en  mêle  et  qu'on  s'est  brouillé  quel- 
quefois pour  moins  encore  qu'un  coussin  brodé. 

Tandis  que  madame  de  Parnes,  reprenant  son  air 
gracieux,  ne  dissimulait  pas  sa  joie,  Valentin  ne  pou- 
I  vait  détacher  ses  regards  du  coussin,  qui,  à  dire  vrai, 
n'était  pas  fait  pour  servir  de  tabouret.  Contre  sa  cou- 
tume, la  marquise  était  venue  à  pied,  et  la  tapisserie 
de  la  veuve,  repoussée  bientôt  au  milieu  de  la  cham- 
bre, portait  l'empreinte  poudreuse  du  brodequin  qui 
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lavait  foulée.  Valentin  ramassa  le  coussin,  l'essuya  et 
le  posa  sur  un  fauteuil. 

—  Allons-nous  encore  nous  quereller  ?  dit  en  sou- 
riant la  marquise.  Je  croyais  que  vous  me  laissiez  faire 
et  que  la  paix  était  conclue. 

— -  Ce  coussin  est  blanc  ;  pourquoi  le  salir  ? 
-—  Pour  s'en  servir,  et,  quand  il  sera  sale,  made- 
moiselle Julie  nous  en  fera  d'autres. 

—  Écoutez-moi,  madame  la  marquise,  dit  Valentin. 
Vous  comprenez  très-bien  que  je  ne  suis  pas  assez  sot 
pour  attacher  de  l'importance  à  un  caprice  ni  à  une 
bagatelle  de  cette  sorte.  S'il  est  vrai  que  le  déplaisir  que 
je  ressens  de  ce  que  vous  faites  puisse  avoir  quelque 
motif  que  vous  ignorez,  ne  cherchez  pas  à  l'approfondir, 
ce  sera  le  plus  sage.  Vous  vous  êtes  trouvée  mal  tout  à 
l'heure,  je  ne  vous  demande  pas  si  cet  évanouissement 
était  bien  profond  ;  vous  avez  obtenu  ce  que  vous  dési- 
riez, n'en  essayez  pas  davantage. 

—  Mais  vous  comprenez  peut-être,  répondit  ma- 
dame de  Parnes,  que  je  ne  suis  pas  assez  sotte  non  plus 
pour  attacher  à  cette  bagatelle  plus  d'importance  que 
vous,  et,  s'il  m'arrivait  d'insister,  vous  comprendriez 
encore  que  je  voudrais  savoir  jusqu'à  quel  point  c'est 
une  bagatelle. 

—  Soit,  mais  je  vous  demanderai,  pour  vous  répon- 
dre, si  c'est  l'orgueil  ou  l'amour  qui  vous  pousse. 

—  C'est  l'un  et  l'autre.  Vous  ne  savez  pas  qui  je 
suis  :  la  légèreté  de  ma  conduite  avec  vous  vous  a 
donné  de  moi  une  opinion  que  je  vous  laisse,  parce  que 
vous  ne  la  feriez  partager  à  personne  ;  pensez  sur  mon 
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compte  comme  il  vous  plaira,  et  soyez  infidèle  si  bon 
vous  semble,  mais  gardez-vous  de  m'oflenser. 

C'est  peut-être  l'orgueil  qui  parle  en  ce  moment, 
madame  ;  mais  convenez  donc  que  ce  n'est  pas  l'a- 
mour. 

—  Je  n'en  sais  rien  ;  si  je  ne  suis  pas  jalouse,  il  est 
certain  que  c'est  par  dédain.  Comme  je  ne  reconnais 
qu'à  M.  de  Parnes  le  droit  de  surveillance  sur  moi,  je 
ne  prétends  non  plus  surveiller  personne.  Mais  com- 
ment osez- vous  me  répéter  deux  fois  un  nom  que  vous 
devriez  taire  ? 

—  Pourquoi  le  tairais-je,  quand  vous  m'interrogez? 
Ce  nom  ne  peut  faire  rougir  ni  la  personne  à  qui  il  ap- 
partient ni  celle  qui  le  prononce. 

—  Eh  bien  !  achevez  donc  de  le  prononcer. 
Valentin  hésita  un  moment. 

—  Non,  répondit-il,  je  ne  le  prononcerai  pas,  par 
respect  pour  celle  qui  le  porte. 

La  marquise  se  leva  à  ces  paroles,  serra  sa  mantille 
autour  de  sa  taille,  et  dit  d'un  ton  glacé  : 

—  Je  pense  qu'on  doit  être  venu  me  chercher,  re- 
conduisez-moi jusqu'à  ma  voiture. 


La  marquise  de  Parnes  était  plus  qu'orgueilleuse, 
elle  était  hautaine.  Habituée  dès  l'enfance  à  voir  tous 
ses  caprices  satisfaits,  négligée  par  son  mari,  gâtée 
par  sa  tante,  flattée  par  le  monde  qui  l'entourait,  le 
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seul  conseiller  qui  la  dirigeât,  au  milieu  d'une  liberté 
si  dangereuse,  était  cette  fierté  native  qui  triomphait 
même  des  passions.  Elle  pleura  amèrementen rentrant 
chez  elle;  puis  elle  fit  défendre  sa  porte,  et  réfléchit  à 
ce  qu'elle  avait  à  faire^  résolue  à  n'en  pas  souffrir  da- 
vantage. 

Quand  Valentin,  le  lendemain,  alla  voir  madame 
Delaunay,  il  crut  s'apercevoir  qu'il  était  suivi.  11  Tétait 
en  effet,  et  la  marquise  eut  bientôt  appris  la  demeuré 
4e  la  veuve,  son  nom,  et  les  visites  fréquentes  que  le 
*  jeune  homme  lui  rendait.  Elle  ne  voulut  pas  s'en  tenir 
là,  et,  quelque  invraisemblable  que  puisse  paraître  le 
moyen  dont  elle  se  servit,  il  n'est  pas  moins  vrai 
qu'elle  l'employa,  et  qu'il  lui  réussit. 

A  sept  heures  du  matin  ,  elle  sonna  sa  femme  de 
chambre,  elle  se  fit  apporter  par  cette  fille  une  robe 
de  toile,  un  tablier,  un  mouchoir  de  coton,  et  un  ample 
bonnet  sous  lequel  elle  cacha,  autant  que  possible,  son 
visage.  Ainsi  travestie,  un  panier  sous  le  bras,  elle  se 
rendit  au  marché  des  Innocents.  C'était  l'heure  où 
madame  Delaunay  avait  coutume  d'y  aller,  et  la  mar- 
quise ne  chercha  pas  longtemps  ;  elle  savait  que  la 
veuve  lui  ressemblait,  et  elle  aperçut  bientôt  devant 
l'étalage  d'une  fruitière  une  jeune  femme  à  peu  près  de 
sa  taille,  aux  yeux  noirs  et  à  la  démarche  modeste, 
marchandant  des  cerises.  Elle  s'approcha  :  —  N'est-ce 
pas  à  madame  Delaunay,  demanda-t-elle,  que  j'ai 
l'honneur  de  parler? 

—  Oiji>  mademoiselle  ;  que  voulez-vous  ? 

La  marquise  ne  répondit  pas,  sa  fantaisie  ctnit  sa- 
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tisfaite  et  peu  lui  importait  qu'on  s'en  étonnât.  Elle 
jeta  sur  sa  rivale  un  regard  rapide  et  curieux,  la  toisa 
des  pieds  à  la  tête,  puis  se  retourna  et  disparut. 

Valentin  ne  venait  plus  chez  madame  de  Parues  ; 
il  reçut  d'elle  une  invitation  de  bal  imprimée,  et  crut 
devoir  s'y  rendre  par  convenance.  Quand  il  entra  dans 
l'hôtel,  il  fut  surpris  de  ne  voir  qu'une  fenêtre  éclairée; 
la  marquise  était  seule  et  l'attendait.  «  Pardonnez-moi, 
lui  dit-elle,  la  petite  ruse  que  j'ai  employée  pour  vous 
faire  venir  ;  j'ai  pensé  que  vous  ne  répondriez  peut-être 
pas  si  je  vous  écrivais  pour  vous  demander  un  quart 
d'heure  d'entretien,  et  j'ai  besoin  de  vous  dire  un  mot, 
en  vous  suppliant  d'y  répondre  sincèrement.  » 

Valentin,  qui  de  son  naturel  n'était  pas  gardeur  de 
rancune,  et  chez  qui  le  ressentiment  passait  aussi  vite 
qu'il  venait,  voulut  mettre  la  conversation  sur  un  ton 
enjoué,  et  commença  à  plaisanter  la  marquise  sur  son 
bal  supposé.  Elle  lui  coupa  la  parole  en  lui  disant  :  J'ai 
vu  madame  Delaunay. 

—  Ne  vous  effrayez  pas,  ajouta-t-elle,  voyant  Va- 
lentin changer  de  visage  ;  je  l'ai  vue  sans  qu'elle  sût 
qui  j'étais  et  de  manière  à  ce  qu'elle  ne  puisse  me  re- 
connaître. Elle  est  jolie,  et  il  est  vrai  qu'elle  me  res- 
semble un  peu.  Parlez-moi  franchement  :  l'aimiez- 
vous  déjà  quand  vous  m'avez  envoyé  une  lettre  qui 
était  écrite  pour  elle? 

Valentin  hésitait. 

—  Parlez,  parlez  sans  crainte,  dit  la  marquise.  C'est 
le  seul  moyen  de  me  prouver  que  vous  avez  quelque 
estime  pour  moi. 
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Elle  avait  prononcé  ces  mots  avec  tant  de  tristesse, 
que  Valentin  en  fut  ému.  Il  s'assit  près  d'elle,  et  lui 
conta  fidèlement  tout  ce  qui  s'était  passé  dans  son 
cœur.  —  Je  l'aimais  déjà,  lui  dit-il  enfin,  et  je  l'aime 
encore  :  c'est  la  vérité. 

—  Rien  n'est  plus  possible  entre  nous,  répondit  la 
marquise  en  se  levant.  Elle  s'approcha  d'une  glace, 
se  renvoya  à  elle-même  un  regard  coquet  : 

—  J'ai  fait  pour  vous,  continua-t-elle,  la  seule  ac- 
tion de  ma  vie  où  je  n'aie  réfléchi  à  rien.  Je  ne  m'en 
repens  pas,  mais  je  voudrais  n'être  pas  seule  à  m'en 
souvenir  quelquefois. 

Elle  ôta  de  son  doigt  une  bague  d'or  où  était  en- 
châssée une  aigue-marine. 

—  Tenez,  dit-elle  à  Valentin,  portez  ceci  pour  l'a- 
mour de  moi;  cette  pierre  ressemble  à  une  larme. 

Quand  elle  présenta  sa  bague  au  jeune  homme,  il 
voulut  lui  baiser  la  main. 

—  Prenez  garde,  dit-elle  ;  songez  que  j'ai  vu  votre 
maîtresse  ;  ne  nous  souvenons  pas  trop  tôt. 

—  Ah  !  répondit-il,  je  l'aime  encore,  mais  je  sens 
que  je  vous  aimerai  toujours. 

—  Je  le  crois,  répliqua  la  marquise,  et  c'est  peut- 
être  pour  cette  raison  que  je  pars  demain  pour  la 
Hollande,  où  je  vais  rejoindre  mon  mari. 

—  Je  vous  suivrai,  s'écria  Valentin  ;  n'en  doutez  pas, 
si  vous  quittez  la  France,  je  partirai  en  même  temps 
que  vous. 

—  Gardez-vous-en  bien,  ce  serait  me  perdre,  et  vous 
tenteriez  en  vain  de  me  revoir. 
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—  Peu  m'importe;  quand  je  devrais  vous  suivre  à 
dix  lieues  de  distance,  je  vous  prouverai  du  moins 
ainsi  la  sincérité  de  mon  amour,  et  vous  y  croirez 
maigre  vous. 

—  Mais  je  vous  dis  que  j'y  crois,  répondit  madame 
de  Parnes  avec  un  sourire  malin  :  adieu  donc,  ne 
faites  pas  cette  folie. 

Elle  tendit  la  main  à  Valentin,  et  entr' ouvrit,  pour 
se  retirer,  la  porte  de  sa  chambre  à  coucher. 

—  Ne  faites  pas  cette  folie,  ajouta-t-elle  d'un  ton 
léger  ;  ou,  si  vous  la  faisiez  par  hasard,  vous  m'écri- 
riez un  mot  à  Bruxelles,  parce  que  de  là  on  peut 
changer  de  route. 

La  porte  se  ferma  sur  ces  paroles,  et  Valentin,  resté 
seul,  sortit  de  l'hôtel  dans  le  plus  grand  trouble. 

Il  ne  put  dormir  de  la  nuit,  et  le  lendemain,  au  point 
du  jour,  il  n'avait  encore  pris  aucun  parti  sur  la  con- 
duite qu'il  tiendrait.  Un  billet  assez  triste  de  madame 
Delaunay,  reçu  à  son  réveil,  l'avait  ébranlé  sans  le 
décider.  A  l'idée  de  quitter  la  veuve,  son  cœur  se  dé- 
chirait; mais  à  l'idée  de  suivre  en  poste  l'audacieuse 
et  coquette  marquise,  il  se  sentait  tressaillir  de  désir; 
il  regardait  l'horizon,  il  écoutait  rouler  les  voitures  ;  les 
folles  équipées  du  temps  passé  lui  revenaient  en  tête  ; 
que  vous  dirai-je?  11  songeait  à  l'Italie,  au  plaisir,  à  un 
peu  de  scandale,  à  Lauzun  déguisé  en  postillon  ;  d'un 
autre  côté,  sa  mémoire  inquiète  lui  rappelait  les  craintes 
si  naïvement  exprimées  un  soir  par  madame  Delaunay. 
Quel  affreux  souvenir  n'allait-il  pas  lui  laisser  !  Il  se 
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répétait  ces  paroles  de  la  veuve  :  Faut-il  qu'un  jour 
j'aie  horreur  de  vous? 

Il  passa  la  journée  entière  renfermé,  et  après  avoir 
épuisé  tous  les  caprices,  tous  les  projets  fantasques  de 
son  imagination  :  «  Que  veux-je  donc?  se  demanda- 
t-il.  Si  j'ai  voulu  choisir  entre  ces  deux  femmes,  pour- 
quoi cette  incertitude?  et,  si  je  les  aime  toutes  les  deux 
également,  pourquoi  me  suis-je  mis  de  mon  propre 
gré  dans  la  nécessité  de  perdre  Tune  ou  l'autre?  Suis- 
je  fou?  Ai-je  ma  raison?  Suis-je  perfide  ou  sincère? 
Ai-je  trop  peu  de  courage  ou  trop  peu  d'amour  ?  » 

11  se  mit  à  sa  table,  et,  prenant  le  dessin  qu'il  avait 
fait  autrefois,  il  considéra  attentivement  ce  portrai 
infidèle  qui  ressemblait  à  ses  deux  maîtresses.  Tout  ce 
qui  lui  était  arrivé  depuis  deux  mois  se  représenta  à  son 
esprit  :  le  pavillon  et  lachambrette,  la  robe  d'indienne 
et  les  blanches  épaules,  les  grands  dîners  et  les  petits 
déjeuners,  le  piano  et  l'aiguille  à  tricoter,  les  deux 
mouchoirs,  le  coussin  brodé,  il  revit  tout.  Chaque 
heure  de  sa  vie  lui  donnait  un  conseil  différent,  ce  Non, 
se  dit-il  enfin,  ce  n'est  pas  entre  deux  femmes  que  j'ai 
à  choisir,  mais  entre  deux  routes  que  j'ai  voulu  suivre 
à  la  fois,  et  qui  ne  peuvent  mener  au  même  but  :  l'une 
est  la  folie  et  le  plaisir,  l'autre  est  l'amour;  laquelle 
dois-je  prendre?  laquelle  conduit  au  bonheur? 

Je  vous  ai  dit,  en  commençant  ce  conte,  que  Va- 
lentin  avait  une  mère  qu'il  aimait  tendrement.  Elle 
entra  dans  sa  chambre  tandis  qu'il  était  plongé  dans 
ces  pensées.  —  Mon  enfant,  lui  dit-elle,  je  vous  ai  vu 
triste  ce  matin.  Qu'avez-vous ?  Puis-je  vous  aider? 
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Avez-vous  besoin  de  quelque  argent?  Si  je  ne  puis 
vous  rendre  service,  ne  puis-je  du  moins  savoir  vos 
chagrins  et  tenter  de  vous  consoler? 

—  Je  vous  remercie,  répondit  Valentin.  Je  faisais 
des  projets  de  voyage,  et  je  me  demandais  qui  doit 
nous  rendre  heureux,  de  l'amour  ou  du  plaisir  ;  j'a- 
vais oublié  l'amitié.  Je  ne  quitterai  pas  mon  pays, 
et  la  seule  femme  à  qui  je  veuille  ouvrir  mon  cœur  est 
celle  qui  peut  le  partager  avec  vous. 


EMMELINE 


Vous  vous  souvenez  sans  doute,  madame,  du  ma- 
riage de  mademoiselle  Duval.  Quoiqu'on  n'en  ait  parlé 
qu'un  jour  à  Paris,  comme  on  y  parle  de  tout,  ce  fut 
un  événement  dans  un  certain  monde.  Si  ma  mémoire 
est  bonne,  c'était  en  1825.  Mademoiselle  Duval  sortait 
du  couvent,  à  dix-huit  ans,  avec  quatre-vingt  mille 
livres  de  rente.  M.  de  Marsan,  qui  l'épousa,  n'avait 
que  son  titre  et  quelques  espérances  d'arriver  un  jour 
à  la  pairie,  après  la  mort  de  son  oncle,  espérances  que 
la  révolution  de  Juillet  a  détruites.  Du  reste,  point  de 
fortune,  et  d'assez  grands  désordres  de  jeunesse.  Il 
quitta,  dit-on,  le  troisième  étage  d'une  maison  garnie, 
pour  conduire  mademoiselle  Duval  à  Saint-Roch,  et 
rentrer  avec  elle  dans  un  des  plus  beaux  hôtel  du  fau- 
bourg Saint-Honoré.  Cette  étrange  alliance,  faite  en 
apparence  à  la  légère,  donna  lieu  à  mille  interprétations 
dont  pas  une  ne  fut  vraie,  parce  que  pas  une  n'était 
simple,  et  qu'on  voulut  trouver  à  toute  force  une  cause 
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extraordinaire  à  un  fait  inusité.  Quelques  détails,  né- 
cessaires pour  expliquer  les  choses,  vous  donneront  en 
même  temps  une  idée  de  notre  héroïne. 

Après  avoir  été  l'enfant  le  plus  turbulent,  studieux, 
maladif  et  entêté  qu'il  y  eût  au  monde,  Emmeline  était 
devenue,  à  quinze  ans,  une  jeune  fille  au  teint  blanc 
et  rose,  grande,  élancée,  et  d'un  caractère  indépendant. 
Elle  avait  l'humeur  d'une  égalité  incomparable  et  une 
grande  insouciance,  ne  montrant  de  volonté  qu'en  ce 
qui  touchait  son  cœur.  Elle  ne  connaissait  aucune  con- 
trainte ;  toujours  seule  dans  son  cabinet,  elle  n'avait 
guère,  pour  le  travail,  d'autre  règle  que  son  bon 
plaisir.  Sa  mère,  qui  la  connaissait  et  savait  l'aimer, 
avait  exigé  pour  elle  cette  liberté  dans  laquelle  il  y 
avait  quelque  compensation  au  manque  de  direction  : 
car  un  goût  naturel  de  l'étude  et  l'ardeur  de  l'intelli- 
gence sont  les  meilleurs  maîtres  pour  les  esprits  bien 
nés.  11  entrait  autant  de  sérieux  que  de  gaieté  dans 
celui  d'Emmeline  ;  mais  son  âge  rendait  cette  dernière 
qualité  plus  saillante.  Avec  beaucoup  de  penchant  à 
la  réflexion,  elle  coupait  court  aux  plus  graves  médi- 
tations par  une  plaisanterie,  et  dès  lors  n'envisageait 
plus  que  le  côté  comique  de  son  sujet.  On  l'entendait 
rire  aux  éclats  toute  seule,  et  il  lui  arrivait,  au  couvent, 
de  réveiller  sa  voisine,  au  milieu  de  la  nuit,  par  sa 
gaieté  bruyante. 

Son  imagination  très-flexible  paraissait  susceptible 
d'une  teinte  d'enthousiasme;  elle  passait  ses  journées 
à  dessiner  ou  à  écrire  ;  si  un  air  de  son  goût  lui  venait 
en  tête,  elle  quittait  tout  aussitôt  pour  se  mettre  au 
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piano,  et  se  jouer  cent  fois  l'air  favori  clans  tous  les 
tons  ;  elle  était  discrète  et  nullement  confiante,  n'avait 
point  cTépanchement  d'amitié,  une  sorte  de  pudeur 
s'opposant  en  elle  à  l'expression  parlée  de  ses  senti- 
ments. Elle  aimait  à  résoudre  elle-même  les  petits 
problèmes  qui,  dans  ce  monde,  s'offrent  à  chaque  pas  ; 
elle  se  donnait  ainsi  des  plaisirs  assez  étranges  que, 
certes,  les  gens  qui  l'entouraient  ne  soupçonnaient  pas. 
Mais  sa  curiosité  avait  toujours  pour  bornes  un  certain 
respect  d'elle-même  ;  en  voici  un  exemple  entre  autres. 

Elle  étudiait  toute  la  journée  dans  une  salle  où  se 
trouvait  une  grande  bibliothèque  vitrée ,  contenant 
trois  mille  volumes  environ.  La  clef  était  à  la  serrure, 
mais  Emmeline  avait  promis  de  ne  point  y  toucher. 
Elle  garda  toujours  scrupuleusement  sa  promesse,  et 
il  y  avait  mérite  dans  cette  conduite,  car  elle  avait  la 
\rage  de  tout  apprendre.  Ce  qui  n'était  pas  défendu,  c'é- 
tait de  dévorer  les  livres  des  yeux  ;  aussi  en  savait-elle 
tous  les  titres  par  cœur  ;  elle  parcourait  successivement 
tous  les  rayons,  et,  pour  atteindre  les  plus  élevés,  plan- 
tait une  chaise  sur  la  table  ;  les  yeux  fermés,  elle  eût 
mis  la  main  sur  le  volume  qu'on  lui  aurait  demandé. 
Elle  affectionnait  les  auteurs  par  les  titres  de  leurs  ou- 
vrages, et,  de  cette  façon,  elle  a  eu  de  terribles  mé- 
comptes. Mais  ce  n'est  pas  de  cela  qu'il  s'agit. 

Dans  cette  salle  était  une  petite  table  près  d'une 
grande  croisée  qui  dominait  une  cour  assez  sombre. 
L'exclamation  d'un  ami  de  sa  mère  fit  apercevoir  Em- 
meline de  la  tristesse  de  sa  chambre  ;  elle  n'avait  ja- 
mais ressenti  l'influence  des  objets  extérieurs  sur  son 
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humeur.  Les  gens  qui  attachent  de  l'importance  à  ce 
qui  compose  le  bien-être  matériel  étaient  classés  par 
elle  dans  une  catégorie  de  maniaques.  Toujours  nu- 
tête,  les  cheveux  en  désordre,  narguant  le  vent,  Jfe  so- 
leil, jamais  plus  contente  que  lorsqu'elle  rentrait 
mouillée  par  la  pluie,  elle  se  livrait,  à  la  campagne,  à 
tous  les  exercices  violents,  comme  si  là  eût  été  toute 
sa  vie.  Sept  ou  huit  lieues  à  cheval,  au  galop,  étaient 
un  jeu  pour  elle;  à  pied,  elle  défiait  tout  le  monde, 
elle  courait,  grimpait  aux  arbres,  et  si  on  ne  marchait 
pas  sur  les  parapets  plutôt  que  sur  les  quais,  si  on  ne 
descendait  pas  les  escaliers  sur  leurs  rampes,  elle  pen- 
sait que  c'était  par  respect  humain.  Par-dessus  tout, 
elle  aimait,  chez  sa  mère,  à  s'échapper  seule,  à  regarder 
dans  la  campagne  et  ne  voir  personne.  Ce  goût  d'en- 
fant pour  la  solitude,  et  le  plaisir  qu'elle  prenait  à  sortir 
par  des  temps  affreux,  tenaient,  disait-elle,  à  ce  qu'elle 
était  sûre  qu'alors  on  ne  viendrait  pas  la  chercher  en 
se  promenant.  Toujours  entraînée  par  cette  bizarre  idée, 
à  ses  risques  et  périls,  elle  se  mettait  dans  un  bateau 
en  pleine  eau,  et  sortait  ainsi  du  parc,  que  la  rivière 
traversait,  sans  se  demander  où  elle  aborderait.  Com- 
ment lui  laissait-on  courir  tant  de  dangers  ?  Je  ne  me 
chargerai  pas  de  vous  l'expliquer. 

Au  milieu  de  ces  folies,  Emmeline  était  railleuse  ; 
elle  avait  un  oncle  tout  rond,  avec  un  rire  bête,  excel- 
lent homme.  Elle  lui  avait  persuadé  que  de  figure  et 
d'esprit  elle  était  tout  son  portrait,  et  cela  avec  des  rai- 
sons à  faire  rire  un  mort.  De  là  le  digne  oncle  avait 
conçu  pour  sa  nièce  une  tendresse  sans  bornes.  Elle 
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jouait  avec  lui  comme  avec  un  enfant,  lui  sautait  au 
cou  quand  il  arrivait,  lui  grimpait  sur  les  épaules  ;  et 
jusqu'à  quel  âge  ?  c'est  ce  que  je  ne  vous  dirai  pas  non 
plus.  Le  plus  grand  amusement  de  la  petite  espiègle 
était  de  faire  faire  à  ce  personnage,  assez  grave  du  reste, 
des  lectures  à  haute  voix  ;  c'était  difficile,  attendu  qu'il 
trouvait  que  les  livres  n'avaient  aucun  sens,  et  cela 
s'expliquait  par  sa  façon  de  ponctuer  ;  il  respirait  au 
milieu  des  phrases,  n'ayant  pour  guide  que  la  mesure 
de  son  souffle.  Vous  jugez  quel  galimatias;  et  l'enfant 
de  rire  à  se  pâmer.  Je  suis  obligé  d'ajouter  qu'au  théâtre 
elle  en  faisait  autant  pendant  les  tragédies,  mais  qu'elle 
trouvait  quelquefois  moyen  d'être  émue  aux  comédies 
les  plus  gaies. 

Pardonnez,  madame,  ces  détails  puérils,  qui,  après 
tout,  ne  peignent  qu'un  enfant  gâté.  11  faut  que  vous 
compreniez  qu'un  pareil  caractère  devait  plus  tard  agir 
à  sa  façon,  et  non  à  celle  de  tout  le  monde. 

A  seize  ans,  l'oncle  en  question,  allant  en  Suisse, 
emmena  Emmeline.  A  l'aspect  des  montagnes,  on  crut 
qu'elle  perdait  la  raison,  tant  ses  transport  de  joie  pa- 
rurent vifs.  Elle  criait,  s' élançait  de  la  calèche  ;  il  fallait 
qu'elle  allât  plonger  son  petit  visage  dans  les  sources 
qui  s'échappaient  des  roches.  Elle  voulait  gravir  des 
pics,  ou  descendre  jusqu'aux  torrents  dans  les  préci- 
pices ;  elle  ramassait  des  pierres,  arrachait  la  mousse  ; 
entrée  un  jour  dans  un  chalet,  elle  n'en  voulait  plus 
sortir  ;  il  fallut  presque  l'enlever  de  force,  et,  lors- 
qu'elle fut  remontée  en  voiture,  elle  cria  en  pleurant 
aux  paysans  :  ce  Ah  !  mes  amis,  vous  me  laissez  partir.» 
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Nulle  trace  de  coquetterie  n'avait  encore  paru  en 
elle,  lorsqu'elle  entra  dans  le  monde.  Est-ce  un  mal  de 
se  trouver  lancée  dans  la  vie  sans  grandes  maximes  en 
portefeuille  ?  Je  ne  sais.  D'autre  part,  n'arrive-t-il  pas 
souvent  de  tomber  dans  un  danger  en  voulant  l'éviter? 
Témoin  ces  pauvres  personnes  auxquelles  on  a  fait  de 
si  terribles  peintures  de  l'amour,  qu'elles  entrent  dans 
un  salon  les  cordes  du  cœur  tendues  par  la  crainte,  et 
qu'au  plus  léger  soupir  elles  résonnent  comme  des 
harpes.  Quant  à  l'amour,  Emmeline  était  encore  fort 
ignorante  sur  ce  sujet.  Elle  avait  lu  quelques  romans 
où  elle  avait  choisi  une  collection  de  ce  qu'elle  nom- 
mait des  niaiseries  sentimentales,  chapitre  qu'elle  trai- 
tait volontiers  d'une  façon  divertissante.  Elle  s'était 
promis  de  vivre  uniquement  en  spectateur.  Sans  nul 
souci  de  sa  tournure,  de  sa  figure,  ni  de  son  esprit,  de- 
vait-elle aller  au  bal,  elle  posait  sur  sa  tête  une  fleur, 
sans  s'inquiéter  de  l'effet  de  sa  coiffure,  endossait  une 
robe  de  gaze  comme  un  costume  de  chasse,  et,  sans  se 
mirer  les  trois  quarts  du  temps,  partait  joyeuse. 

Vous  sentez  qu'avec  sa  fortune  (car  du  vivant  de  sa 
mère  sa  dot  était  considérable)  on  lui  proposait  tous 
les  jours  des  partis.  Elle  n'en  refusait  aucun  sans  exa- 
men ;  mais  ces  examens  successifs  n'étaient  pour  elle 
que  l'occasion  d'une  galerie  de  caricatures.  Elle  toisait 
les  gens  de  la  tête  aux  pieds  avec  plus  d'assurance 
qu'on  n'en  a  ordinairement  à  son  âge  ;  puis,  le  soir, 
enfermée  avec  ses  bonnes  amies,  elle  leur  donnait  une 
représentation  de  l'entrevue  du  matin  ;  son  talent  na- 
turel pour  l'imitation  rendait  cette  scène  d'un  comique 
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achevé.  Celui-là  avait  l'air  embarrassé,  celui-ci  était 
fat  ;  l'un  parlait  du  nez,  l'autre  saluait  de  travers.  Te- 
nant à  la  main  le  chapeau  de  son  oncle,  elle  entrait, 
s'asseyait,  causait  de  la  pluie  et  du  beau  temps  comme 
Ji*une  première  visite,  et  venait  peu  à  peu  à  effleurer 
la  question  matrimoniale,  et,  quittant  brusquement 
son  rôle,  éclatait  de  rire  ;  réponse  décisive  qu'on  pou- 
vait porter  à  ses  prétendants. 

Un  jour  arriva  cependant  où  elle  se  trouva  devant 
son  miroir,  arrangeant  ses  fleurs  avec  un  peu  plus  d'art 
que  de  coutume.  Elle  était  ce  jour-là  d'un  grand  dîner, 
et  sa  femme  de  chambre  lui  avait  mis  une  robe  neuve 
qui  ne  lui  parut  pas  de  bon  goût.  Un  vieil  air  d'opéra 
avec  lequel  on  l'avait  bercée  lui  revint  en  tête  : 

Aux  amants  lorsqu'on  cherche  à  plaire, 
On  est  bien  près  de  s'enflammer. 

L'application  qu'elle  se  fit  de  ces  paroles  la  plongea 
tout  à  coup  dans  un  émoi  singulier.  Elle  demeura  rê- 
veuse tout  le  soir,  et  pour  la  première  fois  on  la  trouva 
triste. 

M.  de  Marsan  arrivait  alors  de  Strasbourg,  où  était 
son  régiment  ;  c'était  un  des  plus  beaux  hommes  qu'on 
pût  voir,  avec  cet  air  fier  et  un  peu  violent  que  vous 
lui  connaissez.  Je  ne  sais  s'il  était  du  dîner  où  avait  paru 
la  robe  neuve,  mais  il  fut  prié  pour  une  partie  de  chasse 
chez  madame  Duval,  qui  avait  une  fort  belle  terre  près 
de  Fontainebleau.  Emmeline  était  de  cette  partie.  Au 
moment  d'entrer  dans  le  bois,  le  bruit  du  cor  fit  em- 
porter le  cheval  qu'elle  montait.  Habituée  aux  caprices 
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de  l'animal,  elle  voulut  l'en  punir  après  l'avoir  calmé; 
un  coup  de  cravache  donné  trop  vivement  faillit  lui 
coûter  la  vie.  Le  cheval  ombrageux  se  jeta  à  travers 
champs,  et  il  entraînait  à  un  ravin  profond  la  cavalière 
imprudente,  quand  M.  de  Marsan,  qui  avait  mis  pied 
à  terre,  courut  l'arrêter  ;  mais  le  choc  le  renversa,  et 
il  eut  le  bras  cassé. 

Le  caractère  d'Emmeline,  à  dater  de  ce  jour,  parut 
entièrement  changé.  A  sa  gaieté  succéda  un  air  de  dis- 
traction étrange.  Madame  Duval  étant  morte  peu  de 
temps  après,  la  terre  fut  vendue,  et  on  prétendit  qu'à 
la  maison  du  faubourg  Saint-Honoré,  la  petite  Duval 
soulevait  régulièrement  sa  jalousie  à  l'heure  où  un  beau 
garçon  à  cheval  passait,  allant  aux  Champs-Elysées. 
Quoi  qu'il  en  soit,  un  an  après,  Emmeline  déclara  à  sa 
famille  ses  intentions,  que  rien  ne  put  ébranler.  Je  n'ai 
pas  besoin  de  vous  parler  du  haro  et  de  tout  le  tapage 
qu'on  fit  pour  la  convaincre.  Après  six  mois  de  résis- 
tance opiniâtre,  malgré  tout  ce  qu'on  put  dire  et  faire, 
il  fallut  céder  à  la  demoiselle,  et  la  faire  comtesse  de 
Marsan. 

II 

Le  mariage  fait,  la  gaieté  revint.  Ce  fut  un  spectacle 
assez  curieux  de  voir  une  femme  redevenir  enfant  après 
ses  noces  ;  il  semblait  que  la  vie  d'Emmeline  eût  été 
suspendue  par  son  amour  ;  dès  qu'il  fut  satisfait,  elle 
reprit  son  cours,  comme  un  ruisseau  arrêté  un  instant. 

Ce  n'était  plus  maintenant  dans  la  chambrette  ob- 
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scure  que  se  passaient  les  enfantillages  journaliers,  c'é- 
tait à  l'hôtel  de  Marsan  comme  dans  les  salons  les  plus 
graves,  et  vous  imaginez  quels  effets  ils  y  produisaient. 
Le  comte,  sérieux  et  parfois  sombre,  gêné  peut-être 
par  sa  position  nouvelle,  promenait  assez  tristement  sa 
jeune  femme,  qui  riait  de  tout  sans  songer  à  rien.  On 
s'étonna  d'abord,  on  murmura  ensuite,  enfin  on  s'y 
fit,  comme  à  toute  chose.  La  réputation  de  M.  de  Marsan 
n'était  pas  celle  d'un  homme  à  marier,  mais  était  très- 
bonne  pour  un  mari  ;  d'ailleurs,  eût-on  voulu  être  plus 
sévère,  il  n'était  personne  que  n'eût  désarmé  la  bien- 
veillante gaieté  d'Emmeline.  L'oncle  Duval  avait  eu 
soin  d'annoncer  que  le  contrat,  du  côté  de  la  fortune, 
ne  mettait  pas  sa  nièce  à  la  merci  d'un  maître  ;  le 
monde  se  contenta  de  cette  confidence  qu'on  voulait 
bien  lui  faire,  et,  pour  ce  qui  avait  précédé  et  amené 
le  mariage,  on  en  parla  comme  d'un  caprice  dont  les 
bavards  firent  un  roman. 

On  se  demandait  pourtant  tout  bas  quelles  qualités 
extraordinaires  avaient  pu  séduire  une  riche  héritière 
et  la  déterminer  à  ce  coup  de  tête.  Les  gens  que  le 
hasard  a  maltraités  ne  se  figurent  pas  aisément  qu'on 
dispose  ainsi  de  deux  millions  sans  quelque  motif  sur- 
naturel. Ils  ne  savent  pas  que,  si  la  plupart  des  hom- 
mes tiennent  avant  tout  à  la  richesse,  une  jeune  fille 
ne  se  doute  quelquefois  pas  de  ce  que  c'est  que  l'ar- 
gent, surtout  lorsqu'elle  est  née  avec,  et  qu'elle  n'a 
pas  vu  son  père  le  gagner.  C'était  précisément  l'histoire 
d'Emmeline  ;  elle  avait  épousé  M.  de  Marsan  unique- 
ment parce  qu'il  lui  avait  plu  et  qu'elle  n'avait  ni  père 
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ni  mère  pour  la  contrarier  ;  mais,  quant  à  la  diffé- 
rence de  fortune,  elle  n'y  avait  seulement  pas  pensé. 
M.  de  Marsan  l'avait  séduite  par  les  qualités  extérieu- 
res qui  annoncent  l'homme,  la  beauté  et  la  force.  Il 
avait  fait  devant  elle,  et  pour  elle,  la  seule  action  qui 
eût  fait  battre  le  cœur  de  la  jeune  fille  ;  et,  comme 
une  gaieté  habituelle  s'allie  quelquefois  à  une  dispo- 
sition romanesque,  ce  cœur  sans  expérience  s'était 
exalté.  Aussi  la  folle  comtesse  aimait-elle  son  mari  à 
l'excès  ;  rien  n'était  beau  pour  elle  que  lui,  et,  quand 
elle  lui  donnait  le  bras,  rien  ne  valait  la  peine  qu'elle 
tournât  la  tête. 

Pendant  les  quatre  premières  années  après  le  ma- 
riage, on  les  vit  très-peu  l'un  et  l'autre.  Ils  avaient 
loué  une  maison  de  campagne  au  bord  de  la  Seine, 
près  de  Melun  ;  il  y  a  dans  cet  endroit  deux  ou  trois 
villages  qui  s'appellent  le  May,  et  comme  apparem- 
ment la  maison  est  bâtie  à  la  place  d'un  ancien  mou- 
lin, on  l'appelle  le  Moulin  de  May.  C'est  une  habita- 
tion charmante  ;  on  y  jouit  d'une  vue  délicieuse.  Une 
grande  terrasse,  plantée  de  tilleuls,  domine  la  rive 
gauche  du  fleuve,  et  on  descend  du  parc  au  bord  de 
l'eau  par  une  colline  de  verdure.  Derrière  la  maison 
est  une  basse-cour  d'une  propreté  et  d'une  élégance 
singulières,  qui  forme  à  elle  seule  un  grand  bâtiment 
au  milieu  duquel  est  une  faisanderie  ;  un  parc  im- 
mense entoure  la  maison,  et  va  rejoindre  le  bois  de 
la  Rochette.  Vous  connaissez  ce  bois,  madame  ;  vous 
souvenez-vous  de  Vallée  des  Soupirs?  Je  n'ai  jamais 
su  d'où  lui  vient  ce  nom  ;  mais  j'ai  toujours  trouvé 
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qu'elle  le  mérite.  Lorsque  le  soleil  donne  sur  l'étroite 
charmille,  et  qu'en  s'y  promenant  seul  au  frais  pendant 
la  chaleur  de  midi,  on  voit  cette  longue  galerie  s'étendre 
à  mesure  qu'on  avance,  on  est  inquiet  et  charmé  de  se 
trouver  seul,  et  la  rêverie  vous  prend  malgré  vous. 

Emmeline  n'aimait  pas  cette  allée  ;  elle  la  trouvait 
sentimentale,  et  ses  railleries  du  couvent  lui  reve- 
naient quand  on  en  parlait.  La  basse-cour,  en  revan- 
che, faisait  ses  délices  ;  elle  y  passait  deux  ou  trois 
heures  par  jour  avec  les  enfants  du  fermier.  J'ai  peur 
que  mon  héroïne  ne  vous  semble  niaise,  si  je  vous  dis 
que,  lorsqu'on  venait  la  voir,  on  la  trouvait  quelque- 
fois sur  une  meule,  remuant  une  énorme  fourche  et 
les  cheveux  entremêlés  de  foin  ;  mais  elle  sautait  à 
terre  comme  un  oiseau,  et,  avant  que  vous  n'eussiez 
le  temps  de  voir  l'enfant  gâté,  la  comtesse  était  près 
de  vous,  et  vous  faisait  les  honneurs  de  chez  elle  avec 
une  grâce  qui  fait  tout  pardonner. 

Si  elle  n'était  pas  à  la  basse-cour,  il  fallait  alors, 
pour  la  rencontrer,  gagner  au  fond  du  parc  un  petit 
tertre  vert  au  milieu  des  rochers  :  c'était  un  vrai 
désert  d'enfant,  comme  celui  de  Rousseau  à  Erme- 
nonville, trois  cailloux  et  une  bruyère  ;  là,  assise  à 
l'omble,  elle  chantait  à  haute  voix  en  lisant  les  Orai- 
sons funèbres  de  Bossnet,  ou  tout  autre  ouvrage  aussi 
grave.  Si  là  encore  vous  ne  la  trouviez  pas,  elle  cou- 
rait à  cheval  dans  la  vigne,  forçant  quelque  rosse  de 
la  terme  à  sauter  les  fossés  et  les  échaliers,  et  se  diver- 
tissant toute  seule  aux  dépens  de  la  pauvre  bête  avec 
un  imperturbable  sang-froid.  Si  vous  ne  la  voyiez  ni 
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à  la  vigne,  ni  au  désert,  nia  la  basse-cour,  elle  était 
probablement  devant  son  piano,  déchiffrant  une  par- 
tition nouvelle,  la  tête  en  avant,  les  yeux  animés  et 
les  mains  tremblantes  ;  la  lecture  de  la  musique  l'oc- 
cupait tout  entière,  et  elle  palpitait  d'espérance  en 
pensant  qu'elle  allait  découvrir  un  air,  une  phrase" 
de  son  goût.  Mais  si  le  piano  était  muet  comme  le 
reste,  vous  aperceviez  alors  la  maîtresse  de  la  maison 
assise  ou  plutôt  accroupie  sur  un  coussin  au  coin  de 
la  cheminée,  et  tisonnant,  la  pincette  à  la  main.  Ses 
yeux  distraits  cherchent  dans  les  veines  du  marbre  des 
figures,  des  animaux,  des  paysages,  mille  aliments  de 
rêveries,  et  perdue  dans  cette  contemplation,  elle  se 
brûle  le  bout  du  pied  avec  sa  pincette  rougie  au  feu. 

Voilà  de  vraies  folies,  allez-vous  dire  ;  ce  n'est  pas 
un  roman  que  je  fais,  madame,  et  vous  vous  en  aper- 
cevez bien. 

Comme,  malgré  ses  folies,  elle  avait  de  l'esprit,  il 
se  trouva  que,  sans  qu'elle  y  pensât,  il  s'était  formé 
au  bout  de  quelque  temps  un  cercle  de  gens  d'esprit 
autour  d'elle.  M.  de  Marsan,  en  1829,  fut  obligé 
d'aller  en  Allemagne  pour  une  affaire  de  succession 
qui  ne  lui  rapporta  rien.  Il  ne  voulut  point  emmener 
sa  femme  ,  et  la  confia  à  la  marquise  d'Ennery  ,  sa 
tante ,  qui  vint  loger  au  moulin  de  May.  Madame 
d'Ennery  était  d'humeur  mondaine  ;  elle  *  avait  été 
belle  aux  beaux  jours  de  l'Empire,  et  elle  marchait 
avec  une  dignité  folâtre,  comme  si  elle  eût  traîné  une 
robe  à  queue.  Un  vieil  éventail  à  paillettes,  qui  ne  la 
quittait  pas,  lui  servait  à  se  cacher  à  demi  lorsqu'elle 
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se  permettait  un  propos  grivois,  qui  lui  échappait 
volontiers  ;  mais  la  décence  restait  toujours  à  portée 
de  sa  main,  et,  dès  que  l'éventail  se  baissait,  les  pau 
pièresde  la  dame  en  faisaient  autant.  Sa  façon  de  voir 
et  de  parler  étonna  d'abord  Emmeline  à  un  point 
qu'on  ne  peut  se  figurer  ;  car,  avec  son  étourderie 
madame  de  Marsan  était  restée  d'une  innocence  rare. 
Les  récits  plaisants  de  sa  tante,  la  manière  dont  celle- 
ci  envisageait  le  mariage ,  ses  demi-sourires  en  par- 
lant des  autres,  ses  hélas  !  en  parlant  d'elle-même, 
tout  cela  rendait  Emmeline  tantôt  sérieuse  et  stupé- 
faite, tantôt  folle  de  plaisir,  comme  la  lecture  d'un  conte 
de  fées. 

Quand  la  vieille  dame  vit  Vallée  des  Soupirs,  il  va 
sans  dire  qu'elle  l'aima  beaucoup.  La  nièce  y  vint  par 
complaisance  ;  ce  fut  là  qu'à  travers  un  déluge  de  sor- 
nettes, Emmeline  entrevit  le  fond  des  choses,  ce  qui 
veut  dire,  en  bon  français,  la  façon  de  vivre  des  Pari- 
siens. 

Elles  se  promenaient  seules  toutes  deux  un  matin, 
et  gagnaient  en  causant  le  bois  de  la  Rochette  ;  ma- 
dame d'Ennery  essayait  vainement  de  faire  raconter  à 
la  comtesse  l'histoire  de  ses  amours  ;  elle  la  question- 
nait de  cent  manières  sur  ce  qui  s'était  passé  à  Paris, 
pendant  Tannée  mystérieuse  où  M.  de  Marsan  faisait 
la  cour  à  mademoiselle  Duval  ;  elle  lui  demandait  en 
riant  s'il  y  avait  eu  quelques  rendez-vous,  un  baiser 
pris  avant  le  contrat,  enfin  comment  la  passion  était 
venue.  Emmeline,  sur  ce  sujet,  a  été  muette  toute  sa 
vie;  je  me  trompe  peut-être,  mais  je  crois  que  la  raison 
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de  ce  silence,  c'est  qu'elle  ne  peut  parler  de  rien  sans 
en  plaisanter,  et  qu'elle  ne  veut  pas  plaisanter  là-des- 
sus. Bref,  la  douairière,  voyant  sa  peine  perdue,  chan- 
gea de  thèse,  et  demanda  si,  après  quatre  ans  de  ma- 
riage, cet  amour  étrange  vivait  encore.  —  Comme  il 
vivait  au  premier  jour,  répondit  Emmeline,  et  comme 
il  vivra  à  mon  dernier  jour.  Madame  d'Ennery,  à  cette 
parole,  s'arrêta,  et  baisa  majestueusement  sa  nièce 
sur  le  front.  —  Chère  enfant,  dit-elle,  tu  mérites  d'être 
heureuse,  et  le  bonheur  est  fait,  à  coup  sûr,  pour 
l'homme  qui  est  aimé  de  toi.  Après  cette  phrase  pro- 
noncée d'un  ton  emphatique,  elle  se  redressa  tout  d'une 
pièce,  et  ajouta  en  minaudant  :  —  Je  croyais  que  M.  de 
Sorgues  te  faisait  les  yeux  doux? 

M.  de  Sorgues  était  un  jeune  homme  à  la  mode, 
grand  amateur  de  chasse  et  de  chevaux,  qui  venait 
souvent  au  moulin  de  May,  plutôt  pour  le  comte  que 
pour  sa  femme.  Il  était  cependant  assez  vrai  qu'il  avait 
fait  les  yeux  doux  à  la  comtesse  ;  car  quel  homme 
désœuvré,  à  douze  lieues  de  Paris,  ne  regarde  une  jolie 
femme  quand  il  la  rencontre?  Emmeline  ne  s'était  ja- 
mais guère  occupée  de  lui,  sinon  pour  veiller  à  ce 
qu'il  ne  manquât  de  rien  chez  elle.  11  lui  était  indiffé- 
rent, mais  l'observation  de  sa  tante  le  lui  fit  secrètement 
haïr  malgré  elle.  Le  hasard  voulut  qu'en  rentrant  du 
bois  elle  vît  précisément  dans  la  cour  une  voiture 
qu'elle  reconnut  pour  celle  de  M.  de  Sorgues.  11  se 
présenta  un  instant  après,  témoignant  !e  regret  d'ar- 
river trop  tard  de  la  campagne  où  il  avait  passé  l'été, 
et  de  ne  plus  trouver  M.  de  Marsan.  Soit  étonnement, 
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soit  répugnance,  Emmeline  ne  put  cacher  quelque 
émotion  en  le  voyant  ;  elle  rougit,  et  il  s'en  aperçut. 

Comme  M.  de  Sorgues  était  abonné  à  l'Opéra,  et 
qu'il  avait  entretenu  deux  ou  trois  figurantes  à  cent 
écus  par  mois,  il  se  croyait  homme  à  bonnes  fortunes, 
et  obligé  d'en  soutenir  le  rôle.  En  allant  dîner,  il  voulut 
savoir  jusqu'à  quel  point  il  avait  ébloui,  et  serra  la 
main  de  madame  de  Marsan.  Elle  frissonna  de  la  tête 
aux  pieds,  tant  l'impression  lui  fut  nouvelle;  il  n'en 
fallait  pas  tant  pour  rendre  un  fat  ivre  d'orgueil. 

Il  fut  décidé  par  la  tante,  un  mois  durant,  que 
M.  de  Sorgues  était  V adorateur  ;  c'était  un  sujet  inta- 
rissable d'antiques  fadaises  et  de  mots  à  double  entente 
qu'Emmeline  supportait  avec  peine,  mais  auxquels 
son  bon  naturel  la  forçait  de  se  plier.  Dire  par  quels 
motifs  la  vieille  marquise  trouvait  l'adorateur  aima- 
ble, par  quels  autres  motifs  il  lui  plaisait  moins,  c'est 
malheureusement  ou  heureusement  une  chose  impos- 
sible à  écrire  et  impossible  à  deviner.  Mais  on  peut  ai- 
sément supposer  l'effet  que  produisaient  sur  Emme- 
line de  pareilles  idées,  accompagnées,  bien  entendu, 
d'exemples  tirés  de  l'histoire  moderne,  et  de  tous 
les  principes  des  gens  bien  élevés  qui  font  l'amour 
comme  des  maîtres  de  danse.  Je  crois  que  c'est  dans  un 
livre  aussi  dangereux  que  les  liaisons  dont  parle  son 
titre,  que  se  trouve  une  remarque  dont  on  ne  con- 
naît pas  assez  la  profondeur  :  «  Rien  ne  corrompt  plus 
vite  une  jeune  femme,  y  est-il  dit,  que  de  croire  cor- 
rompus ceux  qu'elle  doit  respecter.  »  Les  propos  de 
madame  d'Ennery  éveillaient  dans  l'âme  de  sa  nièce 
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un  sentiment  d'une  autre  nature.  Qui  suis-je  donc,  se 
disait-elle,  si  le  monde  est  ainsi  ?  La  pensée  de  son 
mari  absent  la  tourmentait;  elle  aurait  voulu  le  trou- 
ver près  d'elle  lorsqu'elle  rêvait  au  coin  du  feu  ;  elle 
eût  du  moins  pu  le  consulter,  lui  demander  la  vérité; 
il  devait  la  savoir,  puisqu'il  était  homme,  et  elle  sen- 
tait que  la  vérité  dite  par  cette  bouche  ne  pouvait  pas 
être  à  craindre. 

Elle  prit  le  partit  d'écrire  à  M.  de  Marsan,  et  de  se 
plaindre  de  sa  tante.  Sa  lettre  était  faite  et  cachetée  et 
elle  se  disposait  à  l'envoyer,  quand,  par  une  bizarrerie 
de  son  caractère,  elle  lajetaau  feu  en  riant.  «  Je  suis  bien 
sotte  de  m'inquiéter,  se  dit-elle  avec  sa  gaieté  habi- 
tuelle ;  ne  voilà-t-il  pas  un  beau  monsieur  pour  me  faire 
peur  avec  ses  yeux  doux?  »  M.  de  Sorgues  entrait  au 
moment  même.  Apparemment  que,  pendant  sa  route, 
il  avait  pris  des  résolutions  extrêmes  ;  le  fait  est  qu'il 
ferma  brusquement  la  porte,  et,  Rapprochant  d'Em- 
meline  sans  lui  dire  un  mot,  il  la  saisit  et  l'embrassa. 

Elle  resta  muette  d'étonnement,  et,  pour  toute  ré- 
ponse, tira  sa  sonnette.  M.  de  Sorgues,  en  sa  qualité 
d'homme  à  bonnes  fortunes,  comprit  aussitôt  et  se 
sauva.  Il  écrivit  le  soir  même  une  grande  lettre  à  la 
comtesse,  et  on  ne  le  revit  plus  au  moulin  de  May. 


III 


Emmeline  ne  parla  de  son  aventure  à  personne. 
Elle  n'y  vit  qu'une  leçon  pour  elle,  et  un  sujet  de  ré- 
flexion. Son  humeur  n'en  fut  pas  altérée  ;  seulement, 
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quand  madame  d'Ennery,  selon  sa  coutume,  l'embras- 
sait le  soir  avant  de  se  retirer,  un  léger  frisson  faisait 
pâlir  la  comtesse. 

Bien  loin  de  se  plaindre  de  sa  tante,  comme  elle 
l'avait  d'abord  résolu,  elle  ne  chercha  qu'à  se  rapprocher 
d'elle  et  à  la  faire  parler  davantage.  La  pensée  du  dan- 
ger étant  écartée  par  le  départ  de  l'adorateur,  il  n'était 
resté  dans  la  tête  de  la  comtesse  qu'une  curiosité  insa- 
tiable. La  marquise  avait  eu,  dans  la  force  du  terme, 
ce  qu'on  appelle  une  jeunesse  orageuse  ;  en  avouant  le 
tiers  de  la  vérité,  elle  était  déjà  très-divertissante,  et 
avec  sa  nièce,  après  dîner,  elle  en  avouait  quelquefois 
la  moitié.  Il  est  vrai  que  tous  les  matins  elle  se  réveil- 
lait avec  l'intention  de  ne  plus  rien  dire,  et  de  repren- 
dre tout  ce  qu'elle  avait  dit  ;  mais  ses  anecdotes  res- 
semblaient, par  malheur,  aux  moutons  de  Panurge  : 
à  mesure  que  la  journée  avançait,  les  confidences  se 
multipliaient  ;  en  sorte  que,  quand  minuit  sonnait,  il 
se  trouvait  quelquefois  que  l'aiguille  semblait  avoir 
compté  le  nombre  des  historiettes  de  la  bonne  dame. 

Enfoncée  dans  un  grand  fauteuil,  Emmeline  écou- 
tait gravement;  je  n'ai  pas  besoin  d'ajouter  que  cette 
gravité  était  troublée  à  chaque  instant  par  un  fou  rire 
et  par  les  questions  les  plus  plaisantes.  A  travers  les 
scrupules  et  les  réticences  indispensables,  madame  de 
Marsan  déchiffrait  sa  tante,  comme  un  manuscrit  pré- 
cieux où  il  manque  nombre  de  feuillets,  que  l'intelli- 
gence du  lecteur  doit  remplacer  :  le  monde  lui  apparut 
sous  un  nouvel  aspect  ;  elle  vit  que,  pour  faire  mouvoir 
les  marionnettes,  il  fallait  connaître  et  saisir  les  fils. 

9 
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Elle  prit  dans  cette  pensée  une  indulgence  pour  les 
autres  qu'elle  a  toujours  conservée  ;  il  semble  en  effet, 
que  rien  ne  la  choque,  et  personne  n'est  moins  sévère 
qu'elle  pour  ses  amis  ;  cela  vient  de  ce  que  l'expérience 
l'a  forcée  à  se  regarder  comme  un  être  à  part,  et  qu'en 
s'amusant  innocemment  des  faiblesses  d' autrui  elle  a 
renoncé  à  les  imiter. 

Ce  fut  alors  que,  de  retour  à  Paris,  elle  devint  cette 
comtesse  de  Marsan  dont  on  a  tant  parlé,  et  qui  fut  si 
vite  à  la  mode.  Ce  n'était  plus  la  petite  Duval,  ni  la 
jeune  mariée  turbulente  et  presque  toujours  décoiffée. 
Une  seule  épreuve  et  sa  volonté  l'avaient  subitement 
métamorphosée.  C'était  une  femme  de  tête  et  de  cœur 
qui  ne  voulait  ni  amours  ni  conquêtes,  et  qui,  avec 
une  sagesse  reconnue,  trouvait  moyen  de  plaire  par- 
tout. Il  semblait  qu'elle  se  fût  dit  :  «  Puisque  c'est 
ainsi  que  va  le  monde,  eh  bien  !  nous  le  prendrons 
comme  il  est.  »  Elle  avait  deviné  la  vie,  et  pendant  un 
an,  vous  vous  en  souvenez,  il  n'y  eut  pas  de  plaisir 
sans  elle.  On  a  cru  et  on  a  dit,  je  le  sais,  qu'un  chan- 
gement si  extraordinaire  n'avait  pu  être  fait  que  par 
l'amour,  et  on  a  attribué  à  une  passion  nouvelle  le 
nouvel  éclat  de  la  comtesse.  On  juge  si  vite,  et  on  se 
trompe  si  bien  !  Ce  qui  fit  le  charme  d'Emmeline,  ce 
fut  son  parti  pris  de  n'attaquer  personne,  et  d'être  elle- 
même  inattaquable.  S'il  y  a  quelqu'un  à  qui  puisse 
s'appliquer  ce  mot  charmant  d'un  de  nos  poètes  :  ce  Je 
vis  par  curiosité  *,  »  c'est  à  madame  de  Marsan.  Ce 
mot  la  résume  tout  entière. 

1  Victor  Hugo,  Marion  Delorme. 
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M.  de  Marsan  revint,  le  peu  de  succès  de  son  voyage 
ne  l'avait  pas  mis  de  bonne  humeur.  Ses  projets 
étaient  renversés.  La  révolution  de  Juillet  vint  par  là- 
dessus,  et  il  perdit  ses  épaulettes.  Fidèle  au  parti  qu'il 
servait,  il  ne  sortit  plus  que  pour  faire  de  rares  visites 
dans  le  faubourg  Saint-Germain.  Au  milieu  de  ces 
tristes  circonstances,  Emmeline  tomba  malade;  sa 
santé  délicate  fut  brisée  par  de  longues  souffrances,  et 
elle  pensa  mourir.  Un  an  après,  on  la  reconnaissait  à 
peine.  Son  oncle  l'emmena  en  Italie,  et  ce  ne  fut 
qu'en  1832  qu'elle  revint  de  Nice  avec  le  digne  homme 

Je  vous  ai  dit  qu'il  s'était  formé  un  cercle  autour 
d'elle  ;  elle  le  retrouva  au  retour  ;  mais  de  vive  et 
alerte  qu'elle  était,  elle  devint  sédentaire.  Il  semblait 
que  l'agilité  de  son  corps  l'eût  quittée,  et  ne  fût  restée 
que  dans  son  esprit.  Elle  sortait  rarement,  comme  son 
mari,  et  on  ne  passait  guère  le  soir  sous  sa  fenêtre 
sans  voir  la  lumière  de  sa  lampe.  Là  se  rassemblaient 
quelques  amis  ;  comme  les  gens  d'élite  se  cherchent, 
l'hôtel  de  Marsan  fut  bientôt  un  lieu  de  réunion  très- 
agréable,  que  l'on  n'abordait  ni  trop  difficilement  ni 
trop  aisément,  et  qui  eut  le  bon  sens  de  ne  pas  devenir 
un  bureau  d'esprit.  M.  de  Marsan,  habitué  à  une  vie 
plus  agitée,  s'ennuyait  de  ne  savoir  que  faire.  Les  con- 
versations et  l'oisiveté  n'avaient  jamais  été  fort  à  son 
goût.  On  le  vit  d'abord  plus  rarement  chez  la  com- 
tesse, et  peu  à  peu  on  ne  le  vit  plus.  On  a  dit  même 
que,  fatigué  de  sa  femme,  il  avait  pris  une  maîtresse  ; 
comme  ce  n'est  pas  prouvé,  nous  n'en  parlerons  pas. 

Cependant  Emmeline  avait  vingt-cinq  ans,  et,  sans 
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se  rendre  compte  de  ce  qui  se  passait  en  elle,  elle  sen- 
tait aussi  l'ennui  la  gagner.  L'allée  des  Soupirs  lui  re- 
vint en  mémoire,  et  la  solitude  l'inquiéta.  Il  lui  sem- 
blait éprouver  un  désir,  et,  quand  elle  cherchait  ce 
qui  lui  manquait,  elle  ne  trouvait  rien.  11  ne  lui  venait 
pas  à  la  pensée  qu'on  pût  aimer  deux  fois  dans  sa  vie  ; 
sous  ce  rapport,  elle  croyait  avoir  épuisé  son  cœur,  et 
M.  de  Marsan  en  était  pour  elle  Tunique  dépositaire  ; 
lorsqu'elle  entendait  la  Malibran,  une  crainte  involon- 
taire la  saisissait;  rentrée  chez  elle  et  renfermée,  elle 
passait  quelquefois  la  nuit  entière  à  chanter  seule,  et  il 
arrivait  que  sur  ses  lèvres  les  notes  devenaient  convul- 
sives. 

Elle  crut  que  sa  passion  pour  la  musique  suffirait 
pour  la  rendre  heureuse  ;  elle  avait  une  loge  aux  Ita- 
liens, qu'elle  fit  tendre  de  soie  comme  un  boudoir. 
Cette  loge,  décorée  avec  un  soin  extrême,  fut  pendant 
quelque  temps  l'objet  constant  de  ses  pensées  ;  elle  en 
avait  choisi  l'étoffe,  elle  y  fit  porter  une  petite  glace  go- 
thique qu'elle  aimait.  Ne  sachant  comment  prolonger 
ce  plaisir  d'enfant,  elle  y  ajoutait  chaque  jour  quelque 
chose  ;  elle  fit  elle-même  pour  sa  loge  un  petit  tabouret 
en  tapisserie  qui  était  un  chef-d'œuvre  ;  enfin,  quand 
tout  fut  décidément  achevé,  quand  il  n'y  eut  plus 
moyen  de  rien  inventer,  elle  se  trouva  seule,  un  soir, 
dans  son  coin  chéri,  en  face  du  Don  Juan  de  Mozart. 
Elle  ne  regardait  ni  la  salle  ni  le  théâtre;  elle  éprouvait 
une  impatience  irrésistible  ;  Rubini,  madame  Heine- 
fetter  et  mademoiselle  Sontag  chantaient  le  trio  des 
Masques,  que  le  public  leur  fit  répéter.  Perdue  dans  sa 
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rêverie,  Emmeline  écoutait  de  toute  son  âme  ;  elle  s'a- 
perçut, en  revenant  à  elle,  qu'elle  avait  étendu  le  bras 
sur  une  chaise  vide  à  ses  côtés,  et  qu'elle  serrait  forte- 
ment son  mouchoir,  à  défaut  d'une  main  amie.  Elle  ne 
se  demanda  pas  pourquoi  M.  de  Marsan  n'était  pas  là, 
mais  elle  se  demanda  pourquoi  elle  y  était  seule  ,  et 
cette  réflexion  la  troubla. 

Elle  trouva  en  rentrant  son  mari  dans  le  salon, 
jouant  aux  échecs  avec  un  de  ses  amis.  Elle  s'assit  à 
quelque  distance,  et,  presque  malgré  elle,  regarda  le 
comte.  Elle  suivait  les  mouvements  de  cette  noble  fi- 
gure, qu'elle  avait  vue  si  belle  à  dix-huit  ans,  lorsqu'il 
s'était  jeté  au-devant  de  son  cheval.  M.  de  Marsan  per- 
dait, et  ses  sourcils  froncés  ne  lui  prêtaient  pas  une 
expression  gracieuse.  11  sourit  tout  à  coup  ;  la  fortune 
tournait  de  son  côté,  et  ses  yeux  brillèrent. 

—  Vous  aimez  donc  beaucoup  ce  jeu?  demanda 
Emmeline  en  souriant. 

—  Comme  la  musique,  pour  passer  le  temps,  ré- 
pondit le  comte. 

Et  il  continua  sans  regarder  sa  femme. 

a  Passer  le  temps  !  »  se  répéta  tout  bas  madame  de 
Marsan,  dans  sa  chambre,  au  moment  de  se  mettre  au 
lit.  Ce  mot  l'empêchait  de  dormir  :  «  Il  est  beau,  il  est 
brave,  se  disait-elle,  il  m'aime.  »  Cependant  son  cœur 
battait  avec  violence  ;  elle  écoutait  le  bruit  de  la  pen- 
dule, et  la  vibration  monotone  du  balancier  lui  était 
insupportable  ;  elle  se  leva  pour  l'arrêter,  a  Que  fais-je? 
se  demanda-t-elle  ;  arrêterai-je  l'heure  et  le  temps,  en 
forçant  cette  petite  horloge  à  se  taire?  » 
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Les  yeux  fixés  sur  la  pendule,  elle  se  livra  à  des  pen- 
sées qui  ne  lui  étaient  pas  encore  venues.  Elle  songea 
au  passé,  à  l'avenir,  à  la  rapidité  de  la  vie  ;  elle  se  de- 
manda pourquoi  nous  sommes  sur  terre,  ce  que  nous 
y  faisons,  ce  qui  nous  attend  après.  En  cherchant  dans 
son  cœur  elle  n'y  trouva  qu'un  jour  où  elle  eût  vécu, 
celui  où  elle  avait  senti  qu'elle  aimait.  Le  reste  lui 
sembla  un  rêve  confus,  une  succession  de  journées 
uniformes  comme  le  mouvement  du  balancier.  Elle 
posa  sa  main  sur  son  front,  et  sentit  un  besoin  invin- 
cible de  vivre,  dirai-je  de  souffrir?  peut-être.  Elle  eût 
préféré  en  cet  instant  la  souffrance  à  sa  tristesse.  Elle 
se  dit  qu'à  tout  prix  elle  voulait  changer  son  existence. 
Elle  fit  cent  projets  de  voyage,  et  aucun  pays  ne  lui 
plaisait.  Qu'irait-elle  chercher?  L'inutilité  de  ses  dé- 
sirs, l'incertitude  qui  l'accablait,  l'effrayèrent  ;  elle 
crut  avoir  eu  un  moment  de  folie  ;  elle  courut  à  son 
piano,  et  voulut  jouer  son  trio  des  Masques,  mais  aux 
premiers  accords  elle  fondit  en  larmes,  et  resta  pen- 
sive et  découragée. 


IV. 


Parmi  les  habitués  de  l'hôtel  de  Marsan  se  trouvait 
un  jeune  homme  nommé  Gilbert.  Je  sens,  madame, 
qu'en  vous  parlant  de  lui,  je  touche  ici  à  un  point  dé« 
hcat,  et  je  ne  sais  trop  comment  je  m'en  tirerai. 

11  venait  depuis  six  mois  une  ou  deux  fois  par  se- 
maine chez  la  comtesse,  et  ce  qu'il  ressentait  près  d'elle 
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ne  doit  peut-être  pas  s'appeler  de  l'amour.  Quoi  qu'on 
en  dise,  l'amour,  c'est  l'espérance  ;  et  telle  que  ses 
amis  la  connaissaient,  si  Emmeline  inspirait  des  dé- 
sirs, sa  conduite  et  son  caractère  n'étaient  pas  faits 
pour  les  enhardir.  Jamais,  en  présence  de  madame  de 
Marsan,  Gilbert  ne  s'était  adressé  de  question  de  ce 
genre.  Elle  lui  plaisait  par  sa  conversation,  par  ses 
manières  de  voir,  par  ses  goûts,  par  son  esprit,  et  par 
un  peu  de  malice  qui  est  le  hochet  de  l'esprit.  Éloigné 
d'elle,  un  regard,  un  sourire,  quelque  beauté  secrète 
entrevue,  que  sais-je?  mille  souvenirs  s'emparaient  de 
lui,  et  le  poursuivaient  incessamment,  comme  ces 
fragments  de  mélodie  dont  on  ne  peut  se  débarrasser  à 
la  suite  d'une  soirée  musicale  ;  mais,  dès  qu'il  la  voyait, 
il  retrouvait  le  calme,  et  la  facilité  qu'il  avait  de  la 
voir  souvent  l'empêchait  peut-être  de  souhaiter  davan- 
tage, car  ce  n'est  quelquefois  qu'en  perdant  ceux  qu'on 
aime  qu'on  sent  combien  on  les  aimait. 

En  allant  le  soir  chez  Emmeline,  on  la  trouvait 
presque  toujours  entourée  ;  Gilbert  n'arrivait  guère 
que  vers  dix  heures,  au  moment  où  il  y  avait  le  plus 
de  monde,  et  personne  ne  restait  le  dernier  :  on  sortait 
ensemble  à  minuit,  quelquefois  plus  tard,  s'il  s'était 
trouvé  une  histoire  amusante  en  train.  11  en  résultait 
que,  depuis  six  mois,  malgré  son  assiduité  chez  la 
comtesse,  Gilbert  n'avait  point  eu  de  tête-à-tête  avec 
elle.  Il  la  connaissait  cependant  très-bien,  et  peut-être 
mieux  que  de  plus  intimes,  soit  par  une  pénétration 
naturelle,  soit  par  un  autre  motif  qu'il  faut  vous  dire 
aussi.  Il  aimait  la  musique  autant  qu'elle  ;  et,  comme 
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un  goût  dominant  explique  bien  des  choses,  c'était  par 
là  qu'il  la  devinait  :  il  y  avait  telle  phrase  d'une  ro- 
mance, tel  passage  d'un  air  italien  qui  était  pour  lui  la 
clef  d'un  trésor  ;  l'air  achevé,  il  regardait  Emmeline, 
et  il  était  rare  qu'il  ne  rencontrât  pas  ses  yeux.  S'agis- 
sait-il d'un  livre  nouveau  ou  d'une  pièce  représentée 
la  veille,  si  l'un  d'eux  en  disait  son  avis,  l'autre  ap- 
prouvait d'un  signe  de  tête.  A  une  anecdote,  il  leur 
arrivait  de  rire  au  même  endroit  ;  et  le  récit  touchant 
d'une  belle  action  leur  faisait  retourner  les  regards  en 
même  temps,  de  peur  de  trahir  l'émotion  trop  vive. 
Pour  tout  exprimer  par  un  bon  vieux  mot,  il  y  avait 
entre  eux  sympathie.  Mais,  direz-vous,  c'est  de  l'a- 
mour ;  patience,  madame,  pas  encore. 

Gilbert  allait  souvent  aux  Bouffes,  et  passait  quel- 
quefois un  acte  dans  la  loge  de  la  comtesse.  Le  hasard 
fit  qu'un  de  ces  jours-là  on  donnât  encore  Don  Juan. 
M.  de  Marsan  y  était.  Emmeline,  lorsque  vint  le  trio, 
ne  put  s'empêcher  de  regarder  à  côté  d'elle  et  de  se 
souvenir  de  son  mouchoir;  c'était,  cette  fois,  le  tour 
de  Gilbert  de  rêver  au  son  des  basses  et  de  la  mélan- 
colique harmonie  ;  toute  son  âme  était  sur  les  lèvres 
de  mademoiselle  Sontag,  et  qui  n'eût  pas  senti  comme 
lui  aurait  pu  le  croire  amoureux  fou  de  la  charmante 
cantatrice  ;  les  yeux  du  jeune  homme  étincelaient.  Sur 
son  visage  un  peu  pâle,  ombragé  de  longs  cheveux 
noirs,  on  lisait  le  plaisir  qu'il  éprouvait  ;  ses  lèvres 
étaient  entr' ouvertes,  et  sa  main  tremblante  frappait 
légèrement  la  mesure  sur  le  velours  de  la  balustrade. 
Emmeline  sourit;  et  en  ce  moment,  je  suis  forcé  de 
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l'avouer,  en  ce  moment,  assis  au  fond  de  la  loge,  le 
comte  dormait  profondément. 

Tant  d'obstacles  s'opposent  ici-bas  à  des  hasards  de 
cette  espèce,  que  ce  ne  sont  que  des  rencontres  ;  mais, 
par  cela  même,  ils  frappent  davantage,  et  laissent  un 
plus  long  souvenir.  Gilbert  ne  se  douta  même  pas  de 
la  pensée  secrète  d'Emmeline  et  de  la  comparaison 
qu'elle  avait  pu  faire.  Il  y  avait  pourtant  de  certains 
jours  où  il  se  demandait  au  fond  du  cœur  si  la  com- 
tesse était  heureuse;  en  se  le  demandant,  il  ne  le 
croyait  pas  ;  mais,  dès  qu'il  y  pensait,  il  n'en  savait 
plus  rien.  Voyant  à  peu  près  les  mêmes  gens  et  vivant 
dans  le  même  monde,  ils  avaient  tous  deux  nécessai- 
rement mille  occasions  de  s'écrire  pour  des  motifs 
légers  ;  ces  billets  indifférents,  soumis  aux  lois  de  la 
cérémonie,  trouvaient  toujours  moyen  de  renfermer 
un  mot,  une  pensée,  qui  donnaient  à  rêver.  Gilbert 
restait  souvent  une  matinée  avec  une  lettre  de  madame 
de  Marsan  ouverte  sur  la  table  ;  et,  malgré  lui,  de 
temps  en  temps  il  y  jetait  les  yeux.  Son  imagination 
excitée  lui  faisait  chercher  un  sens  particulier  aux 
choses  les  plus  insignifiantes.  Emmeline  signait  quel- 
quefois en  italien  :  «  Vostrissima  ;  »  et  il  avait  beau 
n'y  voir  qu'une  formule  amicale,  il  se  répétait  que  ce 
mot  voulait  pourtant  dire  :  Toute  à  vous. 

Sans  être  homme  à  bonnes  fortunes  comme  M.  de 
Sorgues,  Gilbert  avait  eu  des  maîtresses  :  il  était  loin 
de  professer  pour  les  lemmes  cette  apparence  de  mé- 
pris précoce  que  les  jeunes  gens  prennent  pour  une 
mode,  mais  il  avait  sa  façon  de  penser,  et  je  ne  vous* 
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l'expliquerai  pas  autrement  qu'en  vous  disant  que  la 
comtesse  de  Marsan  lui  paraissait  une  exception.  As- 
surément, bien  des  femmes  sont  sages  ;  je  me  trompe, 
madame,  elles  le  sont  toutes  ;  mais  il  y  a  manière  de 
l'être.  Emmeline  à  son  âge,  riche,  jolie,  un  peu  triste, 
exaltée  sur  certains  points,  insouciante  à  l'excès  sur 
d'autres,  environnée  de  la  meilleure  compagnie,  pleine 
de  talent,  aimant  le  plaisir,  tout  cela  semblait  au  jeune 
homme  d'étranges  éléments  de  sagesse,  «  Elle  est  belle, 
pourtant  !  se  disait-il,  tandis  que  par  les  douces  soirées 
d'août  il  se  promenait  sur  le  boulevard  Italien.  Elle 
aime  son  mari  sans  doute,  mais  ce  n'est  que  de  l'ami- 
tié; F  amour  est  passé;  vivra-t-elle  sans  amour?  » 
Tout  en  y  pensant,  il  fit  réflexion  que  depuis  six  mois 
il  vivait  sans  maîtresse. 

Un  jour  qu'il  était  en  visites,  il  passa  devant  la  porte 
de  l'hôtel  Marsan,  et  y  frappa,  contre  sa  coutume,  at- 
tendu qu'il  n'était  que  trois  heures  :  il  espérait  trouver 
la  comtesse  seule,  et  il  s'étonnait  que  l'idée  de  cet  heu- 
reux hasard  lui  vînt  pour  la  première  fois.  On  lui  ré- 
pondit qu'elle  était  sortie.  Il  reprit  le  chemin  de  son 
logis  de  mauvaise  humeur,  et,  comme  c'était  son  habi- 
tude, il  parlait  seul  entre  ses  dents.  Je  n'ai  que  faire 
de  vous  dire  à  quoi  il  songeait.  Ses  distractions  l'entraî- 
nèrent peu  à  peu,  et  il  s'écarta  de  sa  route.  Ce  fut,  je 
crois,  au  coin  du  carrefour  Bussy  qu'il  heurta  assez 
rudement  un  passant,  et  d'une  manière  au  moins  bi- 
zarre ;  car  il  se  trouva  tout  à  coup  face  à  face  avec  un 
visage  inconnu,  à  qui  il  venait  de  dire  tout  haut  :  «  Si 
je  vous  le  disais,  pourtant,  que  je  vous  aime  î  » 
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Il  s'esquivait  honteux  de  sa  folie,  dont  il  ne  pouvait 
s'empêcher  de  rire,  lorsqu'il  s'aperçut  que  son  apos- 
trophe ridicule  faisait  un  vers  assez  bien  tourné.  11  en 
avait  fait  quelques-uns  du  temps  qu'il  était  au  collège  ; 
il  lui  prit  fantaisie  de  chercher  la  rime,  et  il  la  trouva 
comme  vous  allez  voir. 

Le  lendemain  était  un  samedi,  jour  de  réception  de 
la  comtesse.  M.  de  Marsan  commençait  à  se  relâcher 
de  ses  résolutions  solitaires,  et  il  y  avait  grande  foule 
ce  jour-là  ;  les  lustres  allumés,  toutes  les  portes  ou- 
vertes, cercle  énorme  à  la  cheminée,  les  femmes  d'un 
côté,  les  hommes  de  l'autre  ;  ce  n'était  pas  un  lieu  à 
billets  doux.  Gilbert  s'approcha,  non  sans  peine,  de  la 
maîtresse  de  la  maison  ;  après  avoir  causé  de  choses 
indifférentes  avec  elle  et  ses  voisines  un  quart  d'heure, 
il  tira  de  sa  poche  un  papier  plié  qu'il  s'amusait  à  chif- 
fonner. Comme  ce  papier,  tout  chiffonné  qu'il  était, 
avait  pourtant  un  air  de  lettre,  il  s'attendait  qu'on  le 
remarquerait;  quelqu'un  le  remarqua  en  effet,  mais  ce 
ne  fut  pas  Emmeline.  Il  le  remit  dans  sa  poche,  puis 
l'en  tira  de  nouveau;  enfin  la  comtesse  y  jeta  les  yeux 
et  lui  demanda  ce  qu'il  tenait,  ce  Ce  sont,  lui  dit-il,  des 
vers  de  ma  façon  que  j'ai  faits  pour  une  belle  dame,  et 
je  vous  les  montrerais,  si  vous  me  promettiez  que, 
da-ns  le  cas  où  vous  devineriez  qui  c'est,  vous  ne  me 
nuirez  pas  dans  son  esprit.  » 

Emmeline  prit  le  papier  et  lut  les  stances  suivantes  : 

A  NINON. 

Si  je  vous  le  disais,  pourtant,  que  je  vous  aime, 

Qui  sait,  brune  aux.  yeux  bleus,  ce  que  vous  en  diriez? 
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L'amour,  vous  le  savez,  cause  une  peine  extrême: 
C'est  un  mal  sans  pitié  que  vous  plaignez  vous-même  $ 
Peut-être  cependant  que  vous  m'en  puniriez. 

Si  je  vous  le  disais,  que  six  mois  de  silence 
Cachent  de  longs  tourments  et  des  vœux  insensés  ? 
Ninon,  vous  êtes  fine,  et  votre  insouciance 
Se  plaît,  comme  une  fée,  à  deviner  d'avance.  — 
Vous  me  répondriez  peut-être  :  Je  le  sais. 

Si  je  vous  le  disais,  qu'une  douce  folie 

A  fait  de  moi  votre  ombre,  et  m'attache  à  vos  pas? 

Un  petit  air  de  doute  et  de  mélancolie, 

Vous  le  savez,  Ninon,  vous  rend  bien  plus  jolie;  — 

Peut-être  diriez-vous  que  vous  n'y  croyez  pas. 

Si  je  vous  le  disais,  que  j'emporte  dansl'àme 
Jusques  aux  moindres  mots  de  nos  propos  du  soir  ?  '— 
Un  regard  offensé,  vous  le  savez,  madame, 
Change  deux  yeux  d'azur  en  deux  éclairs  de  flamme  ;  -« 
Vous  me  défendriez  peut-être  de  vous  voir. 

Si  je  vous  le  disais,  que  chaque  nuit  je  veille, 
Que  chaque  jour  je  pleure  et  je  prie  à  genoux? 
Ninon,  quand  vous  riez,  vous  savez  qu'une  abeille 
Prendrait  pour  une  fleur  votre  bouche  vermeille  ;  — 
Si  je  vous  le  disais,  peut-être  en  ririez-vous. 

Mais  vous  n'en  saurez  rien  ;  —je  viens,  sans  en  rien  dire, 
M'asseoir  sous  votre  lampe  et  causer  avec  vous  ; 
Votre  voix,  je  l'entends,  votre  air,  je  le  respire  ;  — 
Et  vous  pouvez  douter,  deviner  et  sourire, 
Vos  yeux  ne  verront  pas  de  quoi  m'être  moins  doux. 

Je  récolte  en  secret  des  fleurs  mystérieuses  : 

Le  soir,  derrière  vous  j'écoute  au  piano 

Chanter  sur  le  clavier  vos  mains  harmonieuses, 

Kt  dans  les  tourbillons  de  nos  valses  joyeuses, 

.le  vous  sens,  dans  mes  bras,  plier  comme  un  roseau. 

La  nuit,  quand  de  si  loin  le  monde  nous  sépare, 
Quand  je  rentre  chez  moi  pour  tirer  mes  verrous, 
De  mille  souvenirs  en  jaloux  je  m'empare; 
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Et  là,  seul  devant  Dieu,  plein  d'une  joie  avare 
J'ouvre,  comme  un  trésor,  mon  cœur  tout  plein  de  vou3 

J'aime,  et  je  sais  répondre  avec  indifférence  ; 
J'aime,  et  rien  ne  le  dit  ;  j'aime,  et  seul  je  le  sais: 
Et  mon  secret  m'est  cher,  et  chère  ma  souffrance  ; 
Et  j'ai  fait  le  serment  d'aimer  sans  espérance, 
Mais  non  pas  sans  bonheur  :  —  je  vous  vois,  c'est  assez. 

Non,  je  n'étais  pas  né  pour  ce  bonheur  suprême 
De  mourir  dans  vos  bras,  et  de  vivre  à  vos  pieds  : 
Tout  me  le  prouve,  hélas!  jusqu'à  ma  douleur  même... 
Si  je  vous  le  disais,  pourtant,  que  je  vous  aime, 
Qui  sait,  brune  aux  yeux  bleus,  ce  que  vous  en  diriez? 

Lorsque  Emmeline  eut  achevé  sa  lecture,  elle  rendit 
le  papier  à  Gilbert,  sans  rien  dire.  Un  peu  après,  elle 
le  lui  redemanda,  relut  une  seconde  fois,  puis  garda  le 
papier  à  la  main  d'un  air  indifférent,  comme  il  avait 
fait  tout  à  l'heure,  et,  quelqu'un  s'étant  approché,  elle 
se  leva  et  oublia  de  rendre  les  vers. 


Qui  sommes-nous,  je  vous  le  demande,  pour  agir 
aussi  légèrement?  Gilbert  était  sorti  joyeux  pour  se 
rendre  à  cette  soirée  ;  il  revint  tremblant  comme  une 
feuille.  Ce  qu'il  y  avait  dans  ses  vers  d'un  peu  exagéré 
et  d'un  peu  plus  que  vrai,  était  devenu  vrai  dès  que  la 
comtesse  y  avait  touché.  Elle  n'avait  cependant  rien 
répondu,  et,  devant  tant  de  témoins,  impossible  de 
l'interroger.  Était-elle  offensée?  Comment  interpréter 
son  silence?  Parlerait-elle  la  première  fois,  et  que  di- 

10 
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rait-elle  ?  Son  image  se  présentait  tantôt  froide  et  sé- 
vère, tantôt  douce  et  riante.  Gilbert  ne  put  supporter 
l'incertitude  ;  après  une  nuit  sans  sommeil,  il  retourna 
chez  la  comtesse  ;  il  apprit  qu'elle  venait  de  partir  en 
poste,  et  qu'elle  était  au  Moulin  de  May. 

Il  se  rappela  que  peu  de  jours  auparavant  il  lui 
avait  demandé  par  hasard  si  elle  comptait  aller  à  la 
campagne,  et  qu'elle  lui  avait  répondu  que  non  ;  ce 
souvenir  le  frappa  tout  à  coup.  C'est  à  cause  de  moi 
qu'elle  part,  se  dit-il  ;  elle  me  craint,  elle  m'aime  !  A 
ce  dernier  mot,  il  s'arrêta.  Sa  poitrine  était  oppressée, 
il  respirait  à  peine,  et  je  ne  sais  quelle  frayeur  le  sai- 
sit ;  il  tressaillit  malgré  lui  à  l'idée  d'avoir  touché  si 
vite  un  si  noble  cœur.  Les  volets  fermés,  la  cour  de 
l'hôtel  déserte,  quelques  domestiques  qui  chargeaient 
un  fourgon,  ce  départ  précipité,  cette  sorte  de  fuite, 
tout  cela  le  troubla  et  l' étonna.  Il  rentra  chez  lui  à  pas 
lents.  En  un  quart  d'heure,  il  était  devenu  un  autre 
homme.  Il  ne  prévoyait  plus  rien,  ne  calculait  rien  ;  il 
ne  savait  plus  ce  qu'il  avait  fait  la  veille,  ni  quelles 
circonstances  l'avaient  amené  là  ;  aucun  sentiment  d'or- 
gueil ne  trouvait  place  dans  sa  pensée  ;  durant  cette 
journée  entière,  il  ne  songea  pas  même  aux  moyens 
de  profiter  de  sa  position  nouvelle,  ni  à  tenter  de  voir 
Emmeline  ;  elle  ne  lui  apparaissait  plus  ni  douce  ni 
sévère  ;  il  la  voyait  assise  à  la  terrasse,  relisant  les 
stances  qu'elle  avait  gardées,  et  en  se  répétant  :  ce  Elle 
m'aime  !  »  il  se  demandait  s'il  en  était  digne. 

Gilbert  n'avait  pas  vingt-cinq  ans  ;  lorsque  sa  con- 
science eut  parlé,  son  âge  lui  parla  à  son  tour.  Il  prit 
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la  voiture  de  Fontainebleau  le  lendemain,  et  arriva 
le  soir  au  moulin  de  May  ;  quand  on  l'annonça,  Em- 
ineline  était  iseule  ;  elle  le  reçut  avec  un  malaise  visi- 
ble ;  en  le  voyant  fermer  la  porte,  le  souvenir  de 
M.  de  Sorgues  la  fit  pâlir.  Mais,  à  la  première  parole 
de  Gilbert,  elle  vit  qu'il  n'était  pas  plus  rassuré  qu'elle- 
même.  Au  lieu  de  lui  toucher  la  main  comme  il  faisait 
d'ordinaire,  il  s'assit  d'un  air  plus  timide  et  plus  ré- 
servé qu'auparavant.  Ils  restèrent  seuls  environ  une 
heure,  et  il  ne  fut  question  ni  des  stances,  ni  de 
l'amour  qu'elles  exprimaient.  Quand  M.  de  Marsan 
rentra  de  la  promenade,  un  nuage  passa  sur  le  front 
de  Gilbert ,  il  se  dit  qu'il  avait  bien  mal  profité  de  son 
premier  tête-à-tête.  Mais  il  en  fut  tout  autrement  d'Em- 
meline  ;  le  respect  de  Gilbert  l'avait  émue,  elle  tomba 
dans  la  plus  dangereuse  rêverie ,  elle  avait  compris 
qu'elle  était  aimée,  et  de  l'instant  qu'elle  se  crut  en 
sûreté,  elle  aima. 

Lorsqu'elle  descendit,  le  jour  suivant,  au  déjeuner, 
les  belles  couleurs  de  la  jeunesse  avaient  reparu  sur 
ses  joues  ;  son  visage,  aussi  bien  que  son  cœur,  avait 
rajeuni  de  dix  ans.  Elle  voulut  sortir  à  cheval,  malgré 
un  temps  affreux;  elle  montait  une  superbe  jument 
qu'il  n'était  pas  facile  de  faire  obéir,  et  il  semblait 
qu'elle  voulût  exposer  sa  vie  ;  elle  balançait  en  riant 
sa  cravache  au-dessus  de  la  tête  de  l'animal  inquiet, 
et  elle  ne  put  résister  au  singulier  plaisir  de  le  frapper 
sans  qu'il  l'eût  mérité  ;  elle  le  sentit  bondir  de  colère, 
et,  tandis  qu'il  secouait  l'écume  dont  il  était  couvert/ 
elle  regarda  Gilbert.  Par  un  mouvement  rapide,  le 
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jeune  homme  s'était  approché>  et  voulait  saisir  la 
bride  du  cheval,  ce  Laissez,  laissez,  dit-elle  en  riant,  je 
ne  tomberai  pas  ce  matin.  » 

Il  fallait  pourtant  bien  parler  de  ces  stances,  et  ils 
s'en  parlaient  en  effet  beaucoup  tous  deux,  mais  des 
yeux  seulement  :  ce  langage  en  vaut  bien  un  autre. 
Gilbert  passa  trois  jours  au  Moulin  de  May,  sur  le  point 
de  tomber  à  genoux  à  chaque  instant.  Quand  il  regar- 
dait la  taille  d'Emmeline,  il  tremblait  de  ne  pouvoir 
résister  à  la  tentation  de  l'entourer  de  ses  bras  ;  mais, 
dès  qu'elle  faisait  un  pas,  il  se  rangeait  pour  la  laisser 
passer,  comme  s'il  eût  craint  de  toucher  sa  robe.  Le 
troisième  jour  au  soir,  il  avait  annoncé  son  départ  pour 
le  lendemain  matin  ;  il  fut  question  de  valse  en  prenant 
le  thé,  et  de  l'ode  de  lord  Byron  sur  la  valse.  Emme- 
line  remarqua  que,  pour  parler  avec  tant  d'animosité, 
il  fallait  que  le  plaisir  eût  excité  bien  vivement  l'envie 
du  poète  qui  ne  pouvait  le  partager  ;  elle  fut  chercher 
le  livre  à  l'appui  de  son  dire,  et,  pour  que  Gilbert  pût 
lire  avec  elle,  elle  se  plaça  si  près  de  lui,  que  ses  che- 
veux lui  effleurèrent  la  joue.  Ce  léger  contact  causa  au 
jeune  homme  un  frisson  de  plaisir  auquel  il  n'eût  pas 
résisté,  si  M.  de  Marsan  n'eût  été  là.  Emmeline  s'en 
aperçut  et  rougit  :  on  ferma  le  livre,  et  ce  fut  tout 
l'événement  du  voyage. 

Voilà,  n'est-il  pas  vrai,  madame,  un  amoureux  assez 
bizarre  ?  Il  y  a  un  proverbe  qui  prétend  que  ce  qui  est 
différé  n'est  pas  perdu.  J'aime  peu  les  proverbes  en 
général,  parce  que  ce  sont  des  selles  à  tous  chevaux  ; 
il  n'en  est  pas  un  qui  n'ait  son  contraire,  et,  quelque 
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conduite  que  Ton  tienne,  on  en  trouve  un  pour  s'ap- 
puyer. Mais  je  confesse  que  celui  que  je  cite  me  paraît 
faux  cent  fois  dans  l'application,  pour  une  fois  qu'il  se 
trouvera  juste,  tout  au  plus  à  l'usage  de  ces  gens  aussi 
patients  que  résignés,  aussi  résignés  qu'indifférents. 
Qu'on  tienne  ce  langage  en  paradis,  que  les  saints  se 
disent  entre  eux  que  ce  qui  est  différé  n'est  pas  perdu, 
c'est  à  merveille  ;  il  sied  à  des  gens  qui  ont  devant  eux 
l'éternité,  de  jeter  le  temps  par  les  fenêtres.  Mais  nous, 
pauvres  mortels,  notre  chance  n'est  pas  si  longue. 
Aussi  je  vous  livre  mon  héros  pour  ce  qu'il  est  ;  je 
crois  pourtant  que  s'il  eût  agi  de  toute  autre  manière, 
il  eût  été  traité  comme  M.  de  Sorgues. 

Madame  de  Marsan  revint  au  bout  de  la  semaine. 
Gilbert  arriva  un  soir  chez  elle  de  très-bonne  heure. 
La  chaleur  était  accablante.  Il  la  trouva  seule  au  fond 
de  son  boudoir,  étendue  sur  un  canapé.  Elle  était  vêtue 
de  mousseline,  les  bras  et  le  col  nus.  Deux  jardinières 
pleines  de  fleurs  embaumaient  la  chambre  ;  une  porte 
ouverte  sur  le  jardin  laissait  entrer  un  air  tiède  et  suave. 
Tout  disposait  à  la  mollesse.  Cependant  une  taquinerie 
étrange,  inaccoutumée,  vint  traverser  leur  entretien. 
Je  vous  ai  dit  qu'il  leur  arrivait  continuellement  d'ex- 
primer en  même  temps,  et  dans  les  mêmes  termes, 
leurs  pensées,  leurs  sensations  ;  ce  soir-là  ils  n'étaient 
d'accord  sur  rien,  et  par  conséquent  tous  deux  de  mau- 
vaise foi.  Emmeline  passait  en  revue  certains  femmes 
de  sa  connaissance.  Gilbert  en  parla  avec  enthousiasme, 
et  elle  en  disait  du  mal  à  proportion.  L'obscurité  vint; 
il  se  fit  un  silence.  Un  domestique  entra,  apportant 

10. 
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une  lampe  ;  madame  de  Marsan  dit  qu'elle  n'en  vou- 
lait pas,  et  qu'on  la  mît  dans  le  salon.  A  peine  cet  ordre 
donné,  elle  parut  s'en  repentir,  et,  s'étant  levée  avec 
quelque  embarras,  elle  se  dirigea  vers  son  piano, 
ce  Venez  voir,  dit-elle  à  Gilbert,  le  petit  tabouret  de  ma 
loge,  que  je  viens  de  faire  monter  autrement  ;  il  me 
sert  maintenant  pour  m'asseoir  là  ;  on  vient  de  me  l'ap- 
porter tout  à  l'heure,  et  je  vais  vous  faire  un  peu  de 
musique,  pour  que  vous  en  ayez  l'étrenne.  » 

Elle  préludait  doucement  par  de  vagues  mélodies, 
et  Gilbert  reconnut  bientôt  son  air  favori,  le  Désir  de 
Beethoven.  S'oubliant  peu  à  peu,  Emmeline  répandit 
dans  son  exécution  l'expression  la  plus  passionnée, 
pressant  le  mouvement  à  faire  battre  le  cœur,  puis 
s'arrêtant  tout  à  coup  comme  si  la  respiration  lui  eût 
manqué,  forçant  le  son  et  le  laissant  s'éteindre.  Nulles 
paroles  n'égaleront  jamais  la  tendresse  d'un  pareil  lan- 
gage. Gilbert  était  debout,  et  de  temps  en  temps  les 
beaux  yeux  se  levaient  pour  le  consulter.  Il  s'appuya 
sur  l'angle  du  piano,  et  tous  deux  luttaient  contre  le 
trouble,  quand  un  accident  presque  ridicule  vint  les 
tirer  de  leur  rêverie. 

Le  tabouret  cassa  tout  à  coup,  et  Emmeline  tomba 
aux  pieds  de  Gilbert.  11  s'élança  pour  lui  tendre  la  ' 
main  ;  elle  la  prit  et  se  releva  en  riant  ;  il  était  pâle 
comme  un  mort,  craignant  qu'elle  ne  se  fût  blessée. 
«  C'est  bon,  dit-elle,  donnez-moi  une  chaise  ;  ne  dirait- 
on  pas  que  je  suis  tombée  d'un  cinquième?  » 

Elle  se  mit  à  jouer  une  contredanse  et,  tout  en  jouant, 
à  le  plaisanter  sur  la  peur  qu'il  avait  eue. 
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«  N'est-il  pas  tout  simple,  lui  dit-il,  que  je  m'effraye 
de  vous  voir  tomber  !  —  Bah  !  répondit-elle,  c'est 
un  effet  nerveux  ;  ne  croyez-vous  pas  que  j'en  suis  re- 
connaissante ?  Je  conviens  que  ma  chute  est  ridicule  ; 
mais  je  trouve,  ajouta-t-elle  assez  sèchement,  je  trouve 
que  votre  peur  Test  davantage.  » 

Gilbert  fit  quelques  tours  de  chambre,  et  la  contre- 
danse d'Emmeline  devenait  moins  gaie  d'instant  en 
instant.  Elle  sentait  qu'en  voulant  le  railler,  elle  Favait 
blessé.  Il  était  trop  ému  pour  pouvoir  parler.  Il  revint 
s'appuyer  au  même  endroit,  devant  elle  ;  ses  yeux  gon- 
flés ne  purent  retenir  quelques  larmes  ;  Emmeline  se 
leva  aussitôt  et  fut  s'asseoir  au  fond  de  la  chambre,  dans 
un  coin  obscur.  Il  s'approcha  d'elle  et  lui  reprocha  sa 
dureté.  C'était  le  tour  de  la  comtesse  à  ne  pouvoir  ré- 
pondre. Elle  restait  muette  et  dans  un  état  d'agitation 
impossible  à  peindre  ;  il  prit  son  chapeau  pour  sortir, 
et,  ne  pouvant  s'y  décider,  s'assit  près  d'elle  ;  elle  se 
détourna  et  étendit  le  bras  comme  pour  lui  faire  signe 
de  partir  ;  il  la  saisit  et  la  serra  sur  son  cœur.  Au  même 
instant  on  sonna  à  la  porte,  et  Emmeline  se  jeta  dans 
un  cabinet. 

Le  pauvre  garçon  ne  s'aperçut  le  lendemain  qu'il 
allait  chez  madame  de  Marsan  qu'au  moment  où  il  y 
arrivait.  L'expérience  lui  faisait  craindre  de  la  trouver 
sévère  et  offensée  de  ce  qui  s'était  passé.  Il  se  trompait, 
il  la  trouva  calme  et  indulgente,  et  le  premier  mot  de 
la  comtesse  fut  qu'elle  l'attendait.  Mais  elle  lui  annonça 
fermement  qu'il  leur  fallait  cesser  de  se  voir,  «  Je  ne 
me  repens  pas,  lui  dit-elle,  de  la  faute  que  j'ai  com- 
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mise,  et  je  ne  cherche  à  m' abuser  sur  rien.  Mais,  quoi 
que  je  puisse  vous  faire  souffrir  et  souffrir  moi-même, 
M.  de  Marsan  est  entre  nous  ;  je  ne  puis  mentir,  ou- 
bliez-moi. » 

Gilbert  fut  atterré  par  cette  franchise,  dont  l'accent 
persuasif  ne  permettait  aucun  doute.  Il  dédaignait  les 
phrases  vulgaires  et  les  vaines  menaces  de  mort  qui 
arrivent  toujours  en  pareil  cas  ;  il  tenta  d'être  aussi 
courageux  que  la  comtesse,  et  de  lui  prouver  du  moins 
par  là  quelle  estime  il  avait  pour  elle.  Il  lui  répondit 
qu'il  obéirait  et  qu'il  quitterait  Paris  pour  quelque 
temps  ;  elle  lui  demanda  où  il  comptait  aller,  et  lui 
promit  de  lui  écrire.  Elle  voulut  qu'il  la  connût  tout 
entière,  et  lui  raconta  en  quelques  mots  l'histoire  de  sa 
vie,  lui  peignit  sa  position,  l'état  de  son  cœur,  et  ne  se 
fit  pas  plus  heureuse  qu'elle  n'était.  Elle  lui  rendit  ses 
vers,  et  le  remercia  de  lui  avoir  donné  un  moment  de 
bonheur.  —  Je  m'y  suis  livrée,  lui  dit-elle,  sans  vou- 
loir y  réfléchir;  j'étais  sûre  que  l'impossible  m'arrê- 
terait ;  mais  je  n'ai  pu  résister  à  ce  qui  était  possible. 
J'espère  que  vous  ne  verrez  pas  dans  ma  conduite  une 
coquetterie  que  je  n'y  ai  pas  mise.  J'aurais  dû  songer 
davantage  à  vous  ;  mais  je  ne  vous  crois  pas  assez  d'a- 
mour pour  que  vous  n'en  guérissiez  bientôt. 

—  Je  serai  assez  franc,  répondit  Gilbert,  pour  vous 
dire  que  je  n'en  sais  rien,  mais  je  ne  crois  pas  en  guérir. 
Votre  beauté  m'a  moins  touché  que  votre  esprit  et  votre 
caractère,  et,  si  l'image  d'un  beau  visage  peut  s'effacer 
par  l'absence  ou  par  les  années,  la  perte  d'un  être  tel 
que  vous  est  à  jamais  irréparable.  Sans  doute,  je  gué- 
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rirai  en  apparence,  et  il  est  presque  certain  que  dans 
quelque  temps  je  reprendrai  mon  existence  habituelle  ; 
mais  ma  raison  même  dira  toujours  que  vous  eussiez 
fait  le  bonheur  de  ma  vie.  Ces  \>ers  que  vous  me  rendez 
ont  été  écrits  comme  par  hasard,  un  instant  d'ivresse 
les  a  inspirés  ;  mais  le  sentiment  qu'ils  expriment  est 
en  moi  depuis  que  je  vous  connais,  et  je  n'ai  eu  la  force 
de  le  cacher  que  par  cela  même  qu'il  est  juste  et  du- 
rable. Nous  ne  serons  donc  heureux  ni  l'un  ni  l'autre, 
et  nous  ferons  au  monde  un  sacrifice  que  rien  ne  pourra 
compenser. 

—  Ce  n'est  pas  au  monde  que  nous  le  ferons,  dit 
Emmeline,  mais  à  nous-mêmes,  ou  plutôt  c'est  à  moi 
que  vous  le  ferez.  Le  mensonge  m'est  insupportable, 
et  hier  soir,  après  votre  départ,  j'ai  failli  tout  dire  à 
M.  de  Marsan.  Allons,  ajouta-t-elle  gaiement,  allons, 
mon  ami,  tâchons  de  vivre. 

Gilbert  lui  baisa  la  main  respectueusement,  et  ils  se 
séparèrent. 

VI 

A  peine  cette  détermination  fut-elle  prise,  qu'ils  la 
sentirent  impossible  à  réaliser.  Us  n'eurent  pas  besoin 
de  longues  explications  pour  en  convenir  mutuelle- 
ment. Gilbert  resta  deux  mois  sans  venir  chez  madame 
de  Marsan,  et  pendant  ces  deux  mois  ils  perdirent  l'un 
et  l'autre  l'appétit  et  le  sommeil.  Au  bout  de  ce  temps, 
Gilbert  se  trouva  un  soir  tellement  désolé  et  ennuyé, 
que,  sans  savoir  ce  qu'il  faisait,  il  prit  son  chapeau  et 
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arriva  chez  la  comtesse  à  son  heure  ordinaire,  comme 
si  de  rien  n'était.  Elle  ne  songea  pas  à  lui  adresser  un 
reproche  de  ce  qu'il  ne  tenait  pas  sa  parole.  Dès  qu'elle 
l'eut  regardé,  elle  comprit  ce  qu'il  avait  souffert  ;  et  il 
la  vit  si  pâle  et  si  changée,  qu'il  se  repentit  de  n'être 
pas  revenu  plus  tôt. 

Ce  qu'Emmeline  avait  dans  le  cœur  n'était  ni  un 
caprice  ni  une  passion  ;  c'était  la  voix  de  la  nature 
même  qui  lui  criait  qu'elle  avait  besoin  d'un  nouvel 
amour.  Elle  n'avait  pas  fait  grandes  réflexions  sur  le 
caractère  de  Gilbert  ;  il  lui  plaisait,  et  il  était  là  ;  il  lui 
disait  qu'il  Faimait,  et  il  l'aimait  d'une  tout  autre  ma- 
nière que  M.  de  Marsan  ne  l'avait  aimée.  L'esprit  d'Em- 
meline,  son  intelligence,  son  imagination  enthousiaste, 
toutes  les  nobles  qualités  renfermées  en  elle  souffraient 
à  son  insu.  Les  larmes  qu'elle  croyait  répandre  sans 
raison  demandaient  à  couler  malgré  elle,  et  la  forçaient 
d'en  chercher  le  motif;  tout  alors  le  lui  apprenait,  ses 
livres,  sa  musique,  ses  fleurs,  ses  habitudes  même  et 
sa  vie  solitaire  ;  il  fallait  aimer  et  combattre,  ou  se  ré- 
signer à  mourir. 

Ce  fut  avec  une  fierté  courageuse  que  la  comtesse 
de  Marsan  envisagea  l'abîme  où  elle  allait  tomber. 
Lorsque  Gilbert  la  serra  de  nouveau  dans  ses  bras,  elle 
regarda  le  ciel,  comme  pour  le  prendre  à  témoin  de 
sa  faute  et  de  ce  qu'elle  allait  lui  coûter.  Gilbert  com- 
prit ce  regard  mélancolique;  il  mesura  la  grandeur  de 
sa  tâche  à  la  noblesse  du  cœur  de  son  amie.  Il  sentit 
qu'il  avait  entre  les  mains  le  pouvoir  de  lui  rendre 
l'existence  ou  de  la  dégrader  à  jamais.  Cette  pensée  lui 
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inspira  moins  d'orgueil  que  de  joie;  il  se  jura  de  se 
consacrer  à  elle,  et  remercia  Dieu  de  l'amour  qu'il 
éprouvait. 

La  nécessité  du  mensonge  désolait  pourtant  la  jeune 
femme  ;  elle  n'en  parla  plus  à  son  amant,  et  garda 
cette  peine  secrète;  du  reste,  l'idée  de  résister  plus  ou 
moins  longtemps,  du  moment  qu'elle  ne  pouvait  ré- 
sister toujours,  ne  lui  vint  pas  à  l'esprit.  Elle  compta, 
pour  ainsi  dire,  ses  chances  de  souffrances  et  ses  chan- 
ces de  bonheur,  et  mit  hardiment  sa  vie  pour  enjeu. 
Au  moment  où  Gilbert  revint,  elle  se  trouvait  forcée 
de  passer  trois  jours  à  la  campagne.  Il  la  conjurait  de 
lui  accorder  un  rendez-vous  avant  de  partir,  ce  Je  le 
ferai  si  vous  voulez,  lui  répondit-elle,  mais  je  vous 
supplie  de  me  laisser  attendre.  » 

Le  quatrième  jour,  un  jeune  homme  entra  vers  mi- 
nuit au  Café- Anglais.  —  Que  veut  monsieur  ?  demanda 
le  garçon.  —  Tout  ce  que  vous  avez  de  meilleur,  ré- 
pondit le  jeune  homme  avec  un  air  de  joie  qui  fit  re- 
tourner tout  le  monde.  —  A  la  même  heure,  au  fond 
de  l'hôtel  de  Marsan,  une  persienne  entr' ouverte  lais- 
sait apercevoir  une  lueur  derrière  un  rideau.  Seule, 
en  déshabillé  de  nuit,  madame  de  Marsan  était  assise 
sur  une  petite  chaise,  dans  sa  chambre,  les  verrous 
tirés  derrière  elle  :  —  Demain  je  serai  à  lui.  Sera-t-il 
à  moi? 

Emmeline  ne  pensait  pas  à  comparer  sa  conduite  à 
celle  des  autres  femmes.  Il  n'y  avait  pour  elle,  en  cet 
instant,  ni  douleurs  ni  remords  ;  tout  faisait  silence  de- 
vant l'idée  du  lendemain.  Oserai-je  vous  dire  à  quoi 
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elle  pensait  ?Oserai-je  écrire  ce  qui,  à  cette  heure  re- 
doutable, inquiétait  une  belle  et  noble  femme,  la 
plus  sensible  et  la  plus  honnête  que  je  connaisse,  à  la 
veille  delà  seule  faute  qu'elle  ait  jamais  eu  à  se  repro- 
cher? 

Elle  pensait  à  sa  beauté.  Amour,  dévouement,  sincé- 
rité du  cœur,  constance,  sympathie  de  goûts,  crainte, 
dangers,  repentir,  tout  était  chassé,  tout  était  détruit 
par  la  plus  vive  inquiétude  sur  ses  charmes,  sur  sa 
beauté  corporelle.  La  lueur  que  nous  apercevons,  c'est 
celle  d'un  flambeau  qu'elle  tient  à  la  main.  Sa  psyché 
est  en  face  d'elle ,  elle  se  retourne,  écoute  ;  nul  témoin, 
nul  bruit  ;  elle  a  entr'ouvert  le  voile  qui  la  couvre,  et, 
comme  Vénus  devant  le  berger  delà  fable,  elle  compa- 
raît timidement. 

Pour  vous  parler  du  jour  suivant,  je  ne  puis  mieux 
faire,  madame,  que  de  vous  transcrire  une  lettre  d'Em 
meline  à  sa  sœur,  où  elle  peint  elle-même  ce  qu'elle 
éprouvait  : 

ce  J'étais  à  lui.  A  toutes  mes  anxiétés  avait  succédé 
un  abattement  extrême.  J'étais  brisée,  et  ce  malaise 
me  plaisait.  Je  passai  la  soirée  en  rêverie  ;  je  voyais 
des  formes  vagues,  j'entendais  des  voix  lointaines  ; 
je  distinguais  :  «  Mon  ange,  ma  vie  !  et  je  m'affais- 
sais encore,  plus  encore.  Pas  une  fois  ma  pensée  ne 
s'est  reportée  sur  les  inquiétudes  du  jour  précédent, 
durant  cette  demi-léthargiequi  me  reste  en  mémoire 
comme  l'état  que  je  choisirai  en  paradis.  Je  me  cou- 
chai et  dormis  comme  un  nouveau  né.  Au  réveil,  la 
matin,  un  souvenir  confus  des  événements  de  le 
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veille  fît  rapidement  porter  le  sang  au  cœur.  Une 
palpitation  me  fit  dresser  sur  mon  séant,  et  là  je 
m'entends  m'écrier  à  haute  voix  :  C'en  est  fait  !  J'ap- 
puyai ma  tête  sur  mes  genoux,  et  je  me  précipitai  au 
fond  de  mon  âme.  Pour  la  première  fois,  il  me  vint 
la  crainte  qu'il  ne  m'eût  mal  jugée.  La  simplicité  avec 
laquelle  j'avais  cédé  pouvait  lui  donner  cette  opinion. 
En  dépit  de  son  esprit,  de  son  tact,  je  pouvais  crain- 
dre une  mauvaise  expérience  du  monde.  Si  ce  n'était 
pour  lui  qu'une  fantaisie,  une  difficulté  à  vaincre  ? 
Trop  étonnée,  trop  émue,  bouleversée  par  tous  les  sen- 
timents qui  me  subjuguaient,  je  n'avais  pas  assez  étu- 
dié les  siens.  J'avais  peur,  je  respirais  court.  Eh  bien  ! 
me  dis-je  bravement,  le  jour  où  il  me  connaîtra,  il 
aura  un  arriéré  à  payer.  Tout  ce  sombre  fut  éclairé 
tout  à  coup  par  de  doux  souvenirs.  Je  sentais  un  sou- 
rire errer  autour  de  ma  bouche  ;  comme  la  veille,  je 
revis  toute  sa  figure,  belle  d'une  expression  que  je  n'ai 
vue  nulle  part,  même  dans  les  chefs-d'œuvre  des  grands 
maîtres  :  j'y  lisais  l'amour,  le  respect,  le  culte,  et  ce 
doute,  cette  crainte  de  ne  pas  obtenir,  tant  on  désire 
vivement.  Voilà  pour  la  femme  l'instant  suprême, 
et,  ainsi  bercée,  je  m'habillai.  On  a  grand  plaisir  à  la 
toilette,  quand  on  attend  son  amant,  » 


VII 


Emmeline  avait  mis  cinq  ans  à  s'apercevoir  que  son 
premier  choix  ne  pouvait  la  rendre  heureuse  ;  elle  en 

11 


122  EMMELINE. 

avait  souffert  pendant  un  an;  elle  avait  lutté  six  mois 
contre  une  passion  naissante,  deux  mois  contre  un 
amour  avoué  ;  elle  avait  enfin  succombé,  et  son  bon- 
heur dura  quinze  jours.  « 

Quinze  jours,  c'est  bien  court,  n'est-ce  pas  ?  J'ai 
commencé  ce  conte  sans  y  réfléchir,  et  je  vois  qu'ar- 
rivé au  moment  dont  la  pensée  m'a  fait  prendre  la 
plume,  je  n'ai  rien  à  en  dire,  sinon  qu'il  fut  bien 
court.  Comment  tenterai-je  de  vous  le  peindre  ?  Vous 
raconterai-je  ce  qui  est  inexprimable  et  ce  que  les 
plus  grands  génies  de  la  terre  ont  laissé  deviner  dans 
leurs  ouvrages,  faute  d'une  parole  qui  pût  le  rendre? 
Certes,  vous  ne  vous  y  attendez  pas,  et  je  ne  commet- 
trai pas  ce  sacrilège.  Ce  qui  vient  du  cœur  peut  s'é- 
crire, mais  non  ce  qui  est  le  cœur  lui-même. 

D'ailleurs,  en  quinze  jours,  si  l'on  est  heureux,  a-t-on 
le  temps  de  s'en  apercevoir  ?  Emmeline  et  Gilbert 
étaient  encore  étonnés  de  leur  bonheur  ;  ils  n'osaient 
y  croire,  et  s'émerveillaient  de  la  vive  tendresse  dont 
leur  cœur  était  plein.  —  Est-il  possible,  se  deman- 
daient-ils, que  nos  regards  se  soient  jamais  rencontrés 
avec  indifférence,  et  que  nos  mains  se  soient  touchées 
froidement?  Quoi  !  je  t'ai  regardé,  disait  Emmeline, 
sans  que  mes  yeux  se  soient  voilés  de  larmes?  Je  t'ai 
écouté  sans  baiser  tes  lèvres  !  Tu  m'as  parlé  comme  à 
tout  le  monde,  et  je  t'ai  répondu  sans  te  dire  que  je 
t'aimais?  —  Non,  répondait  Gilbert,  ton  regard,  ta 
voix,  te  trahissaient  ;  grand  Dieu  !  comme  ils  me  pé- 
nétraient !  C'est  moi  que  la  crainte  a  arrêté,  et  qui  suis 
cause  que  nous  nous  aimons  si  tard.  «  Alors  ils  se  ter- 
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raient  la  main,  comme  pour  se  dire  tacitement  :  «  Cal- 
mons-nous, il  y  a  de  quoi  en  mourir.  » 

A  peine  avaient-ils  commencé  à  s'habituer  de  se 
voir  en  secret,  et  à  jouir  des  frayeurs  du  mystère  ;  à 
peine  Gilbert  connaissait-il  ce  nouveau  visage  que 
prend  tout  d'un  coup  une  femme  en  tombant  dans  les 
bras  de  son  amant  ;  à  peine  les  premiers  sourires 
avaient-ils  paru  à  travers  les  larmes  d'Emmeline;  à 
peine  s'étaient-ils  juré  de  s'aimer  toujours;  pauvres 
enfants  !  confiants  dans  leur  sort,  ils  s'y  abandonnaient 
sans  crainte,  et  savouraient  lentement  le  plaisir  de  re- 
connaître qu'ils  ne  s'étaient  pas  trompés  dans  leur 
mutuelle  espérance  ;  ils  en  étaient  encore  à  se  dire  : 
«  Comme  nous  allons  être  heureux  !  »  quand  leur  bon- 
heur s'évanouit. 

Le  comte  de  Marsan  était  un  homme  ferme,  et  sur 
les  choses  importantes  son  coup  d'œil  ne  le  trompait 
pas.  Il  avait  vu  sa  femme  triste  ;  il  avait  pensé  qu'elle 
l'aimait  moins,  et  il  ne  s'en  était  pas  soucié.  Mais  il  la 
vit  préoccupée  et  inquiète,  et  il  résolut  de  ne  pas  le 
souffrir.  Dès  qu'il  prit  la  peine  d'en  chercher  la  cause, 
il  la  trouva  facilement.  Emmeline  s'était  troublée  à  sa 
première  question,  et  à  la  seconde  avait  été  sur  le  point 
jde  tout  avouer.  Il  ne  voulut  point  d'une  confidence  de 
cette  nature,  et,  sans  en  parler  autrement  à  personne, 
il  s'en  fut  à  l'hôtel  garni  qu'il  habitait  avant  son  ma- 
riage, et  y  retint  un  appartement.  Comme  sa  femme 
allait  se  coucher,  il  entra,  chez  elle  en  robe  de  cham- 
bre, et,  s' étant  assis  en  face  d'elle,  il  lui  parla  à  peu 
près  ainsi  : 
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«  Vous  me  connaissez  assez,  ma  chère,  pour  savoir 
que  je  ne  suis  pas  jaloux.  J'ai  eu  pour  vous  beaucoup 
d'amour,  j'ai  et  j'aurai  toujours  pour  vous  beaucoup 
d'estime  et  d'amitié.  Il  est  certain  qu'à  notre  âge,  et 
après  tant  d'années  passées  ensemble,  une  tolérance 
réciproque  nous  est  nécessaire  pour  que  nous  puissions 
continuer  de  vivre  en  paix.  J'use,  pour  ma  part,  de  la 
liberté  que  doit  avoir  un  homme,  et  je  trouve  bon  que 
vous  en  fassiez  autant.  Si  j'avais  apporté  dans  cette 
maison  autant  de  fortune  que  vous,  je  ne  vous  parle- 
rais pas  ainsi,  je  vous  laisserais  le  comprendre.  Mais 
je  suis  pauvre,  et  notre  contrat  de  mariage  m'a  laissé 
pauvre  par  ma  volonté.  Ce  qui,  chez  un  autre,  ne  se- 
rait que  de  l'indulgence  ou  de  la  sagesse,  serait  pour 
moi  de  la  bassesse.  Quelque  précaution  qu'on  prenne, 
une  intrigue  n'est  jamais  secrète  ;  il  faut,  tôt  ou  tard, 
qu'on  en  parle.  Ce  jour  arrivé,  vous  sentez  que  je  ne 
serais  rangé  ni  dans  la  catégorie  des  maris  complai- 
sants, ni  même  dans  celle  des  maris  ridicules,  mais 
qu'on  ne  verrait  en  moi  qu'un  misérable  à  qui  l'argent 
fait  tout  supporter.  Il  n'entre  pas  dans  mon  caractère 
de  faire  un  éclat  qui  déshonore  à  la  fois  deux  familles, 
quel  qu'en  soit  le  résultat  ;  je  n'ai  de  haine  ni  contre 
vous  ni  contre  personne  ;  c'est  pour  cette  raison  même 
que  je  viens  vous  annoncer  la  résolution  que  j'ai  prise, 
afin  de  prévenir  les  suites  de  l'étonnement  qu'elle 
pourra  causer.  Je  demeurerai,  à  partir  de  la  semaine 
prochaine,  dans  l'hôtel  garni  que  j'habitais  quand 
j'ai  fait  la  connaissance  de  votre  mère.  Je  suis  fâché 
de  rester  à  Paris,  mais  je  n'ai  pas  de  quoi  voyager;  il 
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faut  que  je  me  loge,  et  cette  maison-là  me  plaît.  Voyez 
ce  que  vous  voulez  faire,  et,  si  c'est  possible,  j'agirai 
en  conséquence.  » 

Madame  de  Marsan  avait  écouté  son  mari  avec  un 
étonnement  toujours  croissant.  Elle  resta  comme  une 
statue  ;  elle  vit  qu'il  était  décidé,  et  elle  n'y  pouvait 
croire  ;  elle  se  jeta  à  son  cou  presque  involontairement  ; 
elle  s'écria  que  rien  au  monde  ne  la  ferait  consentira 
cette  séparation.  A  tout  ce  qu'elle  disait  il  n'opposait 
que  le  silence.  Emmeline  éclata  en  sanglots  ;  elle  se 
mit  à  genoux  et  voulut  confesser  sa  faute  ;  il  l'arrêta, 
et  refusa  de  l'entendre.  11  s'efforça  de  l'apaiser,  lui  ré- 
péta qu'il  n'avait  contre  elle  aucun  ressentiment  ;  puis 
il  sortit  malgré  ses  prières. 

Le  lendemain,  ils  ne  se  virent  pas  ;  lorsque  Emme- 
line demanda  si  le  comte  était  chez  lui,  on  lui  répondit 
qu'il  était  parti  de  grand  matin,  et  qu'il  ne  rentrerait 
pas  de  la  journée.  Elle  voulut  l'attendre,  et  s'enferma 
à  six  heures  du  soir  dans  l'appartement  de  M.  de 
Marsan;  mais  le  courage  lui  manqua,  et  elle  fut  obligée 
de  retourner  chez  elle. 

Le  jour  suivant,  au  déjeuner,  le  comte  descendit 
en  habit  de  cheval.  Les  domestiques  commençaient 
à  faire  ses  paquets,  et  le  corridor  était  plein  de  hardes 
en  désordre.  Emmeline  s'approcha  de  son  mari  en  le 
voyant  entrer,  et  il  la  baisa  sur  le  front  ;  ils  s'assirent 
en  silence  ;  on  déjeunait  dans  la  chambre  à  coucher 
de  la  comtesse.  En  face  d'elle  était  sa  psyché  ;  elle 
croyait  y  voir  son  fantôme.  Ses  cheveux  en  désordre, 
son  visage  abattu,  semblaient  lui  reprocher  sa  faute. 

12. 
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Elle  demanda  au  comte  d'une  voix  mal  assurée  svil 
comptait  toujours  quitter  l'hôtel.  Il  répondit  qu'il  s'y 
disposait,  et  que  son  départ  était  fixé  pour  le  lundi 
suivant. 

—  N'y  a-t-il  aucun  moyen  de  retarder  ce  départ? 
demanda-t-elle  d'un  ton  suppliant. 

—  Ce  qui  est  ne  peut  se  changer,  répliqua  le  comte; 
avez-vous  réfléchi  à  ce  que  vous  comptez  faire  ? 

—  Que  voulez-vous  que  je  fasse?  dit-elle. 
M.  de  Marsan  ne  répondit  pas. 

—  Que  voulez-vous?  répéta-t-elle ;  quel  moyen 
puis-je  avoir  de  vous  fléchir?  quelle  expiation,  quel 
sacrifice  puis-je  vous  offrir  que  vous  consentiez  à  ac- 
cepter? 

—  C'est  à  vous  de  le  savoir,  dit  le  comte.  —  Il  se 
leva  et  s'en  fut  sans  en  dire  plus  ;  mais  le  soir  même  il 
revint  chez  sa  femme,  et  son  visage  était  moins  sévère. 

Ces  deux  jours  avaient  tellement  fatigué  Emmeline, 
qu'elle  était  d'une  pâleur  effrayante.  M.  de  Marsan  ne 
put,  en  le  remarquant,  se  défendre  d'un  mouvement 
de  compassion. 

—  Eh  bien  !  ma  chère,  dit-il,  qu' avez- vous  ? 

—  Je  pense,  répondit-elle,  et  je  vois  que  rien  n'est 
possible. 

—  Vous  l'aimez  donc  beaucoup?  demanda-t-il. 
Malgré  l'air  froid  qu'il  affectait,  Emmeline  vit  dans 

cette  question  un  mouvement  de  jalousie.  Elle  crut 
que  la  démarche  de  son  mari  pouvait  bien  n'être 
qu'une  tentative  de  se  rapprocher  d'elle,  et  cette  idée 
lui  fut  pénible.  «  Tous  les  hommes  sont  ainsi,  pensa- 
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t-elle  ;  ils  méprisent  ce  qu'ils  possèdent,  et  reviennent 
avec  ardeur  à  ce  qu'ils  ont  perdu  par  leur  faute.  »  Elle 
voulut  savoir  jusqu'à  quel  point  elle  devinait  juste,  et 
répondit  d'un  ton  hautain  : 

—  Oui,  monsieur,  je  l'aime,  et  là-dessus,  du  moins, 
je  ne  mentirai  pas. 

—  Je  conçois  cela,  reprit  M.  de  Marsan,  et  j'aurais 
mauvaise  grâce  à  vouloir  lutter  ici  contre  personne  ; 
je  n'en  ai  ni  le  moyen  ni  l'envie. 

Emmeline  vit  qu'elle  s'était  trompée  ;  elle  voulait 
parler  et  ne  trouvait  rien.  Que  répondre,  en  effet,  à  la 
façon  d'agir  du  comte  ?  Il  avait  deviné  clairement  ce 
qui  s'était  passé,  et  le  parti  qu'il  avait  pris  était  juste 
sans  être  cruel.  Elle  commençait  une  phrase,  et  ne 
pouvait  l'achever  ;  elle  pleurait.  M.  de  Marsan  lui  dit 
avec  douceur  : 

—  Calmez-vous  ;  songez  que  vous  avez  commis  une 
faute,  mais  que  vous  avez  un  ami  qui  la  sait,  et  qui 
vous  aidera  à  la  réparer. 

—  Que  ferait  donc  cet  ami,  dit  Emmeline,  s'il  était 
aussi  riche  que  moi,  puisque  cette  misérable  question 
de  fortune  le  décide  à  me  quitter  ?  Que  feriez-vous,  si 
notre  contrat  n'existait  pas  ? 

Emmeline  se  leva,  alla  à  son  secrétaire,  en  tira  son 
contrat  de  mariage,  et  le  brûla  à  la  bougie  qui  était  sur 
la  table.  Le  comte  la  regarda  faire  jusqu'au  bout. 

—  Je  vous  comprends,  lui  dit-il  enfin  ;  et,  bien  que 
ce  que  vous  venez  de  faire  soit  une  action  sans  consé- 
quence, puisque  le  double  est  chez  le  notaire,  cette 
action  vous  honore,  et  je  vous  en  remercie.  Mais  songez 
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donc,  ajouta-t-il  en  embrassant  Emmeline,  songez 
donc  que,  s'il  ne  s'agissait  ici  que  d'une  formalité  à 
annuler,  je  n'aurais  fait  qu'abuser  de  mes  avantages. 
Vous  pouvez  d'un  trait  de  plume  me  rendre  aussi  riche 
que  vous,  je  le  sais,  mais  je  n'y  consentirai  pas,  et  au- 
jourd'hui moins  que  jamais. 

—  Orgueilleux  que  vous  êtes,  s'écria  Emmeline  dés- 
espérée, et  pourquoi  refuseriez-vous  ? 

M.  de  Marsan  lui  tenait  la  main  ;  il  la  serra  légère- 
ment, et  répondit  : 

—  Parce  que  vous  l'aimez. 

VIII 

Par  une  de  ces  belles  matinées  d'automne  où  le  so- 
leil brille  de  tout  son  éclat  et  semble  dire  adieu  à  la 
verdure  mourante,  Gilbert  était  accoudé  à  une  petite 
fenêtre  au  second  étage,  dans  une  rue  écartée  derrière 
les  Champs-Elysées.  Tout  en  fredonnant  un  air  de  la 
Norma,  il  regardait  attentivement  chaque  voiture  qui 
passait  sur  la  chaussée.  Quand  la  voiture  arrivait  au 
coin  de  la  rue,  la  chanson  s'arrêtait;  mais  la  voiture 
continuait  sa  route,  et  il  fallait  en  attendre  une  autre. 
Il  en  passa  beaucoup  ce  jour-là,  mais  le  jeune  homme 
inquiet  ne  vit  dans  aucune  un  petit  chapeau  de  paille 
d'Italie  et  une  mantille  noire.  Une  heure  sonna,  puis 
deux  ;  il  était  trop  tard  ;  après  avoir  regardé  vingt  fois 
à  sa  montre,  avoir  fait  autant  de  tours  de  chambre,  et 
s'être  désolé  et  rassuré  plus  souvent  encore  alternative- 
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ment,  Gilbert  descendit  enfin,  et  erra  quelque  temps 
dans  les  allées.  En  rentrant  chez  lui,  il  demanda  à  son 
portier  s'il  n'y  avait  point  de  lettres,  et  la  réponse  fut 
négative.  Un  pressentiment  de  sinistre  augure  l'agita 
toute  la  journée.  Vers  dix  heures  du  soir  il  montait, 
non  sans  crainte,  le  grand  escalier  de  l'hôtel  de  Marsan  ; 
la  lampe  n'était  pas  allumée,  cela  le  surprit  et  l'inquiéta; 
il  sonna,  personne  ne  venait  ;  il  toucha  la  porte  qui 
s'ouvrit,  et  s'arrêta  dans  la  salle  à  manger;  une 
femme  de  chambre  vint  à  sa  rencontre,  il  lui  demanda 
s'il  pouvait  entrer,  «  Je  vais  le  demander,  »  répondit- 
elle.  Comme  elle  entrait  dans  le  salon,  Gilbert  enten- 
dit entre  les  deux  portes  une  voix  tremblante  qu'il 
reconnut  et  qui  disait  tout  bas  :  «  Dites  que  je  n'y 
suis  pas.  » 

Il  m'a  dit  lui-même  que  ce  peu  de  mots  prononcés 
dans  les  ténèbres,  au  moment  où  il  s'y  attendait  le 
moins,  lui  avaient  fait  plus  de  mal  qu'un  coup  d'épée. 
Il  sortit  dans  un  étonnement  inexprimable.  «  Elle  était 
là,  se  dit-il,  elle  m'a  vu  sans  doute.  Qu'arrive-t-il?  ne 
pouvait-elle  me  dire  un  mot,  ou  du  moins  m'écrire?  » 
Huit  jours  se  passèrent  sans  lettres,  et  sans  qu'il  pût 
voir  la  comtesse.  Enfin  il  reçut  la  lettre  suivante  : 

a  Adieu  !  il  faut  que  vous  vous  souveniez  de  votre 
projet  de  voyage  et  que  vous  me  teniez  parole.  Ah  !  je 
fais  un  grand  sacrifice  en  ce  moment.  Quelques  mots 
profondément  sentis,  et  que  vous  m'avez  dits  au  sujet 
d'un  parti  funeste  que  je  voulais  prendre,  m'arrêtent 
seuls.  Je  vivrai.  Mais  il  ne  faut  pas  entièrement  arra- 
cher une  pensée  qui  seule  peut  me  donner  une  appa- 
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rence  de  tranquillité.  Permettez,  mon  ami,  que  je  la 
place  seulement  à  distance,  avec  des  conditions  ;  si,  par 
exemple,  une  entière  indifférence  pour  moi  prenait 
place  dans  votre  cœur  ;  —  si,  une  fois  de  retour,  et  le 
cœur  raffermi,  vous  ne  me  veniez  plus  voir  ;  —  si  ja- 
mais mon  image,  mon  amour  ne  venait  plus...  il  est 
impossible  de  continuer  l'affreuse  vie  que  je  mène.  Le 
plus  malheureux  est  celui  qui  reste  ;  il  faut  donc  que 
ce  soit  vous  qui  partiez.  Vos  affaires  vous  le  permet- 
tent-elles? Ou  voulez-vous  que  j'aille  je  ne  sais  où? 
Répondez-moi,  ce  sera  vous  qui  aurez  de  la  force  ;  je 
n'en  ai  pas  du  tout  ;  ayez  pitié  de  moi.  Dites,  que  sais- 
je?  que  vous  guérirez  ;  mais  ce  n'est  pas  vrai  !  N'im- 
porte, dites  toujours.  Evitez  de  me  voir  avant  le  voyage  ; 
il  faut  de  la  force,  et  je  ne  sais  où  en  prendre.  Je  n'ai 
cessé  de  pleurer  et  de  vous  écrire  depuis  huit  jours.  Je 
jette  tout  au  feu.  Vous  trouverez  cette  lettre-ci  encore 
bien  incohérente.  M.  de  Marsan  sait  tout  :  mentir  m'a 
été  impossible  ;  d'ailleurs,  il  le  savait.  Cependant  cette 
lettre  est  loin  d'exprimer  ce  qu'il  y  a  de  contradictoire 
entre  mon  cœur  et  ma  raison.  Allez  dans  le  monde  ces 
jours-ci,  que  votre  départ  n'ait  pas  l'air  d'un  coup  de 
tête.  De  sitôt  je  ne  pourrai  sortir  ni  recevoir.  La  voix 
me  manque  à  tout  moment.  Vous  m'écrirez,  n'est-ce 
pas?  il  est  impossible  que  vous  partiez  sans  m'écrire 
quelques  lignes.  Voyager  !...  C'est  vous  qui  allez 
voyager  !  » 

Le  malheur  de  Gilbert  lui  parut  un  rêve  ;  il  pensait 
à  aller  chez  M.  de  Marsan  et  à  lui  chercher  querelle. 
11  tomba  à  terre  au  milieu  de  sa  chambre,  et  versa  les 
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larmes  les  plus  amères.  Enfin  il  résolut  de  voir  la  com- 
tesse à  tout  prix,  et  d'avoir  l'explication  de  cet  événe- 
ment, qui  lui  était  annoncé  d'une  manière  si  peu  in- 
telligible. Il  courut  à  l'hôtel  de  Marsan,  et,  sans  parler 
à  aucun  domestique,  il  pénétra  jusqu'au  salon.  Là,  il 
s'arrêta  à  la  pensée  de  compromettre  celle  qu'il  aimait 
et  de  la  perdre  peut-être  par  sa  faute.  Entendant  quel- 
qu'un approcher,  il  se  jeta  derrière  un  rideau  :  c'était 
le  comte  qui  entrait.  Demeuré  seul,  Gilbert  avança,  et, 
entr' ouvrant  la  porte  d'un  cabinet  vitré,  il  vit  Emme- 
line  couchée  et  son  mari  près  d'elle.  Au  pied  du  lit  était 
un  linge  couvert  de  sang,  et  le  médecin  s'essuyait  les 
mains.  Ce  spectacle  lui  fit  horreur  ;  il  frémit  de  l'idée 
d'ajouter,  par  son  imprudence,  aux  maux  de  sa  maî- 
tresse, et,  marchant  sur  la  pointe  du  pied,  il  sortit  de 
l'hôtel  sans  être  remarqué. 

Il  sut  bientôt  que  la  comtesse  avait  été  en  danger  de 
mort  ;  une  nouvelle  lettre  lui  apprit  en  détail  ce  qui 
s'était  passé.  «  Renoncer  à  nous  revoir,  disait  Erame- 
line,  est  impossible,  il  n'y  faut  pas  songer  ;  et  cette 
idée  qui  vous  désole  ne  me  cause  aucune  peine,  car  je 
ne  puis  l'admettre  un  instant.  Mais  nous  séparer  pour 
six  mois,  pour  un  an,  voilà  ce  qui  me  fait  sangloter  et 
me  déchire  l'âme,  car  c'est  là  tout  ce  qui  est  possible.  » 
Elle  ajoutait  que  si,  avant  son  départ,  il  éprouvait  un 
désir  trop  vif  de  la  voir  encore  une  fois,  elle  y  consen- 
tirait. Il  refusa  cette  entrevue  ;  il  avait  besoin  de  toute 
sa  force  ;  et,  bien  que  convaincu  de  la  nécessité  de  s'é- 
loigner, il  ne  pouvait  prendre  aucun  parti.  Vivre  sans 
Emmeline  lui  semblait  un  mot  vide  de  sens  et,  pour 
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ainsi  dire,  un  mensonge.  Il  se  jura  cependant  d'obéir 
à  tout  prix,  et  de  sacrifier  son  existence,  s'il  le  fallait, 
au  repos  de  madame  de  Marsan.  11  mit  ses  affaires  en 
ordre,  dit  adieu  à  ses  amis,  annonça  à  tout  le  monde 
qu'il  allait  en  Italie.  Puis,  quand  tout  fut  prêt  et  qu'il 
eut  son  passe-port,  il  resta  enfermé  chez  lui,  se  pro- 
mettant, chaque  soir,  de  partir  le  lendemain,  et  pas- 
sant la  journée  à  pleurer. 

Emmeline,  de  son  côté,  n'était  guère  plus  coura- 
geuse, comme  vous  pouvez  penser.  Dès  qu'elle  put 
supporter  la  voiture,  elle  alla  au  Moulin  de  May. 
M.  de  Marsan  ne  la  quittait  pas  ;  il  eut  pour  elle,  pen- 
dant sa  maladie,  l'amitié  d'un  frère  et  les  soins  d'une 
mère.  Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  qu'il  avait  pardonné, 
et  que  la  vue  des  souffrances  de  sa  femme  l'avait  fait 
renoncer  à  ses  projets  de  séparation.  11  ne  parla  plus 
de  Gilbert,  et  je  ne  crois  pas  que,  depuis  cette  époque, 
il  ait  prononcé  ce  nom  étant  seul  avec  la  comtesse.  Il 
apprit  le  voyage  annoncé,  et  n'en  parut  ni  joyeux  ni 
triste.  On  devinait  aisément  à  sa  conduite  qu'il  se  re- 
connaissait, au  fond  du  cœur,  coupable  d'avoir  négligé 
sa  femme,  et  d'avoir  si  peu  fait  pour  son  bonheur  ; 
lorsque,  appuyée  à  son  bras,  Emmeline  se  promenait 
lentement  avec  lui  dans  la  longue  allée  des  Soupirs,  il 
paraissait  presque  aussi  triste  qu'elle  ;  et  Emmeline  lui 
sut  gré  de  ce  qu'il  ne  tenta  jamais  de  rappeler  l'ancien 
amour,  ni  de  combattre  l'amour  nouveau. 

Elle  brûla  les  lettres  de  Gilbert,  et,  dans  ce  sacri- 
fice douloureux,  ne  respecta  qu'une  seule  ligne  écrite 
de   la  main   de  son  amant  :   «  Pour  vous,  tout  au 
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monde.  »  En  relisant  ces  mots,  elle  ne  put  se  résou- 
dre à  les  anéantir  ;  c'était  l'adieu  du  pauvre  garçon. 
Elle  coupa  cette  ligne  avec  ses  ciseaux,  et  la  porta 
longtemps  sur  son  cœur,  ce  S'il  faut  jamais  me  sépa- 
rer de  ces  mots-là,  écrivait-elle  à  Gilbert,  je  les  ava- 
lerai. Maintenant  ma  vie  n'est  plus  qu'une  pincée  de 
cendre,  et  je  ne  pourrai  de  longtemps  regarder  ma 
cheminée  sans  pleurer.  » 

Etait-elle  sincère?  demanderez-vous  peut-être.  Ne 
fit-elle  aucune  tentative  pour  revoir  son  amant?  Ne 
se  repentait-elle  pas  de  son  sacrifice?  N'essaya-t-elle 
jamais  de  revenir  sur  sa  résolution?  Oui,  madame, 
elle  l'essaya  ;  je  ne  veux  la  faire  ni  meilleure  ni  plus 
brave  qu'elle  ne  l'a  été.  Oui,  elle  essaya  de  mentir, 
de  tromper  son  mari  ;  en  dépit  de  ses  serments,  de 
ses  promesses,  de  ses  douleurs  et  de  ses  remords,  elle 
revit  Gilbert  et,  après  avoir  passé  deux  heures  avec 
lui  dans  un  délire  de  joie  et  d'amour,  elle  sentit,  en 
rentrant  chez  elle,  qu'elle  ne  pouvait  ni  tromper  ni 
mentir  ;  je  vous  dirai  plus,  Gilbert  le  sentit  lui-même, 
et  ne  lui  demanda  pas  de  revenir. 

Cependant  il  ne  partait  pas  encore,  et  ne  parlait 
plus  de  voyage.  Au  bout  de  quelques  jours,  il  voulait 
déjà  se  persuader  qu'il  était  plus  calme,  et  qu'il  n'y 
avait  aucun  danger  à  rester.  Il  tâchait,  dans  ses 
lettres,  de  faire  consentir  Emmeline  à  ce  qu'il  pas- 
sât l'hiver  à  Paris.  Elle  hésitait  ;  et  tout  en  renonçant 
à  l'amour,  elle  commençait  à  parler  d'amitié.  Ils  cher- 
chaient tous  deux  mille  motifs  de  prolonger  leur  souf- 
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france,  ou  du  moins  de  se  voir  souffrir.  Qu'allait-il 
arriver?  Je  ne  sais. 


IX 


Je  crois  vous  avoir  dit,  madame,  qu'Emmeline 
avait  une  sœur.  C'était  une  belle  et  grande  jeune  fille, 
et  de  plus  un  excellent  cœur.  Soit  par  une  timidité 
excessive,  soit  par  une  autre  cause,  elle  n'avait  jamais 
parlé  à  Gilbert  qu'avec  une  extrême  réserve,  et  pres- 
que avec  répugnance,  lorsqu'elle  avait  eu  occasion  de 
le  rencontrer.  Gilbert  avait  des  manières  d'étourdi  et 
des  façons  de  dire  qui,  bien  que  simples  et  naturelles, 
devaient  blesser  une  modestie  et  une  pudeur  parfaites. 
La  franchise  même  du  jeune  homme  et  son  caractère 
exalté  avaient  peu  de  chances  de  rencontrer  de  la  sym- 
pathie chez  la  sévère  Sarah  (c'était  le  nom  de  la  sœur 
d'Emmeline).  Aussi  quelques  mots  de  politesse  échan- 
gés au  hasard,  quelques  compliments  lorsque  Sarah 
chantait,  une  contredanse  de  temps  en  temps,  c'était  là 
toute  la  connaissance  qu'ils  avaient  faite,  et  leur  amitié 
n'allait  pas  plus  loin. 

Au  milieu  de  ces  dernières  circonstances,  Gilbert 
reçut  une  invitation  de  bal  d'une  amie  de  madame 
de  Marsan,  et  il  crut  devoir  y  aller,  pour  se  conformer 
au  désir  de  sa  maîtresse.  Sarah  était  à  cette  soirée.  Il 
fut  s'asseoir  à  côté  d'elle.  Il  savait  quelle  tendre  affec- 
tion unissait  la  comtesse  à  sa  sœur,  et  c'était  pour  lui 
une  occasion  de  parler  de  ce  qu'il  aimait  à  quelqu'un 
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qui  le  comprenait.  La  maladie  récente  servit  de  pré- 
texte ;  s'informer  de  la  santé  d'Emmeline,  c'était 
s'informer  de  son  amour.  Contre  sa  coutume,  Sarah 
répondit  avec  confiance  et  avec  douceur  ;  et  l'orchestre 
ayant  donné,  au  milieu  de  leur  entretien,  le  signal 
d'une  contredanse,  elle  dit  qu'elle  était  lasse,  et  refusa 
son  danseur  qui  venait  la  chercher. 

Le  bruit  des  instruments  et  le  tumulte  du  bal  leur 
donnant  plus  de  liberté,  la  jeune  fille  commença  à 
laisser  comprendre  à  Gilbert  qu'elle  savait  la  cause 
du  mal  d'Emmeline.  Elle  parla  des  souffrances  de  sa 
sœur,  et  raconta  ce  qu'elle  en  avait  vu.  Pendant  ce 
récit,  Gilbert  baissait  la  tête  ;  quand  il  la  releva,  une 
larme  coulait  sur  sa  joue.  Sarah  devint  tout  à  coup 
tremblante ,  ses  beaux  yeux  bleus  se  troublèrent, 
ce  Vous  l'aimez  plus  que  je  ne  croyais,  »  lui  dit-elle. 
De  ce  moment  elle  devint  tout  autre  qu'elle  ne  s'était 
jamais  montrée  à  lui  ;  elle  lui  avoua  que  depuis  long- 
temps elle  s'était  aperçue  de  ce  qui  se  passait,  et  que 
la  froideur  qu'elle  lui  avait  témoignée  venait  de  ce 
qu'elle  n'avait  cru  voir  en  lui  que  la  légèreté  d'un 
homme  du  monde,  qui  fait  la  cour  à  toutes  les  femmes 
sans  se  soucier  du  mal  qui  en  résulte.  Elle  paria  en 
sœur  et  en  amie,  avec  chaleur  et  avec  franchise. 
L'accent  de  vérité  qu'elle  employa  pour  montrer  à 
Gilbert  la  nécessité  absolue  de  rendre  le  repos  à  la 
comtesse  le  frappa  plus  que  tout  le  reste  ne  l'avait  pu 
faire,  et  en  un  quart  d'heure  il  vit  clair  dans  sa 
destinée. 

On  se  préparait  à  danser  le  cotillon.  «  Asseyons- 
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nous  dans  le  cercle,  dit  Gilbert  ;  nous  nous  dispense- 
rons de  figurer,  et  nous  pourrons  causer  sans  qu'on 
nous  remarque.  »  Elle  y  consentit  ;  ils  prirent  place, 
et  continuèrent  à  parler  d'Emmeline.  Cependant  de 
temps  en  temps  un  valseur  forçait  Sarah  de  prendre 
part  à  la  figure,  et  il  fallait  se  lever  pour  tenir  le  bout 
d'une  écharpe  ou  le  bouquet  et  l'éventail.  Gilbert 
restait  alors  sur  sa  chaise,  perdu  dans  ses  pensées, 
regardant  sa  belle  partner  sauter  et  sourire,  les  yeux 
encore  humides.  Elle  revenait,  et  ils  reprenaient  leur 
triste  entretien.  Ce  fut  au  bruit  de  ces  valses  alleman- 
des qui  avaient  bercé  les  premiers  jours  de  son  amour, 
que  Gilbert  jura  de  partir  et  de  l'oublier. 

Lorsque  l'heure  de  se  retirer  fut  venue,  ils  se  le- 
vèrent tous  deux  avec  une  sorte  de  solennité.  «  J'ai 
votre  parole,  dit  la  jeune  fille,  je  compte  sur  vous 
pour  sauver  ma  sœur  ;  et  si  vous  partez,  ajouta-t-elle 
en  lui  prenant  la  main  sans  songer  qu'on  pût  l'obser- 
ver, si  vous  partez,  nous  serons  quelquefois  deux  à 
penser  au  pauvre  voyageur.  » 

Ils  se  quittèrent  sur  cette  parole,  et  Gilbert  partît  le 
lendemain. 


LE  FILS  DU  TITIEN 
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Au  mois  de  février  de  l'année  1580,  un  jeune 
homme  traversait,  au  point  du  jour,  la  Piazzetta,  à 
Venise.  Ses  habits  étaient  en  désordre;  sa  toque,  sur 
laquelle  flottait  une  belle  plume  écarlate,  était  enfon- 
cée sur  ses  oreilles.  Il  marchait  à  grands  pas  vers  la 
rive  des  Esclavons,  et  son  épée  et  son  manteau  traî- 
naient derrière  lui,  tandis  que  d'un  pied  assez  dédai- 
gneux il  enjambait  par-dessus  les  pêcheurs  couchés  à 
terre.  Arrivé  au  pont  de  la  Paille,  il  s'arrêta  et  regarda 
autour  de  lui.  La  lune  se  couchait  derrière  la  Giu- 
decca,  et  l'aurore  dorait  le  palais  Ducal.  De  temps  en 
temps  une  fumée  épaisse,  une  lueur  brillante,  s'échap- 
paient d'un  palais  voisin.  Des  poutres,  des  pierres, 
d'énormes  blocs  de  marbre,  mille  débris  encombraient 
le  canal  des  Prisons.  Un  incendie  récent  venait  de  dé- 
truire, au  milieu  des  eaux,  la  demeure  d'un  patricien. 
Des  gerbes  d'étincelles  s'élevaient  par  instants,  et  à 
cette  clarté  sinistre  on  apercevait  un  soldat  sous  les 
armes  veillant  au  milieu  des  ruines. 

12e 
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Cependant  notre  jeune  homme  ne  semblait  frappé 
ni  de  ce  spectacle  de  destruction,  ni  de  la  beauté  du 
ciel  qui  se  teignait  des  plus  fraîches  nuances.  Il 
regarda  quelque  temps  l'horizon,  comme  pour  dis- 
traire ses  yeux  éblouis  ;  mais  la  clarté  du  jour  parut 
produire  sur  lui  un  effet  désagréable,  car  il  s'enve- 
loppa dans  son  manteau  et  poursuivit  sa  route  en  cou- 
rant. Il  s'arrêta  bientôt  de  nouveau  à  la  porte  d'un  pa- 
lais où  il  frappa.  Un  valet,  tenant  un  flambeau  à  la 
main,  lui  ouvrit  aussitôt.  Au  moment  d'entrer,  il  se 
retourna,  et  jetant  sur  le  ciel  encore  un  regard  : 

—  Par  Bacchus!  s'écria-t-il,  mon  carnaval  me 
coûte  cher. 

Ce  jeune  homme  se  nommait  Pomponio  Filippo 
Vecellio.  C'était  le  second  fils  du  Titien,  enfant  plein 
d'esprit  et  d'imagination,  qui  avait  fait  concevoir  à  son 
père  les  plus  heureuses  espérances,  mais  que  sa  pas- 
sion pour  le  jeu  entraînait  dans  un  désordre  continuel. 
Il  y  avait  quatre  ans  seulement  que  le  grand  peintre  et 
son  fils  aîné  Orazio  étaient  morts  presque  en  même 
temps,  et  le  jeune  Pippo,  depuis  quatre  ans,  avait 
déjà  dissipé  la  meilleure  part  de  l'immense  fortune 
que  lui  avait  donnée  ce  double  héritage.  Au  lieu  de 
cultiver  les  talents  qu'il  tenait  de  la  nature  et  de  sou- 
tenir la  gloire  de  son  nom,  il  passait  ses  journées  à 
dormir  et  ses  nuits  à  jouer  chez  une  certaine  comtesse 
Orsini,  ou  du  moins  soi-disant  comtesse,  qui  faisait 
profession  de  ruiner  la  jeunesse  vénitienne.  Chez  elle 
s'assemblait  chaque  soir  une  nombreuse  compagnie 
composée  de  nobles  et  de  courtisanes  :  là,  on  soupait 
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et  on  jouait,  et  comme  on  ne  payait  pas  son  souper,  il 
va  sans  dire  que  les  dés  se  chargeaient  d'indemniser  la 
maîtresse  du  logis.  Tandis  que  les  sequins  flottaient 
par  monceaux,  le  vin  de  Chypre  coulait,  les  œillades 
allaient  grand  train,  et  les  victimes,  doublement  étour- 
dies, y  laissaient  leur  argent  et  leur  raison. 

C'est  de  ce  lieu  dangereux  que  nous  venons  de  voir 
sortir  le  héros  de  ce  conte,  et  il  avait  fait  plus  d'une 
perte  dans  la  nuit.  Outre  qu'il  avait  vidé  ses  poches 
au  passe-dix,  le  seul  tableau  qu'il  eût  jamais  terminé, 
tableau  que  tous  les  connaisseurs  donnaient  pour  ex- 
cellent, venait  de  périr  dans  l'incendie  du  palais 
Dolfino.  C'était  un  sujet  d'histoire  traité  avec  une 
verve  et  une  hardiesse  de  pinceau  presque  dignes  du 
Titien  lui-même  ;  vendue  à  un  riche  sénateur,  cette 
toile  avait  eu  le  même  sort  qu'un  grand  nombre  d'ou- 
vrages précieux  ;  l'imprudence  d'un  valet  avait  réduit 
en  cendres  ces  richesses.  Mais  c'était  là  le  moindre 
souci  de  Pippo  ;  il  ne  songeait  qu'à  la  chance  fâcheuse 
qui  venait  de  le  poursuivre  avec  un  acharnement 
inusité,  et  aux  dés  qui  l'avaient  fait  perdre. 

Il  commença,  en  rentrant  chez  lui,  par  soulever  le 
tapis  qui  couvrait  sa  table  et  compter  l'argent  qui 
restait  dans  son  tiroir  ;  puis,  comme  il  était  d'un  ca- 
ractère naturellement  gai  et  insouciant,  après  qu'on 
l'eut  déshabillé,  il  se  mit  à  sa  fenêtre  en  robe  de 
chambre.  Voyant  qu'il  faisait  grand  jour,  il  se  de- 
manda s'il  fermerait  ses  volets  pour  se  mettre  au  lit, 
ou  s'il  se  réveillerait  comme  tout  le  monde  ;  il  y  avait 
longtemps  qu'il  ne  lui  était  arrivé  de  voir  le  soleil  du 
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côté  où  il  se  lève,  et  il  trouvait  le  ciel  plus  joyeux  qu'à 
l'ordinaire.  Avant  de  se  décider  à  veiller  ou  à  dormir, 
tout  en  luttant  contre  le  sommeil,  il  prit  son  chocolat 
sur  son  balcon.  Dès  que  ses  yeux  se  fermaient,  il 
croyait  voir  une  table ,  des  mains  agitées,  des  figures 
pâles,  il  entendait  résonner  les  cornets,  «  Quelle  fatale 
chance  !  murmurait-il  ;  est-ce  croyable  qu'on  perde 
avec  quinze  !  »  Et  il  voyait  son  adversaire  habituel,  le 
vieux  Vespasiano  Memmo,  amenant  dix-huit  et  s'em- 
parant  de  l'or  entassé  sur  le  tapis.  Il  rouvrait  alors 
promptement  les  paupières  pour  se  soustraire  à  ce 
mauvais  rêve,  et  regardait  les  fillettes  passer  sur  le 
quai  ;  il  lui  sembla  apercevoir  de  loin  une  femme 
masquée  ;  il  s'en  étonna,  bien  qu'on  fût  en  carnaval, 
car  les  pauvres  gens  ne  se  masquent  pas,  et  il  était 
étrange,  à  une  pareille  heure,  qu'une  dame  véni- 
tienne sortît  seule,  à  pied  *  ;  mais  il  reconnut  que  ce 
qu'il  avait  pris  pour  un  masque  était  le  visage  d'une 
négresse,  il  la  vit  bientôt  de  plus  près,  et  elle  lui  parut 
assez  bien  tournée.  Elle  marchait  fort  vite,  et  un  coup 
de  vent,  collant  sur  ses  hanches  sa  robe  bigarrée  de 
fleurs,  dessina  des  contours  gracieux.  Pippo  se  pencha 
sur  le  balcon,  et  vit,  non  sans  surprise,  que  la  né- 
gresse frappait  à  sa  porte. 

Le  portier  tardait  à  ouvrir. 

—  Que  demandes-tu?  cria  le  jeune  homme  ;  est-ce 
à  moi  que  tu  as  affaire,  brunette?  Mon  nom  est  Vecel- 
lio,  et  si  Ton  te  fait  attendre.,  je  vais  aller  t' ouvrir 
moi-même. 

1  On  sortait  masqué,  autrefois,  à  Venise  tant  que  durait  le  carnaval. 
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La  négresse  leva  la  tête  : 

—  Votre  nom  est  Pomponio  Vecellio  ? 

—  Oui,  ou  Pippo,  comme  tu  voudras. 

—  Vous  êtes  le  fils  du  Titien  ? 

—  A  ton  service  ;  qu'y  a-t-il  pour  te  plaire  ? 
Après  avoir  jeté  sur  Pippo  un  coup  d'œil  rapide  et 

curieux,  la  négresse  fit  quelques  pas  en  arrière,  lança 
adroitement  sur  le  balcon  une  petite  boîte  roulée  dans 
du  papier,  puis  s'enfuit  promptement,  en  se  retour- 
nant de  temps  en  temps.  Pippo  ramassa  la  boîte,  l'ou- 
vrit et  y  trouva  une  jolie  bourse  enveloppée  dans  du 
coton.  Il  soupçonna  avec  raison  qu'il  pouvait  y  avoir 
sous  le  coton  un  billet  qui  lui  expliquerait  cette  aven- 
ture. Le  billet  s'y  trouvait  en  effet,  mais  était  aussi 
mystérieux  que  le  reste,  car  il  ne  contenait  que  ces 
mots  : 

«  Ne  dépense  pas  trop  légèrement  ce  que  je  ren- 
ferme ;  quand  tu  sortiras  de  chez  toi ,  charge-moi 
d'une  pièce  d'or,  c'est  assez  pour  un  jour;  et  s'il  t'en 
reste  le  soir  quelque  chose,  si  peu  que  ce  soit,  tu  trou- 
veras un  pauvre  qui  t'en  remerciera.  » 

Lorsque  le  jeune  homme  eut  retourné  la  boîte  de 
cent  façons,  examiné  la  bourse,  regardé  de  nouveau 
sur  le  quai,  et  qu'il  vit  enfin  clairement  qu'il  n'en 
pourrait  savoir  davantage  :  ce  II  faut  avouer,  pensa-t-il, 
que  ce  cadeau  est  singulier,  mais  il  vient  cruellement 
mal  à  propos.  Le  conseil  qu'on  me  donne  est  bon  ; 
mais  il  est  trop  tard  pour  dire  aux  gens  qu'ils  se  noient, 
quand  ils  sont  au  fond  de  l'Adriatique.  Qui  diable  peut 
m' envoyer  cela?  » 
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Pippo  avait  aisément  reconnu  que  la  négresse  était 
une  servante  ;  il  commença  à  chercher  dans  sa  mé- 
moire quelle  était  la  femme  ou  l'ami  capable  de  lui 
adresser  cet  envoi,  et,  comme  sa  modestie  ne  l'aveu- 
glait pas,  il  se  persuada  que  ce  devait  être  une  femme 
plutôt  qu'un  de  ses  amis.  La  bourse  était  en  velours 
brodé  d'or  ;  il  lui  sembla  qu'elle  était  faite  avec  une 
finesse  trop  exquise  pour  sortir  de  la  boutique  d'un 
marchand.  Il  passa  donc  en  revue  dans  sa  tête  d'abord 
les  plus  belles  dames  de  Venise,  ensuite  celles  qui 
l'étaient  moins  ;  mais  il  s'arrêta  là,  et  se  demanda 
comment  il  s'y  prendrait  pour  découvrir  d'où  lui 
venait  sa  bourse.  Il  fit  là-dessus  les  rêves  les  plus 
hardis  et  les  plus  doux  ;  plus  d'une  fois  il  crut  avoir 
deviné  ;  le  cœur  lui  battait,  tandis  qu'il  s'efforçait  de 
reconnaître  l'écriture  ;  il  y  avait  une  princesse  bolo- 
naise qui  formait  ainsi  ses  lettres  majuscules,  et  une 
belle  dame  de  Brescia  dont  c'était  à  peu  près  la  main. 

Rien  n'est  plus  désagréable  qu'une  idée  fâcheuse 
venant  se  glisser  tout  à  coup  au  milieu  de  semblables 
rêveries;  c'est  à  peu  près  comme  si,  en  se  promenant 
dans  une  prairie  en  fleur,  on  marchait  sur  un  ser- 
pent. Ce  fut  aussi  ce  qu'éprouva  Pippo  lorsqu'il  se 
souvint  tout  à  coup  d'une  certaine  Monna  Bianchina, 
qui  depuis  peu  le  tourmentait  singulièrement.  Il  avait 
eu  avec  cette  femme  une  aventure  de  bal  masqué,  et 
elle  était  assez  jolie,  mais  il  n'avait  aucun  amour  pour 
elle.  Monna  Bianchina,  au  contraire,  s'était  prise  subi- 
tement de  passion  pour  lui,  et  elle  s'était  même  effor- 
cée de  voir  de  l'amour  là  où  il  n'y  avait  que  de  la  poli- 
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tesse  ;  elle  s'attachait  à  lui,  lui  écrivait  souvent,  et  l'ac- 
cablait de  tendres  reproches  ;  mais  il  s'était  juré  un 
jour,  en  sortant  de  chez  elle,  de  ne  jamais  y  retourner, 
et  il  tenait  scrupuleusement  sa  parole.  Il  vint  donc  à 
penser  que  Monna  Bianchina  pouvait  bien  lui  avoir  fait 
une  bourse  et  la  lui  avoir  envoyée  ;  ce  soupçon  dé- 
truisit sa  gaieté  et  les  illusions  qui  le  berçaient  ;  plus  il 
réfléchissait,  plus  il  trouvait  vraisemblable  cette  sup- 
position ;  il  ferma  sa  fenêtre  de  mauvaise  humeur,  et 
se  décida  à  se  coucher. 

Mais  il  ne  pouvait  dormir  •  malgré  toutes  les  proba- 
bilités, il  lui  était  impossible  de  renoncer  à  un  doute 
qui  flattait  son  orgueil.  Il  continua  à  rêver  involon- 
tairement ;  tantôt  il  voulait  oublier  la  bourse  et  n'y 
plus  songer  ;  tantôt  il  voulait  se  nier  l'existence  même 
de  Monna  Bianchina,  afin  de  chercher  plus  à  l'aise. 
Cependant  il  avait  tiré  ses  rideaux  et  il  s'était  en- 
foncé du  côté  de  la  ruelle  pour  ne  pas  voir  le  jour  ; 
tout  à  coup  il  sauta  à  bas  de  son  lit,  et  appela  ses  do- 
mestiques. Il  venait  de  faire  une  réflexion  bien  simple 
qui  ne  s'était  pas  d'abord  présentée  à  lui.  Monna  Bian- 
china n'était  pas  riche  ;  elle  n'avait  qu'une  servante, 
et  cette  servante  n'était  pas  une  négresse,  mais  une 
grosse  fille  de  Chioja.  Comment  aurait-elle  pu  se  pro- 
curer, pour  cette  occasion,  cette  messagère  inconnue 
que  Pippo  n'avait  jamais  vue  à  Venise?  «  Bénis  soient 
ta  noire  figure,  s'écria-t-il,  et  le  soleil  africain  qui  l'a 
colorée  !  »  Et  sans  s'arrêter  plus  longtemps,  il  demanda 
son  pourpoint  et  fit  avancer  sa  gondole. 
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II 


Il  avait  résolu  d'aller  rendre  visite  à  la  signora  Do- 
rothée, femme  de  l'avogador  Pasqualigo.  Cette  dame, 
respectable  par  son  âge,  était  des  plus  riches  et  des 
plus  spirituelles  de  la  république  ;  elle  était,  en  outre, 
marraine  de  Pippo,  et,  comme  il  n'y  avait  pas  une 
personne  de  distinction  à  Venise  qu'elle  ne  connût,  il 
espérait  qu'elle  pourrait  l'aider  à  éclaircir  le  mystère 
qui  l'occupait.  Il  pensa  toutefois  qu'il  était  encore 
trop  matin  pour  se  présenter  chez  sa  protectrice,  et 
il  fit  un  tour  de  promenade,  en  attendant,  sous  les 
Procuraties. 

Le  hasard  voulut  qu'il  y  rencontrât  précisément 
Monna  Bianchina,  qui  marchandait  des  étoffes  ;  il  en- 
tra dans  la  boutique,  et,  sans  trop  savoir  pourquoi, 
après  quelques  paroles  insignifiantes,  il  lui  dit  :  «Monna 
Bianchina,  vous  m'avez  envoyé  ce  matin  un  joli  cadeau, 
et  vous  m'avez  donné  un  sage  conseil;  je  vous  en  remer- 
cie bien  humblement.  » 

En  s' exprimant  avec  cet  air  de  certitude,  il  comptait 
peut-être  s'affranchir  sur-le-champ  du  doute  qui  l'a- 
vait tourmenté  ;  mais  Monna  Bianchina  était  trop  rusée 
pour  témoigner  de  l'étonnement  avant  d'avoir  examiné 
s'il  était  de  son  intérêt  d'en  montrer.  Bien  qu'elle 
n'eût  réellement  rien  envoyé  au  jeune  homme,  elle 
vit  qu'il  y  avait  moyen  de  lui  faire  prendre  le  change  ; 
elle  répondit,  il  est  vrai,  qu'elle  ne  savait  <fe  quoi  il  lui 
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parlait;  mais  elle  eut  soin,  en  disant  cela,  de  sourire 
avec  tant  de  finesse  et  de  rougir  si  modestement,  que 
Pippo  demeura  convaincu,  malgré  les  apparences, 
que  la  bourse  venait  d'elle.  «  Et  depuis  quand,  lui 
demanda-t-il,  avez-vous  à  vos  ordres  cette  jolie  né- 
gresse? » 

Déconcertée  par  cette  question,  et  ne  sachant  com- 
ment y  répondre,  Monna  Bianchina  hésita  un  moment, 
puis  elle  partit  d'un  grand  éclat  de  rire  et  quitta  brus- 
quement Pippo.  Resté  seul  et  désappointé,  celui-ci 
renonça  à  la  visite  qu'il  avait  projetée  ;  il  rentra  chez 
lui,  jeta  la  bourse  dans  un  coin,  et  n'y  songea  pas  da- 
vantage. 

Il  arriva  pourtant  quelques  jours  après  qu'il  perdit 
au  jeu  une  forte  somme  sur  parole.  Comme  il  sortait 
pour  acquitter  sa  dette,  il  lui  parut  commode  de  se 
servir  de  cette  bourse,  qui  était  grande  et  qui  faisait 
bon  effet  à  sa  ceinture  ;  il  la  prit  donc,  et,  le  soir  même, 
il  joua  de  nouveau  et  perdit  encore. 

—  Continuez-vous?  demanda  ser  Vespasiano,  le 
vieux  notaire  de  la  chancellerie,  lorsque  Pippo  n'eut 
plus  d'argent. 

—  Non,  répondit  celui-ci,  je  ne  veux  plus  jouer  sur 
parole. 

—  Mais  je  vous  prêterai  ce  que  vous  voudrez,  s'é- 
cria la  comtesse  Orsini. 

—  Et  moi  aussi,  dit  ser  Vespasiano. 

■ —  Et  moi  aussi,  répéta  d'une  voix  douce  et  sonore 
une  des  nombreuses  nièces  de  la  comtesse  :  mais  rou- 

13 
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vrez  votre  bourse,  seigneur  Vecellio  :  il  y  a  encore  un 
sequin  dedans. 

Pippo  sourit,  et  trouva  en  effet  au  fond  de  sa  bourse 
un  sequin  qu'il  y  avait  oublié,  «  Soit,  dit-il,  jouons 
encore  un  coup,  mais  je  ne  hasarderai  pas  davantage.  » 
11  prit  le  cornet,  gagna,  se  remit  à  jouer  en  faisant  pa- 
roli  ;  bref,  au  bout  d'une  heure  il  avait  réparé  sa  perte 
de  la  veille  et  celle  de  la  soirée.  — Continuez-vous? 
'  iemanda-t-il  à  son  tour  à  ser  Vespasiano,  qui  n'avait 
plus  rien  devant  lui. 

—  Non  !  car  il  faut  que  je  sois  un  grand  sot  de  me 
laisser  mettre  à  sec  par  un  homme  qui  ne  hasarderait 
qu'un  sequin.  Maudite  soit  cette  bourse  !  elle  renferme 
sans  doute  quelque  sortilège. 

Le  notaire  sortit  lurieux  de  la  salle.  Pippo  se  dispo- 
sait à  le  suivre,  lorsque  la  nièce  qui  l'avait  averti  lui  dit 
en  riant  : 

—  Puisque  c'est  à  moi  que  vous  devez  votre  bon- 
heur, faites-moi  cadeau  du  sequin  qui  vous  a  fait 
gagner. 

Ce  sequin  avait  une  petite  marque  qui  le  rendait  re- 
connaissable.  Pippo  le  chercha,  le  retrouva,  et  il  ten- 
dait déjà  la  main  pour  le  donner  à  la  jolie  nièce,  lors- 
qu'il s'écria  tout  à  coup  : 

—  Ma  foi,  ma  belle,  vous  ne  l'aurez  pas  ;  ma'  *,  pour 
vous  montrer  que  je  ne  suis  pas  avare,  en  ♦oilà  dix. 
que  je  vous  prie  d'accepter.  Quant  à  celui-ia,  je  veux 
suivre  un  avis  qu'on  m'a  donné  dernièrement,  et  j'en 
fais  cadeau  à  la  Providence. 

En  parlant  ainsi,  il  jeta  le  sequin  par  la  fenêtre. 
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—  Est-il  possible,  pensait-il  en  retournant  chez  lui, 
que  la  bourse  de  Monna  Biancbina  me  porte  bonheur  ? 
Ce  serait  une  singulière  raillerie  du  hasard,  si  une 
chose  qui,  en  elle-même,  m'est  désagréable,  avait  une 
influence  heureuse  pour  moi. 

11  lui  sembla  bientôt,  en  effet,  que  toutes  les  fois 
qu'il  se  servait  de  cette  bourse  il  gagnait.  Lorsqu'il 
y  mettait  une  pièce  d'or,  il  ne  pouvait  se  défendre 
d'un  certain  respect  superstitieux,  et  il  réfléchissait 
quelquefois,  malgré  lui,  à  la  vérité  des  paroles  qu'il 
avait  trouvées  au  fond  de  la  boîte.  Un  sequin  est  un 
sequin,  se  disait-il,  et  il  y  a  bien  des  gens  qui  n'en 
ont  pas  un  par  jour.  Cette  pensée  le  rendait  moins 
imprudent,  et  lui  faisait  un  peu  restreindre  ses  dé- 
penses. 

Malheureusement,  Monna  Bianchina  n'avait  pas 
oublié  son  entretien  avec  Pippo  sous  les  Procuraties. 
Pour  le  confirmer  dans  l'erreur  où  elle  l'avait  laissé, 
elle  lui  envoyait  de  temps  en  temps  un  bouquet  ou 
une  autre  bagatelle,  accompagnés  de  quelques  mots 
d'écrit.  J'ai  déjà  dit  qu'il  était  très-fatigué  de  ses  im- 
portunités,  auxquelles  il  avait  résolu  de  ne  pas  ré- 
pondre. 

Or,  il  arriva  que  Monna  Bianchina,  poussée  à  bout 
par  cette  froideur,  tenta  une  démarche  audacieuse  qui 
déplut  beaucoup  au  jeune  homme.  Elle  se  présenta 
seule  chez  lui,  pendant  son  absence,  donna  quelque 
argent  à  un  domestique,  et  réussit  à  se  cacher  dans 
l'appartement.  En  rentrant,  il  la  trouva  donc,  et  il  se 
vit  forcé  de  lui  dire,  sans  détour,  qu'il  n'avait  point 
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d'amour  pour  elle,  et  qu'il  la  priait  de  le  laisser  en 
repos. 

La  Bianchina,  qui,  comme  je  l'ai  dit,  était  jolie,  se 
laissa  aller  à  une  colère  effrayante  ;  elle  accabla  Pippo 
de  reproches,  mais  non  plus  tendres  cette  fois.  Elle 
lui  dit  qu'il  l'avait  trompée  en  lui  parlant  d'amour, 
qu'elle  se  regardait  comme  compromise  par  lui,  et 
qu'enfin  elle  se  vengerait.  Pippo  n'écouta  pas  ces  me- 
naces sans  s'irriter  à  son  tour  ;  pour  lui  prouver 
qu'il  ne  craignait  rien,  il  la  força  de  reprendre  à  l'in- 
stant même  un  bouquet  qu'elle  lui  avait  envoyé  le  ma- 
tin, et,  comme  la  bourse  se  trouvait  sous  sa  main  : 
«  Tenez,  lui  dit-il,  prenez  aussi  cela  ;  cette  bourse  m'a 
porté  bonheur,  mais  apprenez  par  là  que  je  ne  veux 
rien  de  vous.  » 

A  peine  eut-il  cédé  à  ce  mouvement  de  colère,  qu'il 
en  eut  du  regret.  Monna  Bianchina  se  garda  bien  de  le 
détromper  sur  le  mensonge  qu'elle  lui  avait  fait.  Elle 
était  pleine  de  rage,  mais  aussi  de  dissimulation.  Elle 
prit  la  bourse  et  se  retira,  bien  décidée  à  faire  repentir 
Pippo  de  la  manière  dont  il  l'avait  traitée. 

Il  joua  le  soir  comme  d'ordinaire,  et  perdit  ;  les 
jours  suivants,  il  ne  fut  pas  plus  heureux.  Ser  Vespa- 
siano  avait  toujours  le  meilleur  dé,  et  lui  gagnait  des 
sommes  considérables.  Il  se  révolta  contre  sa  fortune 
et  contre  sa  superstition,  il  s'obstina  et  perdit  encore. 
Enfin,  un  jour  qu'il  sortait  de  chez  la  comtesse  Orsini, 
il  ne  put  s'empêcher  de  s'écrier  dans  l'escalier  :  «  Dieu 
me  pardonne  !  je  crois  que  ce  vieux  fou  avait  raison, 
et  que  ma  bourse  était  ensorcelée  ;  car  je  n'ai  plus  un 
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dé  passable  depuis  que  je  Fai  rendue  à  la  Bianchina.  » 
En  ce  moment  il  aperçut,  flottant  devant  lui,  une 
robe  à  fleurs,  d'où  sortaient  deux  jambes  fines  et  lestes  ; 
c'était  la  mystérieuse  négresse.  Il  doubla  le  pas,  l'ac- 
costa, et  lui  demanda  qui  elle  était  et  à  qui  elle  appar- 
tenait. 

—  Qui  sait  ?  répondit  l'Africaine  avec  un  malicieux 
sourire. 

—  Toi,  je  suppose.  N'es-tu  pas  la  servante  de  Monna 
Bianchina  ? 

—  Non  ;  qui  est-elle,  Monna  Bianchina  ? 

—  Eh  !  par  Dieu,  celle  qui  t'a  chargée  l'autre  jour 
de  m' apporter  cette  boîte  que  tu  as  si  bien  jetée  sur 
mon  balcon. 

—  Oh  !  excellence,  je  ne  le  crois  pas. 

—  Je  le  sais,  ne  cherche  pas  à  feindre  ;  c'est  elle- 
même  qui  me  l'a  dit. 

—  Si  elle  vous  l'a  dit...  répliqua  la  négresse  d'un 
air  d'hésitation.  Elle  haussa  les  épaules,  réfléchit  un 
instant  ;  puis,  donnant  de  son  éventail  un  petit  coup 
sur  la  joue  de  Pippo,  elle  lui  cria  en  s' enfuyant  : 

—  Mon  beau  garçon,  on  s'est  moqué  de  toi. 

Les  rues  de  Venise  sont  un  labyrinthe  si  compliqué, 
elles  se  croisent  de  tant  de  façons,  par  des  caprices  si 
variés  et  si  imprévus,  que  Pippo,  après  avoir  laissé 
échapper  la  jeune  fille,  ne  put  parvenir  à  la  rejoindre. 
Il  resta  fort  embarrassé,  car  il  avait  commis  deux 
fautes,  la  première  en  donnant  sa  bourse  à  Bianchina, 
et  la  seconde  en  ne  retenant  pas  la  négresse.  Errant 
au  hasard  dans  la  ville,  il  se  dirigea,  presque  sans  le 
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savoir,  vers  le  palais  de  la  signora  Dorothée,  sa  mar- 
raine ;  il  se  repentait  de  n'avoir  pas  fait  à  cette  dame, 
quelque  temps  auparavant,  sa  visite  projetée  ;  il  avait 
coutume  de  la  consulter  sur  tout  ce  qui  l'intéressait,  et 
rarement  il  avait  eu  recours  à  elle  sans  en  retirer  quel- 
que avantage. 

Il  la  trouva  seule  dans  son  jardin,  et  après  lui  avoir 
baisé  la  main  :  —  Jugez,  lui  dit-il,  ma  bonne  mar- 
raine, de  la  sottise  que  je  viens  de  faire.  On  m'a  en- 
voyé, il  n^  a  pas  longtemps,  une  bourse... 

Mais  à  peine  avait-il  prononcé  ces  mots,  que  la  si- 
gnora Dorothée  se  mita  rire  :  —  Eh  bien  !  lui  dit-elle, 
est-ce  que  cette  bourse  n'est  pas  jolie?  Ne  trouves-tu 
pas  que  les  fleurs  d'or  font  bon  effet  sur  le  velours 
rouge? 

—  Comment  !  s'écria  le  jeune  homme,  se  pourrait- 
il  que  vous  fussiez  instruite... 

En  ce  moment,  plusieurs  sénateurs  entraient  dans 
le  jardin  ;  la  vénérable  dame  se  leva  pour  les  recevoir, 
et  ne  répondit  pas  aux  questions  que  Pippo,  dans  son 
étonnement,  ne  cessait  de  lui  adresser. 


m 


Lorsque  les  sénateurs  se  furent  retirés,  la  signora 
Dorothée,  malgré  les  prières  et  les  importunités  de 
son  filleul,  ne  voulut  jamais  s'expliquer  davantage. 
Elle  était  fâchée  qu'un  premier  mouvement  de  gaieté 
lui  eût  fait  avouer  qu'elle  savait  le  secret  d'une  aven- 
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ture  dont  elle  ne  voulait  pas  se  mêler.  Comme  Pippo 
insistait  toujours  : 

—  Mon  cher  enfant,  lui  dit-elle,  tout  ce  que  je  puis 
te  dire,  c'est  qu'il  est  vrai  qu'en  t' apprenant  le  nom 
de  la  personne  qui  a  brodé  pour  toi  cette  bourse,  je  te 
rendrais  peut-être  un  bon  service  ;  car  cette  personne 
est  assurément  une  des  plus  nobles  et  des  plus  belles  de 
Venise.  Que  cela  te  suffise  donc  ;  malgré  mon  envie  de 
t' obliger,  il  faut  que  je  me  taise  ;  je  ne  trahirai  pas  un 
secret  que  je  possède  seule,  et  que  je  ne  pourrai  te 
dire  que  si  l'on  m'en  charge,  car  je  le  ferai  alors  ho- 
norablement. 

—  Honorablement,  ma  chère  marraine?  mais  pou- 
vez-vous  croire  qu'en  me  confiant  à  moi  seul. .. 

— Je  m'entends,  répliqua  la  vieille  dame  ;  et  comme, 
malgré  sa  dignité,  elle  ne  pouvait  se  passer  d'un  peu 
de  malice  :  Puisque  tu  fais  quelquefois  des  vers, 
ajouta-t-elle,  que  ne  fais- tu  un  sonnet  là-dessus  ? 

Voyant  qu'il  ne  pouvait  rien  obtenir,  Pippo  mit  fin 
à  ses  instances  ;  mais  sa  curiosité,  comme  on  peut  pen- 
ser, était  d'une  vivacité  extrême.  Il  resta  à  dîner  chez 
l'avogador  Pasqualigo,  ne  pouvant  se  résoudre  à  quit- 
ter sa  marraine,  espérant  que  sa  belle  inconnue  vien- 
drait peut-être  faire  visite  le  soir  ;  mais  il  ne  vit  que 
des  sénateurs,  des  magistrat,  et  les  plus  graves  robes 
de  la  république. 

Au  coucher  du  soleil,  le  jeune  homme  se  sépara  de 
la  compagnie,  et  alla  s'asseoir  dans  un  petit  bosquet. 
Il  réfléchit  à  ce  qu'il  avait  à  faire,  et  il  se  détermina  à 
deux  choses  :  obtenir  de  la  Bianchina  qu'elle  lui  ren- 
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dît  sa  bourse,  et  suivre,  en  second  lieu,  le  conseil  que 
la  signora  Dorothée  lui  avait  donné  en  riant,  c'est-à- 
dire  faire  un  sonnet  sur  son  aventure.  Il  résolut,  en 
outre,  de  donner  ce  sonnet,  quand  il  serait  fait,  à  sa 
marraine,  qui  ne  manquerait  sans  doute  pas  de  le 
montrer  à  la  belle  inconnue.  Sans  vouloir  tarder 
davantage,  il  mit  sur-le-champ  son  double  projet  à 
exécution. 

Après  avoir  rajusté  son  pourpoint  et  posé  avec  soin 
sa  toque  sur  son  oreille,  il  se  regarda  d'abord  dans  une 
glace  pour  voir  s'il  avait  bonne  mine,  car  sa  première 
pensée  avait  été  de  séduire  de  nouveau  la  Bianchina 
par  de  feintes  protestations  d'amour,  et  de  la  persuader 
par  la  douceur  ;  mais  il  renonça  bientôt  à  ce  projet, 
réfléchissant  qu'ainsi  il  ne  ferait  que  ranimer  la  pas- 
sion de  cette  femme  et  se  préparer  de  nouvelles  impor- 
tunités.  Il  prit  le  parti  opposé  ;  il  courut  chez  elle  en 
toute  hâte,  comme  s'il  eût  été  furieux  ;  il  se  prépara  à 
lui  jouer  une  scène  désespérée,  et  à  l'épouvanter  si  bien 
qu'elle  se  tînt  dorénavant  en  repos. 

Monna  Bianchina  était  une  de  ces  Vénitiennes  blon- 
des aux  yeux  noirs,  dont  le  ressentiment  a,  de  tout 
temps,  été  regardé  comme  dangereux.  Depuis  qu'il  l'a- 
vait tant  maltraitée,  Pippo  n'avait  reçu  d'elle  aucunmes- 
sage  ;  elle  préparait  sans  doute  en  silence  la  vengeance 
qu'elle  avait  annoncée.  11  était  donc  nécessaire  de  frap- 
per un  coup  décisif,  sous  peine  d'augmenter  le  mal. 
Elle  se  disposait  à  sortir,  quand  le  jeune  homme  arriva 
chez  elle;  il  l'arrêta  dans  l'escalier,  et  la  forçant  à  ren- 
trer dans  sa  chambre  : 
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—  Malheureuse  femme  !  s'écria-t-il,  qu'avez-vous 
fait  !  Vous  avez  détruit  toutes  mes  espérances,  et  votre 
vengeance  est  accomplie  ? 

—  Bon  Dieu  !  que  vous  est-il  arrivé  ?  demanda  la 
Bianchina  stupéfaite. 

—  Vous  le  demandez  !  Où  est  cette  bourse  que  vous 
m'avez  dit  venir  de  vous  ?  Oserez-vous  encore  me  sou- 
tenir ce  mensonge? 

—  Qu'importe  si  j'ai  menti  ou  non  ?  Je  ne  sais  ce 
que  cette  bourse  est  devenue. 

—  Tu  vas  mourir  ou  me  la  rendre,  s'écria  Pippo 
en  se  jetant  sur  elle.  Et,  sans  respect  pour  une  robe 
neuve  dont  la  pauvre  femme  venait  de  se  parer,  il 
écarta  violemment  le  voile  qui  couvrait  sa  poitrine  et 
lui  posa  son  poignard  sur  le  cœur. 

La  Bianchina  se  crut  morte  et  commença  à  appeler 
au  secours  ;  mais  Pippo  lui  bâillonna  la  bouche  avec 
son  mouchoir,  et,  sans  qu'elle  pût  pousser  un  cri,  il 
la  força  d'abord  de  lui  rendre  la  bourse  qu'elle  avait 
heureusement  conservée.  «  Tu  as  fait  le  malheur  d'une 
puissante  famille,  lui  dit-il  ensuite,  tu  as  à  jamais  trou- 
blé l'existence  d'une  des  plus  illustres  maisons  de  Ve- 
nise !  Tremble  !  cette  maison  redoutable  veille  sur  toi  ; 
ni  toi  ni  ton  mari,  vous  ne  ferez  un  seul  pas,  mainte- 
nant, sans  qu'on  ait  l'œil  sur  vous.  Les  Seigneurs  delà 
Nuit  ont  inscrit  ton  nom  sur  leur  livre  ;  pense  aux  ca- 
ves du  palais  ducal.  Au  premier  mot  que  tu  diras  pour 
révéler  le  secret  terrible  que  ta  malice  t'a  fait  deviner, 
ta  famille  entière  disparaîtra  !  » 

11  sortit  sur  ces  paroles,  et  tout  le  monde  sait  qu'à 
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Venise  on  n'en  pouvait  prononcer  de  plus  effrayantes. 
Les  impitoyables  et  secrets  arrêts  de  la  corte  maggiore 
répandaient  une  terreur  si  grande,  que  ceux  qui  se 
croyaient  seulement  soupçonnés  se  regardaient  d'a- 
vance comme  morts.  Ce  fut  justement  ce  qui  arriva  au 
mari  de  la  Bianchina,  ser  Orio,  à  qui  elle  raconta,  à 
peu  de  chose  près,  la  menace  que  Pippo  venait  de  lui 
faire.  Il  est  vrai  qu'elle  en  ignorait  les  motifs,  et  en 
effet  Pippo  les  ignorait  lui-même,  puisque  toute  cette 
affaire  n'était  qu'une  fable.  Mais  ser  Orio  jugea  pru- 
demment qu'il  n'était  pas  nécessaire  de  savoir  par 
quels  motifs  on  s'était  attiré  la  colère  de  la  cour  su- 
prême, et  que  le  plus  important  était  de  s'y  soustraire, 
il  n'était  pas  né  à  Venise,  ses  parents  habitaient  la 
terre  ferme  ;  il  s'embarqua  avec  sa  femme  le  jour  sui- 
vant, et  l'on  n'entendit  plus  parler  d'eux.  Ce  fut  ainsi 
que  Pippo  trouva  moyen  de  se  débarrasser  de  la  Bian- 
china,  et  de  lui  rendre  avec  usure  le  mauvais  tour 
qu'elle  lui  avait  joué.  Elle  crut  toute  sa  vie  qu'un  se- 
cret d'État  était  réellement  attaché  à  la  bourse  qu'elle 
avait  voulu  dérober,  et,  comme  dans  ce  bizarre  événe- 
ment tout  était  mystère  pour  elle,  elle  ne  put  jamais 
former  que  des  conjectures.  Les  parents  de  ser  Orio  en 
firent  le  sujet  de  leurs  entretiens  particuliers.  A  force 
de  suppositions,  ils  finirent  par  créer  une  fable  plau- 
sible. «Une  grande  dame,  disaient-ils,  s'était  éprise  du 
Tizianello,  c'est-à-dire  du  fils  du  Titien,  lequel  était 
amoureux  de  Monna  Bianchina,  et  perdait,  bien  en- 
tendu, ses  peines  auprès  d'elle.  Or,  cette  grande  dame, 
qui  avait  brodé  elle-même  une  bourse  pour  le  Tizia- 
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nello,  n'était  antre  que  la  dogaresse  en  personne.  Qu'on 
juge  de  sa  colère  en  apprenant  que  le  Tizianello  avait 
fait  le  sacrifice  de  ce  don  d'amour  à  la  Bianchina  !  » 
Telle  était  la  chronique  de  famille  qu'on  se  répétait  à 
voix  basse  à  Padoue  dans  la  petite  maison  de  ser 
Grio. 

Satisfait  du  succès  de  sa  première  entreprise,  notre 
héros  songea  à  tenter  la  seconde.  11  s'agissait  de  faire 
un  sonnet  pour  sa  belle  inconnue.  Comme  l'étrange 
comédie  qu'il  avait  jouée  l'avait  ému  malgré  lui,  il 
commença  par  écrire  rapidement  quelques  vers  où 
respirait  une  certaine  verve.  L'espérance,  l'amour,  le 
mystère,  toutes  les  expressions  passionnées  ordinaires 
aux  poètes,  se  présentaient  en  foule  à  son  esprit.  Mais, 
pensa-t-il,  ma  marraine  m'a  dit  que  j'avais  affaire  à 
l'une  des  plus  nobles  et  des  plus  belles  dames  de  Ve- 
nise ;  il  me  faut  donc  garder  un  ton  convenable  et  l'a- 
border avec  plus  de  respect. 

Il  effaça  ce  qu'il  avait  écrit,  et,  passant  d'un  ex- 
trême à  l'autre,  il  rassembla  quelques  rimes  sonores 
auxquelles  il  s'efforça  d'adapter,  non  sans  peine,  des 
pensées  semblables  à  sa  dame,  c'est-à-dire  les  plus 
belles  et  les  plus  nobles  qu'il  put  trouver.  A  l'espé- 
rance trop  hardie  il  substitua  le  doute  craintif  ;  au 
lieu  de  mystère  et  d'amour,  il  parla  de  respect  et  de 
reconnaissance.  Ne  pouvant  célébrer  les  attraits  d'une 
femme  qu'il  n'avait  jamais  vue,  il  se  servit,  le  plus 
délicatement  possible,  de  quelques  termes  vagues  qui 
pouvaient  s'appliquer  à  tous  les  visages.  Bref,  après 
deux  heures  de  réflexions  et  de  travail,  il  avait  fait 
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douze  vers  passables,  fort  harmonieux  et  très-insi- 
gnifiants. 

Il  les  mit  au  net  sur  une  belle  feuille  de  parchemin, 
et  dessina  sur  les  marges  des  oiseaux  et  des  fleurs  qu'il 
coloria  soigneusement.  Mais,  dès  que  son  ouvrage  fut 
achevé,  il  n'eut  pas  plutôt  relu  ses  vers,  qu'il  les  jeta 
par  la  fenêtre,  dans  le  canal  qui  passait  près  de  sa 
maison.  «  Que  fais-je  donc?  se  demanda-t-il  ;  à  quoi 
bon  poursuivre  cette  aventure,  si  ma  conscience  ne 
parle  pas  ?  » 

Il  prit  sa  mandoline  et  se  promena  de  long  en  large 
dans  sa  chambre,  en  chantant  et  en  Raccompagnant 
sur  un  vieil  air  composé  pour  un  sonnet  de  Pétrarque. 
Au  bout  d'un  quart  d'heure  il  s'arrêta  ;  son  cœur 
battait.  Il  ne  songeait  plus  ni  aux  convenances,  ni  à 
l'effet  qu'il  pourrait  produire.  La  bourse  qu'il  avait 
arrachée  à  la  Bianchina,  et  qu'il  venait  de  rapporter 
comme  une  conquête,  était  sur  sa  table.  11  la  regarda  : 

ce  La  femme  qui  a  fait  cela  pour  moi,  se  dit-il,  doit 
m' aimer  et  savoir  aimer.  Un  pareil  travail  est  long  et 
difficile  ;  ces  fils  légers,  ces  vives  couleurs,  demandent 
du  temps,  et  en  travaillant  elle  pensait  à  moi.  Dans  le 
peu  de  mots  qui  accompagnent  cette  bourse,  il  y  avait 
un  conseil  d'ami  et  pas  une  parole  équivoque.  Ceci  est 
un  cartel  amoureux  envoyé  par  une  femme  de  cœur  ; 
n'eût-elle  pensé  à  moi  qu'un  jour,  il  faut  bravement 
relever  le  gant.  » 

Il  se  remit  à  l'œuvre,  et,  en  reprenant  sa  plume, 
il  était  plus  agité  par  la  crainte  et  par  l'espérance  que 
lorsqu'il  avait  joué  les  plus  fortes  sommes  sur  un  coup 
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de  dé.  Sans  réfléchir  et  sans  s'arrêter,  il  écrivit  à  la 
hâte  un  sonnet,  dont  voici  à  peu  près  la  traduction  : 

Lorsque  j'ai  lu  Pétrarque  étant  encore  enfant, 
J'ai  souhaité  d'avoir  quelque  gloire  en  partage. 
11  aimait  en  poëte  et  chantait  en  amant  ; 
De  la  langue  des  dieux  lui  seul  sut  faire  usage. 

Lui  seul  eut  le  secret  de  saisir  au  passage 
Les  battements  du  cœur  qui  durent  un  moment, 
Et,  riche  d'un  sourire,  il  en  gravait  l'image 
Du  bout  d'un  stylet  d'or  sur  un  pur  diamant. 

0  vous  qui  m'adressez  une  parole  amie, 
Qui  l'écriviez  hier,  et  Poublîrez  demain, 
Souvenez-vous  de  moi  qui  vous  en  remercie. 

J'ai  le  cœur  de  Pétrarque  et  n'ai  pas  son  génie; 

Je  ne  puis  ici-bas  que  donner  en  chemin 

Ma  main  à  qui  m'appelle,  à  qui  m'aime  ma  vie. 

Pippo  se  rendit  le  lendemain  chez  la  signora  Doro- 
thée. Dès  qu'il  se  trouva  seul  avec  elle,  il  posa  son 
sonnet  sur  les  genoux  de  l'illustre  dame,  en  lui  disant  : 
((  Voici  pour  votre  amie.  »  La  signora  se  montra  d'a- 
bord surprise,  puis  elle  lut  les  vers,  et  jura  qu'elle  ne 
se  chargerait  jamais  de  les  montrer  à  personne.  Mais 
Pippo  n'en  fit  que  rire,  et,  comme  il  était  persuadé  du 
contraire,  il  la  quitta  en  l'assurant  qu'il  n'avait  là-des- 
sus aucune  inquiétude. 


IV 


Il  passa  cependant  la  semaine  suivante  dans  le  plus 
grand  trouble  ;  mais  ce  trouble  n'était  pas  sans  char- 
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mes.  Il  ne  sortait  pas  de  chez  lui,  et  n'osait,  pour  ainsi 
dire,  remuer,  comme  pour  mieux  laisser  faire  la  for- 
tune. En  cela,  il  agit  avec  plus  de  sagesse  qu'on  n'en 
a  ordinairement  à  son  âge,  car  il  n'avait  que  vingt-cinq 
ans,  et  l'impatience  de  la  jeunesse  nous  fait  souvent 
dépasser  le  but  en  voulant  l'atteindre  trop  vite.  La 
fortune  veut  qu'on  s'aide  soi-même  et  qu'on  sache  la 
saisir  à  propos;  car,  selon  l'expression  de  Napoléon, 
elle  est  femme.  Mais,  par  cette  raison  même,  elle  veut 
avoir  l'air  d'accorder  ce  qu'on  lui  arrache,  et  il  faut 
lui  donner  le  temps  d'ouvrir  la  main. 

Ce  fut  le  neuvième  jour,  vers  le  soir,  que  la  capri- 
cieuse déesse  frappa  à  la  porte  du  jeune  homme  ;  et 
ce  n'était  pas  pour  rien,  comme  vous  allez  voir.  Il 
descendit  et  ouvrit  lui-même.  La  négresse  était  sur  le 
seuil  ;  elle  tenait  à  la  main  une  rose  qu'elle  approcha 
des  lèvres  de  Pippo. 

—  Baisez  cette  fleur,  lui  dit-elle  ;  il  y  a  dessus  un 
baiser  de  ma  maîtresse.  Peut-elle  venir  vous  voir  sans 
danger? 

— Ce  serait  une  grande  imprudence,  répondit  Pippo, 
si  elle  venait  en  plein  jour  ;  mes  domestiques  ne  pour- 
raient manquer  de  la  voir.  Lui  est-il  possible  de  sortir 
la  nuit? 

—  Non;  qui  l'oserait  à  sa  place?  Elle  ne  peut  ni 
sortir  la  nuit,  ni  vous  recevoir  chez  elle. 

—  Il  faut  donc  qu'elle  consente  à  venir  autre  part 
qu'ici,  dans  un  endroit  que  je  t'indiquerai. 

—  Non,  c'est  ici  qu'elle  veut  venir  ;  voyez  à  prendre 
vos  précautions. 
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Pippo  réfléchit  quelques  instants.  —  Ta  maîtresse 
peut-elle  se  lever  de  bonne  heure?  demanda-t-il  à  la 
négresse. 

—  A  l'heure  où  se  lève  le  soleil. 

—  Eh  bien  !  écoute.  Je  me  réveille  ordinairement 
fort  tard,  par  conséquent  toute  ma  maison  dort  la 
grasse  matinée.  Si  ta  maîtresse  peut  venir  au  point  du 
jour,  je  l'attendrai,  et  elle  pourra  pénétrer  ici  sans  être 
vue  de  personne.  Pour  ce  qui  est  de  la  faire  sortir  en- 
suite, je  m'en  charge,  si  toutefois  elle  peut  rester  chez 
moi  jusqu'à  la  nuit  tombante. 

—  Elle  le  fera  ;  vous  plaît-il  que  ce  soit  demain? 

—  Demain  à  l'aurore,  dit  Pippo.  Il  glissa  une  poi- 
gnée de  sequins  sous  la  gorgerette  de  la  messagère  ; 
puis,  sans  en  demander  davantage,  il  regagna  sa 
chambre  et  s'y  enferma,  décidé  à  veiller  jusqu'au  jour. 
Use  fit  d'abord  déshabiller,  afin  qu'on  crût  qu'il  allait 
se  mettre  au  lit;  lorsqu'il  fut  seul,  il  alluma  un  bon 
feu,  mit  une  chemise  brodée  d'or,  un  collet  de  senteur, 
et  un  pourpoint  de  velours  blanc  avec  des  manches  de 
satin  de  la  Chine;  puis,  tout  étant  bien  disposé,  il  s'as- 
sit près  de  la  fenêtre,  et  commença  à  rêver  à  son  ?■ 
aventure.  | 

11  ne  jugeait  pas  aussi  favorablement  qu'on  le  croi- 
rait peut-être  de  la  promptitude  avec  laquelle  sa  dame 
lui  avait  donné  un  rendez-vous.  Il  ne  faut  pas,  d'abord, 
oublier  que  cette  histoire  se  passe  au  xvie  siècle,  et  les 
amours  de  ce  temps-là  allaient  plus  vite  que  les  nôtres. 
D'après  les  témoignages  les  plus  authentiques,  il  paraît 
certain  qu'à  cette  époque  ce  que  nous  appellerions  de 
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l'indélicatesse  passait  pour  de  la  sincérité,  et  il  y  a 
même  lieu  de  penser  que  ce  qu'on  nomme  aujourd'hui 
vertu  paraissait  alors  de  l'hypocrisie.  Quoi  qu'il 
en  soit,  une  femme  amoureuse  d'un  joli  garçon 
se  rendait  sans  de  longs  discours,  et  celui-ci  n'en 
prenait  pas  pour  cela  moins  bonne  opinion  d'elle  : 
personne  ne  songeait  à  rougir  de  ce  qui  lui  sem- 
blait naturel  ;  c'était  le  temps  où  un  seigneur 
de  la  cour  de  France  portait  sur  son  chapeau,  en 
guise  de  panache,  un  bas  de  soie  appartenant  à  sa 
maîtresse,  et  il  répondait  sans  façon  à  ceux  qui  s'é- 
tonnaient de  le  voir  au  Louvre  dans  cet  équipage, 
que  c'était  le  bas  d'une  femme  qui  le  faisait  mourir 
d'amour.    % 

Tel  était,  d'ailleurs,  le  caractère  de  Pippo  que,  fût- 
il  né  dans  le  siècle  présent,  il  n'eût  peut-être  pas  entiè- 
rement changé  d'avis  sur  ce  point.  Malgré  beaucoup 
de  désordre  et  de  folie,  s'il  était  capable  de  mentir 
quelquefois  à  autrui,  il  ne  se  mentait  jamais  à  lui- 
même  ;  je  veux  dire  par  là  qu'il  aimait  les  choses  pour 
ce  qu'elles  valent  et  non  pour  les  apparences,  et  que, 
tout  en  étant  capable  de  dissimulation,  il  n'employait 
la  ruse  que  lorsque  son  désir  était  vrai.  Or,  s'il  pensait 
qu'il  y  eût  un  caprice  dans  l'envoi  qu'on  lui  avait  fait, 
du  moins  il  n'y  croyait  pas  voir  le  caprice  d'une  co- 
quette '7  j'en  ai  dit  tout  à  l'heure  les  motifs,  qui  étaient 
le  soin  et  la  finesse  avec  lesquels  sa  bourse  était  brodée, 
et  le  temps  qu'on  avait  dû  mettre  à  la  faire. 

Pendant  que  son  esprit  s'efforçait  de  devancer  le 
bonheur  qui  lui  était  promis,  il  se  souvint  d'un  ma- 
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riage  turc  dont  on  lui  avait  fait  le  récit.  Quand  les 
Orientaux  prennent  femme,  ils  ne  voient  qu'après  la 
noce  le  visage  de  leur  fiancée,  qui  jusque-là  reste  voi- 
lée devant  eux,  comme  devant  tout  le  monde.  Ils  se 
fient  à  ce  que  leur  ont  dit  les  parents,  et  se  marient 
ainsi  sur  parole.  La  cérémonie  terminée,  la  jeune 
femme  se  montre  à  l'époux,  qui  peut  alors  vérifier  par 
lui-même  si  le  marché  conclu  est  bon  ou  mauvais  ; 
comme  il  est  trop  tard  pour  s'en  dédire,  il  n'a  rien  de 
mieux  à  faire  que  de  le  trouver  bon  ;  et  l'on  ne  voit 
pas,  du  reste,  que  ces  unions  soient  plus  malheureuses 
que  d'autres. 

Pippo  se  trouvait  précisément  dans  le  même  cas 
qu'un  fiancé  turc  :  il  ne  s'attendait  pas,  il  est  vrai, 
à  trouver  une  vierge  dans  sa  dame  inconnue,  mais  il 
s'en  consolait  aisément  ;  il  y  avait  en  outre  cette  diffé- 
rence à  son  avantage,  que  ce  n'était  pas  un  lien  aussi 
solennel  qu'il  allait  contracter.  Il  pouvait  se  livrer  aux 
charmes  de  l'attente  et  de  la  surprise,  sans  en  redouter 
les  inconvénients,  et  cette  considération  lui  semblait 
suffire  pour  le  dédommager  de  ce  qui  pourrait  d'ail- 
leurs lui  manquer.  Il  se  figura  donc  que  cette  nuit 
était  réellement  celle,  de  ses  noces,  et  il  n'est  pas  éton- 
nant qu'à  son  âge  cette  pensée  lui  causât  des  transports 
de  joie. 

La  première  nuit  des  noces  doit  être,  en  effet, 
pour  une  imagination  active,  un  des  plus  grands  bon- 
heurs possibles,  car  il  n'est  précédé  d'aucune  peine. 
Les  philosophes  veulent,  il  est  vrai,  que  la  peine  donne 
plus  de  saveur  au  plaisir  qu'elle  accompagne,  mais 

14. 
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Pippo  pensait  qu'une  méchante  sauce  ne  rend  pas  le 
poisson  plus  frais.  Il  aimait  donc  les  jouissances  faciles, 
mais  il  ne  les  voulait  pas  grossières,  et,  malheureuse- 
ment, c'est  une  loi  presque  invariable  que  les  plaisirs 
exquis  se  payent  chèrement.  Or  la  nuit  des  noces  fait 
exception  à  cette  règle  ;  c'est  une  circonstance  unique 
dans  la  vie,  qui  satisfait  à  la  fois  les  deux  penchants  les 
plus  chers  à  l'homme,  la  paresse  et  la  convoitise  ;  elle 
amène  dans  la  chambre  d'un  jeune  homme  une  femme 
couronnée  de  fleurs,  qui  ignore  l'amour,  et  dont  une 
mère  s'est  efforcée,  depuis  quinze  ans,  d'ennoblir 
l'âme  et  d'orner  l'esprit  ;  pour  obtenir  un  regard  de 
cette  belle  créature,  il  faudrait  peut-être  la  supplier 
pendant  une  année  entière  ;  cependant,  pour  posséder 
ce  trésor,  l'époux  n'a  qu'à  ouvrir  les  bras;  la  mère  s'é- 
loigne, Dieu  lui-même  le  permet.  Si,  en  s' éveillant 
d'un  si  beau  rêve,  on  ne  se  trouvait  pas  marié,  qui  ne 
voudrait  le  faire  tous  les  soirs  ? 

Pippo  ne  regrettait  pas  de  ne  point  avoir  adressé  de 
questions  à  la  négresse  ;  car  une  servante,  en  pareil 
cas,  ne  peut  manquer  de  faire  l'éloge  de  sa  maîtresse, 
fût-elle  plus  laide  qu'un  péché  mortel  ;  et  les  deux 
mots  échappés  à  la  signora  Dorothée  suffisaient.  11  eût 
voulu  seulement  savoir  si  sa  dame  inconnue  était 
brune  ou  blonde.  Pour  se  faire  une  idée  d'une  femme, 
lorsqu'on  sait  qu'elle  est  belle,  rien  n'est  plus  impor- 
tant que  de  connaître  la  nuance  de  ses  cheveux.  Pippo 
hésita  longtemps  entre  les  deux  couleurs  ;  enfin  il  s'i- 
magina qu'elle  avait  les  cheveux  châtains,  afin  de 
mettre  son  esprit  en  repos. 
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Mais  il  ne  sut  alors  comment  décider  de  quelle  cou- 
leur étaient  ses  yeux  ;  il  les  aurait  supposés  noirs  si 
elle  eût  été  brune,  et  bleus  si  elle  eût  été  blonde.  Il  se 
figura  qu'ils  étaient  bleus,  non  pas  de  ce  bleu  clair  et 
indécis  qui  est  tour  à  tour  gris  ou  verdâtre,  mais  de 
cet  azur  pur  comme  le  ciel,  qui,  dans  les  moments  de 
passion,  prend  une  teinte  plus  foncée,  et  devient  som- 
bre comme  l'aile  du  corbeau. 

A  peine  ces  yeux  charmants  lui  eurent-ils  apparu 
avec  un  regard  tendre  et  profond,  que  son  imagina- 
tion les  entoura  d'un  front  blanc  comme  la  neige,  et 
de  deux  joues  roses  comme  les  rayons  du  soleil  sur 
le  sommet  des  Alpes.  Entre  ces  deux  joues,  aussi 
douces  qu'une  pêche,  il  crut  voir  un  nez  effilé  comme 
celui  du  buste  antique  qu'on  a  appelé  l'Amour  grec. 
Au-dessous,  une  bouche  vermeille,  ni  trop  grande  ni 
trop  petite,  laissant  passer  entre  deux  rangées  de 
perles  une  haleine  fraîche  et  voluptueuse  ;  le  menton 
était  bien  formé  et  légèrement  arrondi;  la  physionomie 
franche,  mais  un  peu  altière  ;  sur  un  cou  un  peu  long, 
sans  un  seul  pli,  d'une  blancheur  mate,  se  balançait 
mollement,  comme  une  fleur  sur  ga  tige,  cette  tête 
gracieuse  et  toute  sympathique  K  A  cette  belle  image, 
créée  par  la  fantaisie,  il  ne  manquait  que  d'être  réelle. 
Elle  va  venir,  pensait  Pippo,  elle  sera  ici  quand  il  fera 
jour;  et  ce  qui  n'est  pas  le  moins  surprenant  dans  son 


1  Simpatica,  mot  italien  dont  notre  langue  n'a  pas  l'équivalent, 
peut-être  parce  que  notre  caractère  n'a  pas  l'équivalent  de  ce  qu'il 
exprime. 
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étrange  rêverie,  c'est  qu'il  venait  de  faire,  sans  s'en 
douter,  le  fidèle  portrait  de  sa  future  maîtresse. 

Lorsque  la  frégate  de  l'Etat,  qui  veille  à  l'entrée  du 
port,  tira  son  coup  de  canon  pour  annoncer  six  heures 
du  matin,  Pippo  vit  que  la  lumière  de  sa  lampe  deve- 
nait rougeâtre,  et  qu'une  légère  teinte  bleue  colorait 
ses  vitres.  Il  se  mit  aussitôt  à  sa  croisée.  Ce  n'était  plus, 
cette  fois,  avec  des  yeux  à  demi  fermés  qu'il  regardait 
autour  de  lui  ;  bien  que  sa  nuit  se  fût  passée  sans  som- 
meil, il  se  sentait  plus  libre  et  plus  dispos  que  jamais. 
L'aurore  commençait  à  se  montrer,  mais  Venise  dor- 
mait encore  :  cette  paresseuse  patrie  du  plaisir  ne  s'é- 
veille pas  si  matin.  A  l'heure  où,  chez  nous,  les  bou- 
tiques s'ouvrent,  les  passants  se  croisent,  les  voitures 
roulent,  les  brouillards  se  jouaient  sur  la  lagune  dé- 
serte et  couvraient  d'un  rideau  les  palais  silencieux. 
Le  vent  ridait  à  peine  l'eau  ;  quelques  voiles  parais- 
saient au  loin  du  côté  de  Fusine,  apportant  à  la  reine 
des  mers  les  provisions  de  la  journée.  Seul,  au  som- 
met de  la  ville  endormie,  l'ange  du  campanile  de  Saint- 
Marc  sortait  brillant  du  crépuscule,  et  les  premiers 
rayons  du  soleil  étincelaient  sur  ses  ailes  dorées. 

Cependant  les*  innombrables  églises  de  Venise  son- 
naient F  Angélus  à  grand  bruit  ;  les  pigeons  de  la  ré- 
publique, avertis  par  le  son  des  cloches,  dont  ils  savent 
compter  les  coups  avec  un  merveilleux  instinct,  tra- 
versaient par  bandes,  à  tire-d'aile,  la  rive  des  Escla- 
vons,  pour  aller  chercher  sur  la  grande  place  le  grain 
qu'on  y  répand  régulièrement  pour  eux  à  cette  heure  ; 
les  brouillards  s'élevaient  peu  à  peu  ;  le  soleil  parut; 
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quelques  pêcheurs  secouèrent  leurs  manteaux  et  se 
mirent  à  nettoyer  leurs  barques  ;  l'un  d'eux  entonna 
d'une  voix  claire  et  pure  un  couplet  d'un  air  national  ; 
du  fond  d'un  bâtiment  de  commerce,  une  voix  de 
basse  lui  répondit;  une  autre  plus  éloignée  se  joignit 
au  refrain  du  second  couplet  ;  bientôt  le  chœur  fut 
organisé,  chacun  faisait  sa  partie  tout  en  travaillant, 
et  une  belle  chanson  matinale  salua  la  clarté  du  jour. 
La  maison  de  Pippo  était  située  sur  le  quai  des  Es- 
clavons,  noïi  loin  du  palais  Nani,  à  l'angle  d'un  petit 
canal;  en  cet  instant,  au  fond  de  ce  canal  obscur, 
brilla  la  scie  d'une  gondole.  Un  seul  barcarol  était  sur 
la  poupe  ;  mais  le  frêle  bateau  fendait  l'onde  avec  la 
rapidité  d'une  flèche,  et  semblait  glisser  sur  l'épais 
miroir  où  sa  rame  plate  s'enfonçait  en  cadence.  Au 
moment  de  passer  sous  le  pont  qui  sépare  le  canal  de 
la  grande  lagune,  la  gondole  s'arrêta.  Une  femme 
masquée,  d'une  taille  noble  et  svelte,  en  sortit,  et  se 
dirigea  vers  le  quai.  Pippo  descendit  aussitôt  et  s'a- 
vança vers  elle,  «  Est-ce  vous?  »  lui  dit-il  à  voix  basse. 
Pour  toute  réponse,  elle  prit  sa  main  qu'il  lui  présen- 
tait, et  le  suivit.  Aucun  domestique  n'était  encore  levé 
dans  la  maison  ;  sans  dire  un  seul  mot,  ils  traversèrent 
sur  la  pointe  du  pied  la  galerie  inférieure  où  dormait 
le  portier.  Arrivée  dans  l'appartement  du  jeune 
homme,  la  dame  s'assit  sur  un  sofa  et  resta  d'abord 
quelque  temps  pensive.  Elle  ôta  son  masque.  Pippo 
reconnut  alors  que  la  signora  Dorothée  ne  l'avait  pas 
trompé,  et  qu'il  avait  en  effet  devant  lui  une  des  plus 
belles  femmes  de  Venise,  et  l'héritière  de  deux  nobles 
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familles,  Béatrice  Loredano,  veuve  du  procurateur 
flonato. 


Il  est  impossible  de  rendre  par  des  paroles  la  beauté 
des  premiers  regards  que  Béatrice  jeta  autour  d'elle 
lorsqu'elle  eut  découvert  son  visage.  Bien  qu'elle  fût 
veuve  depuis  dix-huit  mois,  elle  n'avait  encore  que 
vingt-quatre  ans,  et  quoique  la  démarche  qu'elle  ve- 
nait de  faire  ait  pu  paraître  hardie  au  lecteur,  c'était 
la  première  fois  de  sa  vie  qu'elle  en  faisait  une  sem- 
blable ;  car  il  est  certain  que  jusque-là  elle  n'avait  eu 
d'amour  que  pour  son  mari.  Aussi  cette  démarche 
V avait-elle  troublée  à  tel  point  que,  pour  n'y  pas  re- 
noncer en  route,  il  lui  avait  fallu  réunir  toutes  ses 
forces,  et  ses  yeux  étaient  à  la  fois  pleins  d'amour, 
de  confusion  et  de  courage. 

Pippo  la  regardait  avec  tant  d'admiration,  qu'il  ne 
pouvait  parler.  En  quelque  circonstance  qu'on  se 
trouve,  il  est  impossible  de  voir  une  femme  parfaite- 
ment belle  sans  étonnement  et  sans  respect.  Pippo  avait 
souvent  rencontré  Béatrice  à  la  promenade  et  à  des 
réunions  particulières.  Il  avait  fait  et  entendu  faire 
cent  fois  l'éloge  de  sa  beauté.  Elle  était  fille  de  Pierre 
Lorédan,  membre  du  conseil  des  Dix,  et  arrière-pe- 
tite-fille du  fameux  Lorédan  qui  prit  une  part  si  ac- 
tive au  procès  de  Jacques  Foscari.  L'orgueil  de  cette 
famille  n'était  que  trop  connu  à  Venise,  et  Béatrice 
passait  aux  yeux  de  tous  pour  avoir  hérité  de  la  fierté 
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de  ses  ancêtres .  On  l'avait  mariée  très-jeune  au  procu- 
rateur Marco  Donato,  et  la  mort  de  celui-ci  venait  de 
la  laisser  libre  et  en  possession  d'une  grande  fortune. 
Les  premiers  seigneurs  de  la  république  aspiraient  à 
sa  main  ;  mais  elle  ne  répondait  aux  efforts  qu'ils 
faisaient  pour  lui  plaire  que  par  la  plus  dédaigneuse 
indifférence.  En  un  mot,  son  caractère  altier  et  pres- 
que sauvage  était,  pour  ainsi  dire,  passé  en  proverbe. 
Pippo  était  donc  doublement  surpris;  car  si,  d'une 
part,  il  n'eût  jamais  osé  supposer  que  sa  mystérieuse 
conquête  fût  Béatrice  Donato,  d'un  autre  côté,  il  lui 
semblait,  en  la  regardant,  qu'il  la  voyait  pour  la 
première  fois,  tant  elle  était  différente  d'elle-même. 
L'amour,  qui  sait  donner  des  charmes  aux  visages  les 
plus  vulgaires,  montrait  en  ce  moment  sa  toute-puis- 
sance en  embellissant  ainsi  un  chef-d'œuvre  de  la  na- 
ture. 

Après  quelques  instants  Je  silence,  Pippo  s'appro- 
cha de  sa  dame  et  lui  prit  la  main.  Il  essaya  de  lui 
peindre  sa  surprise  et  de  la  remercier  de  son  bonheur  ; 
mais  elle  ne  lui  répondait  pas  et  ne  paraissait  pas  l'en- 
tendre. Elle  restait  immobile  et  semblait  ne  rien  dis- 
tinguer, comme  si  tout  ce  qui  l'entourait  eût  été  un 
rêve.  Il  lui  parla  longtemps  sans  qu'elle  fît  aucun 
mouvement  ;  cependant  il  avait  entouré  de  son  b^as 
la  taille  de  Béatrice,  et  il  s'était  assis  près  d'elle. 

—  Vous  m'avez  envoyé  hier,  lui  dit-il,  un  baiser  sur 
une  rose  ;  sur  une  fleur  plus  belle  et  plus  fraîche, 
laissez-moi  vous  rendre  ce  que  j'ai  reçu. 

En  parlant  ainsi,  il  l'embrassa  sur  les  lèvres.  Elle 
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ne  fit  point  d'effort  pour  l'en  empêcher  ;  mais  ses  re- 
gards, qui  erraient  au  hasard,  se  fixèrent  tout  à  coup 
sur  Pippo.  Elle  le  repoussa  doucement  et  lui  dit  en  se- 
couant la  tête  avec  une  tristesse  pleine  de  grâce  : 

—  Vous  ne  m'aimerez  pas,  vous  n'aurez  pour  moi 
qu'un  caprice  ;  mais  je  vous  aime,  et  je  veux  d'abord 
me  mettre  à  genoux  devant  vous. 

Elle  s'inclina  en  effet  ;  Pippo  la  retint  vainement 
en  la  suppliant  de  se  lever.  Elle  glissa  entre  ses  bras, 
et  s'agenouilla  sur  le  parquet. 

Il  n'est  pas  ordinaire  ni  même  agréable  de  voir  une 
femme  prendre  cette  humble  posture.  Bien  que  ce  soit 
une  marque  d'amour,  elle  semble  appartenir  exclusi- 
vement à  l'homme  ;  c'est  une  attitude  pénible  qu'on 
ne  peut  voir  sans  trouble,  et  qui  a  quelquefois  arraché 
à  des  juges  le  pardon  d'un  coupable.  Pippo  contempla 
avec  une  surprise  croissante  le  spectacle  admirable  qui 
s'offrait  à  lui.  S'il  avait  été  saisi  de  respect  en  recon- 
naissant Béatrice,  que  devait-il  éprouver  en  la  voyant 
à  ses  pieds  ?  La  veuve  de  Donato,  la  fille  des  Lorédans, 
était  à  genoux.  Sa  robe  de  velours,  semée  de  fleurs 
d'argent,  couvrait  les  dalles  ;  son  voile,  ses  cheveux 
déroulés,  pendaient  à  terre.  De  ce  beau  cadre  sortaient 
ses  blanches  épaules  et  ses  mains  jointes,  tandis  que 
ses  yeux  humides  se  levaient  vers  Pippo.  Ému  jusqu'au 
fond  du  cœur,  il  recula  de  quelques  pas,  et  se  sentit 
enivré  d'orgueil.  Il  n'était  pas  noble;  la  fierté  patri- 
cienne que  Béatrice  dépouillait  passa  comme  un  éclair 
dans  l'âme  du  jeune  homme. 

Mais  cet  éclair  ne  dura  qu'un  instant,  et  s'évanouit 
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rapidement.  Un  tel  spectacle  devait  produire  plus  qu'un 
mouvement  de  vanité.  Quand  nous  nous  penchons  sur 
une  source  limpide,  notre  image  s'y  peint  aussitôt  et 
notre  approche  fait  naître  un  frère  qui,  du  fond  de 
Peau,  vient  au-devant  de  nous.  Ainsi,  dans  l'âme  hu- 
maine, l'amour  appelle  Famour  et  le  fait  éclore  d'un 
regard.  Pippo  se  jeta  aussi  à  genoux.  Inclinés  l'un  de- 
vant l'autre,  ils  restèrent  ainsi  tous  deux  quelques  mo- 
ments, échangeant  leurs  premiers  baisers. 

Si  Béatrice  était  fille  des  Lorédans,  le  doux  sang  de 
sa  mère,  Bianca  Contarini,  coulait  aussi  dans  ses  vei- 
nes. Jamais  créature  en  ce  monde  n'avait  été  meilleure 
que  cette  mère,  qui  était  aussi  une  des  beautés  de  Ve- 
nise. Toujours  heureuse  et  avenante,  ne  pensant  qu'à 
bien  vivre  durant  la  paix,  et,  en  temps  de  guerre,  amou- 
reuse de  la  patrie,  Bianca  semblait  la  sœur  aînée  de 
ses  filles.  Elle  mourut  jeune,  et,  morte,  elle  était  belle 
encore. 

C'était  par  elle  que  Béatrice  avait  appris  à  connaître 
et  à  aimer  les  arts,  et  surtout  la  peinture.  Ce  n'est  pas 
que  la  jeune  veuve  fût  devenue  bien  savante  sur  ce 
sujet.  Elle  avait  été  à  Rome  et  à  Florence,  et  les  chefs- 
d'œuvre  de  Michel-Ange  ne  lui  avaient  inspiré  que 
de  la  curiosité.  Romaine,  elle  n'eût  aimé  que  Raphaël  ; 
mais  elle  était  fille  de  l'Adriatique,  et  elle  préférait 
le  Titien.  Pendant  que  tout  le  monde  s'occupait,  au- 
tour d'elle,  d'intrigues  de  cour  ou  des  affaires  de  la 
république,  elle  ne  s'inquiétait  que  des  tableaux  nou- 
veaux et  de  ce  qu'allait  devenir  son  art  favori,  après 
la  mort  du  vieux  Vecellio.  Elle  avait  vu  au  palais 
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Dolfin  le  tableau  dont  j'ai  parlé  au  commencement  de 
ce  conte,  le  seul  qu'eût  fait  le  Tizianello,  et  qui  avait 
péri  d  ms  un  incendie.  Après  avoir  admiré  cette  toile, 
elle  avait  rencontré  Pippo  chez  la  signora  Dorothée, 
et  elle  s'était  éprise  pour  lui  d'un  amour  irrésistible. 
La  peinture,  au  siècle  de  Jules  II  et  de  Léon  X,  n'é- 
tait pas  un  métier  comme  aujourd'hui  ;  c'était  une 
religion  pour  les  artistes,  un  goût  éclairé  chez  les 
grands  seigneurs,  une  gloire  pour  l'Italie  et  une  pas- 
sion pour  les  femmes.  Lorsqu'un  pape  quittait  le  Va- 
tican pour  rendre  visite  à  Buonarotti,  la  fille  d'un  noble 
vénitien  pouvait  sans  honte  aimer  le  Tizianello  ;  mais 
Béatrice  avait  conçu  un  projet  qui  élevait  et  enhardis- 
sait sa  passion.  Elle  voulait  faire  de  Pippo  plus  que  son 
amant,  elle  voulait  en  faire  un  grand  peintre.  Elle  con- 
naissait la  vie  déréglée  qu'il  menait,  et  elle  avait  résolu 
de  l'en  arracher.  Elle  savait  qu'en  lui,  malgré  ses  dés- 
ordres, le  feu  sacré  des  arts  n'était  pas  éteint,  mais 
seulement  couvert  de  cendre,  et  elle  espérait  que  l'a- 
mour ranimerait  la  divine  étincelle.  Elle  avait  hésité 
une  année  entière,  caressant  en  secret  cette  idée,  ren- 
contrant ?ippo  de  temps  en  temps,  regardant  ses  fe- 
nêtres quand  elle  passait  sur  le  quai.  Un  caprice  l'avait 
entraînée  ;  elle  n'avait  pu  résister  à  la  tentation  de 
broder  une  bourse  et  de  l'envoyer.  Elle  s'était  promis, 
il  est  vrai,  de  ne  pas  aller  plus  loin  et  de  ne  jamais 
tenter  davantage.  Mais  quand  la  signora  Dorothée  lui 
avait  montré  les  vers  que  Pippo  avait  faits  pour  elle, 
elle  avait  versé  des  larmes  de  joie.  Elle  n'ignorait  pas 
quel  risque  elle  courait  en  essayant  de  réaliser  son 
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rêve;  mais  c'était  un  rêve  de  femme,  et  elle  s'était 
dit  en  sortant  de  chez  elle  :  —  Ce  que  femme  veut, 
Dieu  le  veut. 

Conduite  et  soutenue  par  cette  pensée,  par  son  amour 
et  par  sa  franchise,  elle  se  sentait  à  l'abri  de  la  crainte. 
En  s'agenouillant  devant  Pippo,  elle  venait  de  faire  sa 
première  prière  à  l'amour  ;  mais,  après  le  sacrifice  de 
sa  fierté,  le  dieu  impatient  lui  en  demandait  un  autre. 
Elle  n'hésita  pas  plus  à  devenir  la  maîtresse  de  Tizia- 
nello  que  si  elle  eût  été  sa  femme.  Elle  ôta  son  voile, 
et  le  posa  sur  une  statue  de  Vénus  qui  se  trouvait  dans 
la  chambre  ;  puis,  aussi  belle  et  aussi  pâle  que  la  déesse 
de  marbre,  elle  s'abandonna  au  destin. 

Elle  passa  la  journée  chez  Pippo,  comme  il  avait  été 
convenu.  Au  coucher  du  soleil,  la  gondole  qui  Pavait 
amenée  vint  la  chercher.  Elle  sortit  aussi  secrètement 
qu'elle  était  entrée.  Les  domestiques  avaient  été  écartés 
sous  différents  prétextes  ;  le  portier  seul  restait  dans  la 
maison.  Habitué  à  la  manière  de  vivre  de  son  maître, 
il  ne  s'étonna  pas  de  voir  une  femme  masquée  traver- 
ser la  galerie  avec  Pippo.  Mais  lorsqu'il  vit  la  dame, 
auprès  de  la  porte,  relever  la  barbe  de  son  masque,  et 
Pippo  lui  donner  un  baiser  d'adieu,  il  s'avança  sans 
bruit  et  prêta  l'oreille. 

—  Ne  m'avais-tu  jamais  remarquée?  demandait 
gaiement  Béatrice. 

—  Si,  répondit  Pippo,  mais  je  ne  connaissais  pas 
ton  visage  ;  toi-même,  sois-en  sûre,  tu  ne  te  doutes  pas 
de  ta  beauté. 

—  Ni  toi  non  plus  ;  tu  es  beau  comme  le  jour, 
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mille  fois  plus  que  je  ne  le  croyais.  M'aimeras-tu  ? 

—  Oui,  et  longtemps. 

—  Et  moi  toujours. 

Ils  se  séparèrent  sur  ces  mots,  et  Pippo  resta  sur  le 
pas  de  sa  porte,  suivant  des  yeux  la  gondole  qui  empor- 
tait Béatrice  Donato. 


VI 


Quinze  jours  s'étaient  écoulés,  et  Béatrice  n'avait 
pas  encore  parlé  du  projet  qu'elle  avait  conçu.  A  dire 
vrai,  elle  l'avait  un  peu  oublié  elle-même.  Les  pre- 
miers jours  d'une  liaison  amoureuse  ressemblent  aux 
excursions  des  Espagnols,  lors  de  la  découverte  du 
nouveau  monde.  En  s'embarquant  ils  promettaient  à 
leur  gouvernement  de  suivre  des  instructions  précises, 
de  rapporter  des  plans  et  de  civiliser  l'Amérique  ; 
mais,  à  peine  arrivés,  l'aspect  d'un  ciel  inconnu,  une 
forêt  vierge,  une  mine  d'or  ou  d'argent,  leur  faisaient 
perdre  la  mémoire.  Pour  courir  après  la  nouveauté,  ils 
oubliaient  leurs  promesses  et  l'Europe  entière,  mais 
il  leur  arrivait  de  découvrir  un  trésor  :  ainsi  font  quel- 
quefois les  amants. 

Un  autre  motif  excusait  encore  Béatrice.  Pendant 
ces  quinze  jours  Pippo  n'avait  pas  joué,  et  n'était  pas 
allé  une  seule  fois  chez  la  comtesse  Orsini.  C'était  un 
commencement  de  sagesse  ;  Béatrice,  du  moins,  en 
jugeait  ainsi,  et  je  ne  sais  si  elle  avait  tort  ou  raison. 
Pippo  passait  une  moitié  du  jour  près  de  sa  maîtresse, 
et  l'autre  moitié  à  regarder  la  mer,  en  buvant  du  vin 
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de  Samos  dans  un  cabaret  du  Lido.  Ses  amis  ne  le 
voyaient  plus  ;  il  avait  rompu  toutes  ses  habitudes,  et 
ne  s'inquiétait  ni  du  temps,  ni  de  l'heure,  ni  de  ses 
actions  ;  il  s'enivrait  en  un  mot  du  profond  oubli  de 
toutes  choses  que  les  premiers  baisers  d'une  belle 
femme  laissent  toujours  après  eux;  et  peut-on  dire 
d'un  homme,  en  pareil  cas,  s'il  est  sage  ou  fou? 

Pour  me  servir  d'un  mot  qui  dit  tout,  Pippo  et 
Béatrice  étaient  faits  l'un  pour  l'autre  ;  ils  s'en  étaient 
aperçus  dès  le  premier  jour,  mais  encore  fallait-il  le 
temps  de  s'en  convaincre,  et,  pour  cela,  ce  n'était  pas 
trop  d'un  mois.  Un  mois  se  passa  donc  sans  qu'il  fût 
question  de  peinture.  En  revanche,  il  était  beaucoup 
question  d'amour,  de  musique  sur  Feau  et  de  prome- 
nades hors  de  la  ville.  Les  grandes  dames  aiment  quel- 
quefois mieux  une  secrète  partie  de  plaisir  dans  une 
auberge  des  faubourgs,  qu'un  petit  souper  dans  un 
boudoir.  Béatrice  était  de  cet  avis,  et  elle  préférait  aux 
dîners  même  du  doge  un  poisson  frais  mangé  en  tête* 
à-tête  avec  Pippo  sous  les  tonnelles  de  la  Quintavalle. 
Après  le  repas,  ils  montaient  en  gondole,  et  s'en  allaient 
voguer  autour  de  l'île  des  Arméniens  ;  c'est  là,  entre  la 
ville  et  le  Lido,  entre  le  ciel  et  la  mer,  que  je  con- 
seille au  lecteur  d'aller,  par  un  beau  clair  de  lune, 
faire  l'amour  à  la  vénitienne. 

Au  bout  d'un  mois,  un  jour  que  Béatrice  était  ve- 
nue secrètement  chez  Pippo,  elle  le  trouva  plus  joyeux 
que  de  coutume.  Lorsqu'elle  entra,  il  venait  de  déjeu- 
ner et  s«  promenait  en  chantant  ;  le  soleil  éclairait  sa 
chambre  et  faisait  reluire  sur  sa  table  une  écuelle  d'ar- 
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gent  pleine  de  sequins.  Il  avait  joué  la  veille,  et  gagné 
quinze  cents  piastres  à  ser  Vespasiano.  De  cette  somme 
il  avait  acheté  un  éventail  chinois,  des  gants  parfumés 
et  une  chaîne  d'or  faite  à  Venise  et  admirablement 
travaillée  ;  il  avait  mis  le  tout  dans  un  coffret  de  bois 
de  cèdre  incrusté  de  nacre,  qu'il  offrit  à  Béatrice. 

Elle  reçut  d'abord  ce  cadeau  avec  joie  ;  mais  bientôt 
après,  lorsqu'elle  eut  appris  qu'il  provenait  d'argent 
g£gné  au  jeu,  elle  ne  voulut  plus  l'accepter.  Au  lieu 
de  se  joindre  à  la  gaieté  de  Pippo,  elle  tomba  dans  la 
rêverie.  Peut-être  pensait-elle  qu'il  avait  déjà  moins 
d'amour  pour  elle,  puisqu'il  était  retourné  à  ses  an- 
ciens plaisirs.  Quoiqu'il  en  fût,  elle  vit  que  le  moment 
était  venu  de  parler,  et  d'essayer  de  le  faire  renoncer 
aux  désordres  dans  lesquels  il  allait  tomber. 

Ce  n'était  pas  une  entreprise  facile.  Depuis  un  mois 
elle  avait  déjà  pu  connaître  le  caractère  de  Pippo.  Il 
était,  il  est  vrai,  d'une  nonchalance  extrême  pour  ce 
qui  regarde  les  choses  ordinaires  de  la  vie,  et  il  pra- 
tiquait le  far  niente  avec  délices  ;  mais,  pour  les  choses 
plus  importantes,  il  n'était  pas  aisé  de  le  maîtriser,  à 
cause  de  cette  indolence  même;  car,  dès  qu'on  voulait 
prendre  de  l'empire  sur  lui,  au  lieu  de  lutter  et  de  dis- 
puter, il  laissait  dire  les  gens  et  n'en  faisait  pas  moins 
à  sa  guise.  Pour  arriver  à  ses  fins,  Béatrice  prit  un  dé- 
tour et  lui  demanda  s'il  voulait  faire  son  portrait. 

Il  y  consentit  sans  peine  ;  le  lendemain  il  acheta 
une  toile,  et  fit  apporter  dans  sa  chambre  un  beau 
chevalet  de  chêne  sculpté  qui  avait  appartenu  à  son 
pèro.  Béatrice  arriva   dès  le  matin,  couverte  d'une 
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ample  robe  brune,  dont  elle  se  débarrassa  lorsque 
Pippo  fut  prêt  à  se  mettre  à  F  ouvrage.  Elle  parut  alors 
devant  lui  dans  un  costume  à  peu  près  pareil  à  celui 
dont  Paris  Bordone  a  revêtu  sa  Vénus  couronnée.  Ses 
cheveux,  noués  sur  le  front  et  entremêlés  de  perles, 
tombaient  sur  ses  bras  et  sur  ses  épaules  en  longues 
mèches  ondoyantes.  Un  collier  de  perles  qui  descen- 
dait jusqu'à  la  ceinture,  fixé  au  milieu  de  sa  poitrine 
par  un  fermoir  d'or,  suivait  et  dessinait  les  parfaits 
contours  de  son  sein  nu.  Sa  robe  de  taffetas  chan- 
geant, bleu  et  rose,  était  relevée  sur  le  genou  par  une 
agrafe  de  rubis,  laissant  à  découvert  une  jambe  polie 
comme  le  marbre.  Elle  portait  en  outre  de  riches  bra- 
celets et  des  mules  de  velours  éclarlate  lacées  d'or. 

La  Vénus  de  Bordone  n'est  pas  autre  chose,  comriie 
on  sait,  que  le  portrait  d'une  dame  vénitienne  ;  et  ce 
peintre,  élève  du  Titien,  avait  une  grande  réputation 
en  Italie.  Mais  Béatrice,  qui  connaissait  peut-être  le 
modèle  du  tableau,  savait  bien  qu'elle  était  plus  belle. 
Elle  voulait  exciter  l'émulation  de  Pippo,  et  elle  lui 
montrait  ainsi  qu'on  pouvait  surpasser  le  Bordone. 
«  Par  le  sang  de  Diane  !  s'écria  le  jeune  homme  lors- 
qu'il X eut  examinée  quelque  temps ,  la  Vénus  couron- 
née n'est  qu'une  écaillère  de  l'Arsenal  qui  s'est  dégui- 
sée en  déesse  ;  mais  voici  la  mère  de  l'Amour  et  la 
maîtresse  du  dieu  des  batailles  !  » 

Il  est  facile  de  croire  que  son  premier  soin,  en 
voyant  un  si  beau  modèle,  ne  fut  pas  de  se  mettre  à 
peindre.  Béatrice  craignit  un  instant  d'être  trop  belle 
et  d'avoir  pris  un  mauvais  moyen  pour  faire  réussir 
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ses  projets  de  réforme.  Cependant  le  portrait  fut  com- 
mencé, mais  il  était  ébauché  d'une  main  distraite. 
Pippo  laissa  par  hasard  tomber  son  pinceau  ;  Béatrice 
le  ramassa,  et  en  le  rendant  à  son  amant  :  «  Le  pin- 
ceau de  ton  père,  lui  dit-elle,  tomba  ainsi  un  jour  de 
sa  main  ;  Charles-Quint  le  ramassa  et  le  lui  rendit  ;  je  ; 
veux  faire  comme  César,  quoique  je  ne  sois  pas  une 
impératrice.  » 

Pippo  avait  toujours  eu  pour  son  père  une  affection 
et  une  admiration  sans  bornes,  et  il  n'en  parlait  jamais 
qu'avec  respect.  Ce  souvenir  fit  impression  sur  lui.  Il 
se  leva  et  ouvrit  une  armoire  :  —  Voilà  le  pinceau 
dont  vous  me  parlez,  dit-il  à  Béatrice  en  le  lui  mon- 
trant ;  mon  pauvre  père  l'avait  conservé  comme  une 
relique,  depuis  que  le  maître  de  la  moitié  du  monde 
y  avait  touché. 

—  Etiez-vous  présent  à  cette  scène,  demanda  Béa- 
trice, et  pourriez-vous  m'en  faire  le  récit  ? 

—  J'étais  bien  jeune,  répondit  Pippo,  mais  je  m'en 
souviens.  C'était  à  Bologne.  Il  y  avait  eu  une  entrevue 
entre  le  pape  et  l'empereur  ;  il  s'agissait  du  duché  de 
Florence,  ou,  pour  mieux  dire,  du  sort  de  l'Italie.  On 
avait  vu  Paul  III  et  Charles-Quint  causer  ensemble  sur 
une  terrasse,  et  pendant  leur  entretien  la  ville  entière 
se  taisait.  Au  bout  d'une  heure  tout  était  décidé  ;  un 
grand  bruit  d'hommes  et  de  chevaux  avait  succédé  au 
silence.  On  ignorait  ce  qui  allait  arriver,  et  on  s'agitait 
pour  le  savoir  ;  mais  le  plus  profond  mystère  avait  été 
ordonné  ;  les  habitants  regardaient  passer  avec  cu- 
riosité et  avec  terreur  les  moindres  officiers  des  deux 
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cours  ;  on  parlait  d'un  démembrement  de  l'Italie, 
d'exils  et  de  principautés  nouvelles.  Mon  père  travail- 
lait à  un  grand  tableau,  et  il  était  au  haut  de  l'échelle 
qui  lui  servait  à  peindre,  lorsque  des  hallebardiers, 
leur  pique  à  la  main,  ouvrirent  la  porte  et  se  rangè- 
rent contre  le  mur.  Un  page  entra  et  cria  à  haute  voix  : 
((  César  !  »  Quelques  minutes  après,  l'empereur  parut, 
roide  dans  son  pourpoint,  et  souriant  dans  sa  barbe  £ 
rousse.  Mon  père,  surpris  et  charmé  de  cette  visite 
inattendue,  descendait  aussi  vite  qu'il  pouvait  de  son 
échelle;  il  était  vieux  ;  en  s'appuyant  à  la  rampe,  il 
laissa  tomber  son  pinceau.  Tout  le  monde  restait  im- 
mobile, car  la  présence  de  l'empereur  nous  avait  chan- 
gés en  statues.  Mon  père  était  confus  de  sa  lenteur  et 
de  sa  maladresse,  mais  il  craignait,  en  se  hâtant,  de  se 
blesser  ;  Charles-Quint  fit  quelques  pas  en  avant,  se 
courba  lentement  et  ramassa  le  pinceau.  «  Le  Titien, 
dit-il  d'une  voix  claire  et  impérieuse,  le  Titien  mérite 
bien  d'être  servi  par  César.  »  Et  avec  une  majesté 
vraiment  sans  égale,  il  rendit  le  pinceau  à  mon  père, 
qui  mit  un  genou  en  terre  pour  le  recevoir. 

Après  ce  récit,  que  Pippo  n'avait  pu  faire  sans  émo- 
tion, Béatrice  resta  silencieuse  pendant  quelque  temps  ; 
elle  baissait  la  tête  et  paraissait  tellement  distraite, 
qu'il  lui  demanda  à  quoi  elle  pensait. 

—  Je  pense  à  une  chose,  répondit-elle.  Charles- 
Quint  est  mort  maintenant,  et  son  fils  est  roi  d'Es- 
pagne. Que  dirait-on  de  Philippe  II,  si,  au  lieu  de  por- 
ter l'épée  de  son  père,  il  la  laissait  se  rouiller  dans  une 
armoire  ? 
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Pippo  sourit,  et,  quoiqu'il  eût  compris  la  pensée  de 
Béatrice,  il  lui  demanda  ce  qu'elle  voulait  dire  par  là. 

—  Je  veux  dire,  répondit-elle,  que  toi  aussi  tu  es 
l'héritier  d'un  roi,  car  le  Bordone,  le  Moretto,  le  Ro- 
manino  sont  de  bons  peintres  ;  le  Tintoret  et  le  Gior- 
gione  étaient  des  artistes  ;  mais  le  Titien  était  un  roi  ; 
et  maintenant  qui  porte  son  sceptre  ? 

—  Mon  frère  Orazio,  répondit  Pippo,  eût  été  un 
grand  peintre  s'il  eût  vécu. 

—  Sans  doute,  répliqua  Béatrice,  et  voilà  ce  qu'on 
dira  des  fils  du  Titien  :  L'un  aurait  été  grand  s'il  avait 
vécu,  et  l'autre  s'il  avait  voulu. 

—  Crois-tu  cela  ?  dit  en  riant  Pippo  ;  eh  bien  !  on 
ajoutera  donc  :  Mais  il  aima  mieux  aller  en  gondole 
avec  Béatrice  Donato. 

Comme  c'était  une  autre  réponse  que  Béatrice  avait 
espérée,  elle  fut  un  peu  déconcertée.  Elle  ne  perdit 
pourtant  point  courage,  mais  elle  prit  un  ton  plus 
sérieux. 

—  Ecoute-moi,  dit-elle,  et  ne  raille  pas.  Le  seul 
tableau  que  tu  aies  fait  a  été  admiré.  Il  n'y  a  personne 
qui  n'en  regrette  la  perte  ;  mais  la  vie  que  tu  mènes 
est  quelque  chose  de  pire  que  l'incendie  du  palais 
Dolfin,  car  elle  te  consume  toi-même.  Tu  ne  penses 
qu'à  te  divertir,  et  tu  ne  réfléchis  pas  que  ce  qui  est  un 
égarement  pour  les  autres  est  pour  toi  une  honte.  Le 
fils  d'un  marchand  enrichi  peut  jouer  aux  dés,  mais 
non  le  Tizianello.  A  quoi  sert  que  tu  en  saches  autant 
que  nos  plus  vieux  peintres,  et  que  tu  aies  la  jeunesse 
qui  leur  manque  ?  Tu  n'as  qu'à  essayer  pour  réussir, 
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et  tu  n'essayes  pas.  Tes  amis  te  trompent,  mais  je  rem- 
plis mon  devoir  en  te  disant  que  tu  outrages  la  mé- 
moire de  ton  père  ;  et  qui  te  le  dirait,  si  ce  n'est  moi? 
Tant  que  tu  seras  riche,  tu  trouveras  des  gens  qui  t'ai- 
deront à  te  ruiner  ;  tant  que  tu  seras  beau,  les  femmes 
t'aimeront  ;  mais  qu'arrivera-t-il,  si,  pendant  que  tu 
es  jeune,  on  ne  te  dit  pas  la  vérité  ?  Je  suis  votre  maî- 
tresse, mon  cher  seigneur,  mais  je  veux  être  aussi  votre 
amante.  Plût  à  Dieu  que  vous  fussiez  né  pauvre  !  Si 
vous  m'aimez,  il  faut  travailler.  J'ai  trouvé  dans  un 
quartier  éloigné  de  la  ville  une  petite  maison  retirée, 
où  il  n'y  a  qu'un  étage.  Nous  la  ferons  meubler,  si 
vous  voulez,  à  notre  goût,  et  nous  en  aurons  deux 
clefs  :  Tune  sera  pour  vous,  et  je  garderai  l'autre.  Là, 
nous  n'aurons  peur  de  personne,  et  nous  serons  en 
liberté.  Vous  y  ferez  porter  un  chevalet;  si  vous  me 
promettez  d'y  venir  travailler  seulement  deux  heures 
par  jour,  j'irai  vous  y  voir  tous  les  jours.  Aurez-vous 
assez  de  patience  pour  cela  ?  Si  vous  acceptez,  dans 
un  an  d'ici  vous  ne  m'aimerez  probablement  plus, 
mais  vous  aurez  pris  l'habitude  du  travail,  et  il  y 
aura  un  grand  nom  de  plus  en  Italie.  Si  vous  refusez, 
je  ne  puis  cesser  de  vous  aimer,  mais  ce  sera  me  dire 
que  vous  ne  m'aimez  pas. 

Pendant  que  Béatrice  parlait,  elle  était  tremblante. 
Elle  craignait  d'offenser  son  amant,  et  cependant  elle 
s'était  imposé  l'obligation  de  s'exprimer  sans  réserve  ; 
cette  crainte  et  le  désir  de  plaire  faisaient  étinceler  ses 
yeux.  Elle  ne  ressemblait  plus  à  Vénus,  mais  à  une 
Muse.  Pippo  ne  lui  répondit  pas  sur-le-champ  ;  ii  la 
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trouvait  si  belle  ainsi,  qu'il  la  laissa  quelque  temps 
dans  l'inquiétude.  A  dire  vrai,  il  avait  moins  écouté  les 
remontrances  que  l'accent  de  la  voix  qui  les  pro- 
nonçait; mais  cette  voix  pénétrante  l'avait  charmé. 
Béatrice  avait  parlé  de  toute  son  âme,  dans  le  plus  pur 
toscan,  avec  la  douceur  'vénitienne.  Quand  une  vive 
ariette  sort  d'une  belle  bouche,  nous  ne  faisons  pas 
grande  attention  aux  paroles  ;  il  est  même  quelquefois 
plus  agréable  de  ne  pas  les  entendre  distinctement, 
et  de  nous  laisser  entraîner  par  la  musique  seule. 
Ce  fut  à  peu  près  ce  que  fit  Pippo.  Sans  songer  à  ce 
qu'on  lui  demandait,  il  s'approcha  de  Béatrice,  lui 
donna  un  baiser  sur  le  front,  et  lui  dit  : 

—  Tout  ce  que  tu  voudras,  tu  es  belle  comme  un 
ange. 

Il  fut  convenu  qu'à  partir  de  ce  jour,  Pippo  travail- 
lerait régulièrement.  Béatrice  voulut  qu'il  s'y  engageât 
par  écrit.  Elle  tira  ses  tablettes,  et  en  y  traçant  quel- 
ques lignes  avec  une  fierté  amoureuse  : 

—  Tu  sais,  dit-elle,  que  nous  autres  Lorédans,  nous 
tenons  des  comptes  fidèles  *.  Je  t'inscris  comme  mon 

1  Lorsque  Foscari  fut  jugé,  Jacques  Lorédan,  fils  de  Pierre,  croyait 
ou  feignait  de  croire  avoir  à  venger  les  pertes  de  sa  famille.  Dans  ses 
livres  de  compte  (car  il  faisait  le  commerce,  comme,  à  cette  époque, 
presque  tous  les  patriciens),  il  avait  inscrit  de  sa  propre  main  le  doge 
au  nombre  de  ses  débiteurs,  «  pour  la  mort,  y  était-il  dit,  de  mon 
père  et  de  mon  oncle.  »  De  l'autre  côté  du  registre,  il  avait  laissé 
une  page  en  blanc,  pour  y  faire  mention  du  recouvrement  de  cette 
dette,  et,  en  effet,  après  la  perte  du  doge,  il  écrivit  sur  son  registre  : 
l'ha  pagata,  il  l'a  payée. 

(Daru,  Hist.  de  la  république  de  Venise.) 
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débiteur  pour  deux  heures  de  travail  par  jour  pendant 
un  an  ;  signe  et  paye-moi  exactement,  afin  que  je  sache 
que  tu  m'aimes. 

Pippo  signa  de  bonne  grâce.  —  Mais  il  est  bien  en- 
tendu, dit-il,  que  je  commencerai  par  faire  ton  por- 
trait. 

Béatrice  l'embrassa  à  son  tour,  et  lui  dit  à  l'oreille  : 
—  Et  moi  aussi  je  ferai  ton  portrait,  un  beau  portrait 
bien  ressemblant,  non  pas  inanimé,  mais  vivant. 


VII 


L'amour  de  Pippo  et  de  Béatrice  avait  pu  se  com- 
parer d'abord  à  une  source  qui  s'échappe  de  terre  ;  il 
ressemblait  maintenant  à  un  ruisseau  qui  s'infiltre  peu 
à  peu  et  se  creuse  un  lit  dans  le  sable.  Si  Pippo  eût  été 
noble,  il  eût  certainement  épousé  Béatrice  ;  car,  à  me- 
sure qu'ils  se  connaissaient  mieux,  ils  s'aimaient  da 
vantage  ;  mais ,  quoique  les  Vecelli  fussent  d'une 
bonne  famille  de  Cador  en  Frioul,  une  pareille  union 
n'était  pas  possible.  Non-seulement  les  proches  parents 
de  Béatrice  s'y  seraient  opposés,  mais  tout  ce  qui  por- 
tait à  Venise  un  nom  patricien  se  serait  indigné.  Ceux 
qui  toléraient  le  plus  volontiers  les  intrigues  d'amour, 
et  qui  ne  trouvaient  rien  à  redire  à  ce  qu'une  noble 
dame  fût  la  maîtresse  d'un  peintre,  n'eussent  jamais 
pardonné  à  cette  même  femme,  si  elle  eût  épousé  son 
amant.  Tels  étaient  les  prJ'ugés  de  cette  époque,  qui 
valait  pourtant  mieux  que  la  nôtre. 

16 
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La  petite  maison  était  meublée  ;  Pippo  tenait  parole 
en  y -allant  tous  les  jours.  Dire  qu'il  travaillait,  ce  se- 
rait trop,  mais  il  en  faisait  semblant,  ou  plutôt  il 
croyait  travailler.  Béatrice,  de  son  côté,  tenait  plus 
qu'elle  n'avait  promis,  car  elle  arrivait  toujours  la 
première.  Le  portrait  était  ébauché;  il  avançait  lente- 
ment, mais  il  était  sur  le  chevalet,  et,  quoiqu'on  n'y 
touchât  pas  la  plupart  du  temps,  il  faisait  du  moins 
l'office  de  témoin,  soit  pour  encourager  l'amour,  soit 
pour  excuser  la  paresse. 

Tous  les  matins  Béatrice  envoyait  à  son  amant  un 
bouquet  par  sa  négresse,  afin  qu'il  s'accoutumât  à  se 
lever  de  bonne  heure.  «  Un  peintre  doit  être  debout 
à  l'aurore,  disait-elle  ;  la  lumière  du  soleil  est  sa  vie  et 
le  véritable  élément  de  son  art,  puisqu'il  ne  peut  rien 
faire  sans  elle.  » 

Cet  avertissement  paraissait  juste  à  Pippo,  mais  il 
en  trouvait  l'application  difficile.  11  lui  arrivait  de 
mettre  le  bouquet  de  la  négresse  dans  le  verre  d'eau 
sucrée  qu'il  avait  sur  sa  table  de  nuit,  et  de  se  ren- 
dormir. Quand,  pour  aller  à  la  petite  maison,  il  passait 
sous  les  fenêtres  de  la  comtesse  Orsini,  il  lui  semblait 
que  son  argent  s'agitait  dans  sa  poche.  Il  rencontra 
un  jour  à  la  promenade  ser  Vespasiano,  qui  lui  de- 
manda pourquoi  on  ne  le  voyait  plus. 

—  J'ai  fait  serment  de  ne  plus  tenir  un  cornet,  ré- 
pondit-il, et  de  ne  plus  toucher  à  une  carte  ;  mais, 
puisque  vous  voilà,  jouons  à  croix  ou  pile  l'argent  que 
nous  avons  sur  nous. 

Ser  Vespasiano,  qui,  bien  qu'il  fût  vieux  et  notaire. 
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n'en  était  pas  moins  le  jeu  incarné,  n'eut  garde  de  re- 
fuser cette  proposition.  Il  jeta  une  piastre  en  l'air, 
perdit  une  trentaine  de  sequins  et  s'en  fut  très-peu 
satisfait.  —  Quel  dommage,  pensa  Pippo,  de  ne  pas 
jouer  dans  ce  moment-ci  !  je  suis  sûr  que  la  bourse 
de  Béatrice  continuerait  à  me  porter  bonheur,  et  que 
je  regagnerais  en  huit  jours  ce  que  j'ai  perdu  depuis 
deux  ans. 

C'était  pourtant  avec  grand  plaisir  qu'il  obéissait  à 
sa  maîtresse.  Son  petit  atelier  offrait  l'aspect  le  plus 
gai  et  le  plus  tranquille.  Il  s'y  trouvait  comme  dans  un 
monde  nouveau,  dont  cependant  il  avait  mémoire,  car 
sa  toile  et  son  chevalet  lui  rappelaient  son  enfance.  Les 
choses  qui  nous  ont  été  jadis  familières  nous  le  rede- 
viennent aisément,  et  cette  facilité,  jointe  au  sou- 
venir, nous  les  rend  chères  sans  que  nous  sachions 
pourquoi.  Lorsque  Pippo  prenait  sa  palette,  et  que, 
par  une  belle  matinée,  il  y  écrasait  ses  couleurs  brillan- 
tes ;  puis  quand  il  les  regardait  disposées  en  ordre  et 
prêtes  à  se  mêler  sous  sa  main,  il  lui  semblait  entendre 
derrière  lui  la  voix  rude  de  son  père  lui  crier  comme 
autrefois  :  «  Allons,  fainéant,  à  quoi  rêves-tu?  qu'on 
m'entame  hardiment  cette  besogne  !»  A  ce  souvenir, 
il  tournait  la  tête  ;  mais,  au  lieu  du  sévère  visage  du 
Titien,  il  voyait  Béatrice  les  bras  et  le  sein  nus,  le 
front  couronné  de  perles,  qui  se  préparait  à  poser  de- 
vant lui,  et  qui  lui  disait  en  souriant  :  «  Quand  il  vous 
plaira,  mon  seigneur.  » 

Une  faut  pas  croire  qu'il  fût  indifférent  aux  conseils 
qu'elle  lui  donnait,  et  elle  ne  les  lui  épargnait  pas. 
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Tantôt  elle  lui  parlait  des  maîtres  vénitiens,  et  de  la 
place  glorieuse  qu'ils  avaient  conquise  parmi  les  écoles 
d'Italie  ;  tantôt,  après  lai  avoir  rappelé  à  quelle  gran- 
deur l'art  s'était  élevé,  elle  lui  en  montrait  la  déca- 
dence. Elle  n'avait  que  trop  raison  sur  ce  sujet;  car 
Venise  faisait  alors  ce  que  venait  de  faire  FlorencÇ:  elle 
perdait  non-seulement  sa  gloire,  mais  le  respect  de  sa 
gloire.  Michel- Ange  et  le  Titien  avaient  vécu  l^tys  deux 
près  d'un  siècle;  après  avoir  enseigné  les  jits  à  leur 
patrie,  ils  avaient  lutté  contre  le  désordrplfussi  long- 
temps que  le  peut  la  force  humaine;  mais  ces  deux 
vieilles  colonnes  s'étaient  enfin  écroulées.  Pour  élever 
aux  nues  des  novateurs  obscurs,  on  oubliait  les  maîtres 
à  peine  ensevelis.  Brescia,  Crémone,  ouvraient  de 
nouvelles  écoles,  et  les  proclamaient  supérieures  aux 
anciennes.  A  Venise  même,  le  fils  d'un  élève  du  Titien, 
usurpant  le  surnom  donné  à  Pippo,  se  faisait  appeler 
comme  lui  le  Tizianello,  et  remplissait  d'ouvrages  du 
plus  mauvais  goût  l'église  patriarcale. 

Quand  même  Pippo  ne  se  fût  pas  soucié  de  la  honte 
de  sa  patrie,  il  devait  s'irriter  de  ce  scandale.  Lors- 
qu'on vantait  devant  lui  un  mauvais  tableau,  ou  lors- 
qu'il trouvait  dans  quelque  église  une  méchante  toile 
au  milieu  des  chefs-d'œuvre  de  son  père,  il  éprouvait 
le  même  déplaisir  qu'aurait  pu  ressentir  un  patricien 
en  voyant  le  nom  d'un  bâtard  inscrit  sur  le  livre  d'or. 
Béatrice  comprenait  ce  déplaisir,  et  les  femmes  ont 
toutes  plus  ou  moins  un  peu  de  l'instinct  de  Dalila; 
elles  savent  saisir  à  propos  le  secret  des  cheveux  de 
Samson.    Tout  en  respectant  les  noms    consacrés, 
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Béatrice  avait  soin  de  faire  de  temps  en  temps  l'éloge 
de  quelque  peintre  médiocre.  Il  ne  lui  était  pas  facile 
de  se  contredire  ainsi  elle-même,  mais  elle  donnait  à 
ces  faux  éloges,  avec  beaucoup  d'habileté,  un  air  de 
vraisemblance.  Par  ce  moyen,  elle  parvenait  souvent 
à  exciter  la  mauvaise  humeur  de  Pippo,  et  elle  avait 
remarqué  que,  dans  ces  moments,  il  se  mettait  à  l'ou- 
vrage avec  une  vivacité  extraordinaire.  Il  avait  alors 
la  hardiesse  d'un  maître,  et  l'impatience  l'inspirait. 
Mais  son  l|ractère  frivole  reprenait  bientôt  le  dessus  ; 
il  jetait  tout  à  coup  son  pinceau,  ce  Allons  boire  un 
verre  de  vin  de  Chypre,  lisait-il,  et  ne  parlons  plus 
de  ces  sottises.  » 

Un  esprit  aussi  inconstant  eût  peut-être  découragé 
une  autre  que  Béatrice  ;  mais,  puisque  nous  trouvons 
dans  l'histoire  le  récit  des  haines  les  plus  tenaces,  il 
ne  faut  pas  s'étonner  que  l'amour  puisse  donner  de 
la  persévérance.  Béatrice  était  persuadée  d'une  chose 
vraie,  c'est  que  l'habitude  peut  tout;  et  voici  d'où  lui 
venait  cette  conviction.  Elle  avait  vu  son  père,  homme 
extrêmement  riche  et  d'une  faible  santé,  se  livrer, 
dans  sa  vieillesse,  aux  plus  grandes  fatigues,  aux  calculs 
les  plus  arides,  pour  augmenter  de  quelques  sequins 
son  immense  fortune.  Elle  l'avait  souvent  supplié  de  se 
ménager,  mais  il  avait  constamment  fait  la  même  ré- 
ponse :  «  Que  c'était  une  habitude  prise  dès  l'enfance, 
qui  lui  était  devenue  nécessaire,  et  qu'il  conserverait 
tant  qu'il  vivrait.  »  Instruite  par  cet  exemple,  Béatrice 
ne  voulait  rien  préjuger  tant  que  Pippo  ne  se  serait 
pas  astreint  à  un  travail  régulier,  et  elle  se  disait  que 

16. 
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l'amour  de  la  gloire  est  une  noble  convoitise  qui  doit 
être  aussi  forte  que  l'avarice. 

En  pensant  ainsi,  elle  ne  se  trompait  pas  ;  mais 
la  difficulté  consistait  en  ceci,  que,  pour  donner  à 
Pippo  une  bonne  habitude,  il  fallait  lui  en  ôter  une 
mauvaise.  Or,  il  y  a  de  mauvaises  herbes  qui  s'arra- 
chent sans  beaucoup  d'efforts,  mais  le  jeu  n'est  pas 
de  celles-là  ;  peut-être  même  est-ce  la  seule  passion  qui 
puisse  résister  à  l'amour,  car  on  a  vu  des  ambitieux, 
des  libertins  et  des  dévots  céder  à  la  volonté  d'une 
femme,  mais  bien  rarement  des  joueurs,  et  la  raison 
en  est  facile  à  dire.  De  même  que  le  métal  monnayé 
représente  presque  toutes  les  jouissances,  le  jeu  ré- 
sume presque  toutes  les  émotions  ;  chaque  carte, 
chaque  coup  de  dé  entraînent  la  perte  ou  la  possession 
d'un  certain  nombre  de  pièces  d'or  ou  d'argent,  et 
chacune  de  ces  pièces  est  le  signe  d'une  jouissance  in- 
déterminée. Celui  qui  gagne  sent  donc  une  multitude 
de  désirs,  et  non-seulement  il  s'y  livre  en  liberté, 
mais  il  cherche  à  s'en  créer  de  nouveaux,  ayant  la 
certitude  de  les  satisfaire.  De  là  le  désespoir  de  celui 
qui  perd,  et  qui  se  trouve  tout  à  coup  dans  l'impossi- 
bilité d'agir,  après  avoir  manié  des  sommes  énormes. 
De  telles  épreuves,  répétées  souvent,  épuisent  et 
exaltent  à  la  fois  l'esprit,  le  jettent  dans  une  sorte  de 
vertige,  et  les  sensations  ordinaires  sont  trop  faibles, 
elles  se  présentent  d'une  manière  trop  lente  et  trop 
successive  pour  que  le  joueur,  accoutumé  à  concen- 
trer les  siennes,  puisse  y  prendre  le  moindre  intérêt. 

Heureusement  pour  Pippo,  son  père  l'avait  laissé 
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trop  riche  pour  que  la  perte  ou  le  gain  pussent  exer- 
cer sur  lui  une  influence  aussi  funeste.  Le  désœuvre- 
ment, plutôt  que  le  vice,  l'avait  poussé  ;  il  était  trop 
jeune,  d'ailleurs,  pour  que  le  mal  fût  sans  remède  ; 
l'inconstance  même  de  ses  goûts  le  prouvait  ;  il  n'était 
donc  pas  impossible  qu'il  se  corrigeât,  pourvu  qu'on 
sût  veiller  attentivement  sur  lui.  Cette  nécessité  n'avait 
pas  échappé  à  Béatrice,  et,  sans  s'inquiéter  du  soin  de 
sa  propre  réputation,  elle  passait  auprès  de  son  amant 
presque  toutes  ses  journées.  D'autre  part,  pour  que 
l'habitude  n'engendrât  pas  la  satiété,  elle  mettait  en 
œuvre  toutes  les  ressources  de  la  coquetterie  féminine  ; 
sa  coiffure,  sa  parure,  son  langage  même,  variait  sans 
cesse,  et,  de  peur  que  Pippo  ne  vînt  à  se  dégoûter 
d'elle,  elle  changeait  de  robe  tous  les  jours.  Pippo  s'a- 
percevait de  ces  petits  stratagèmes  ;  mais  il  n'était  pas 
si  sot  que  de  s'en  fâcher,  tout  au  contraire,  car  de  son 
côté  il  en  faisait  autant  ;  il  changeait  d'humeur  et  de 
façons  autant  de  fois  que  de  collerette.  Mais  il  n'avait 
pas,  pour  cela,  besoin  de  s'y  étudier  ;  le  naturel  y 
pourvoyait,  et  il  disait  quelquefois  en  riant  :  ce  Un  gou- 
jon est  un  petit  poisson,  et  un  caprice  est  une  petite 
passion.  » 

Vivant  ainsi  et  aimant  tous  deux  le  plaisir,  nos 
amants  s'entendaient  à  merveille.  Une  seule  cho^ 
inquiétait  Béatrice.  Toutes  les  fois  qu'elle  parlait  h 
Pippo  des  projets  qu'elle  formait  pour  l'avenir,  il  se 
contentait  de  répondre  :  —  Commençons  par  faire  ton 
portrait 

—  Je  ne  demande  pas  mieux,  disait-elle,  et  il  y  a 
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longtemps  que  cela  est  convenu.  Mais  que  comptes-tu 
faire  ensuite?  Ce  portrait  ne  peut  être  exposé  en  public, 
et  il  faut,  dès  qu'il  sera  fini,  penser  à  te  faire  connaître. 
As-tu  quelque  sujet  dans  la  tête  ?  Sera-ce  un  tableau 
d'église  ou  d'histoire? 

Quand  elle  lui  adressait  ces  questions,  il  trouvait 
toujours  moyen  d'avoir  quelque  distraction  qui  l'empê- 
chait d'entendre,  comme,  par  exemple,  de  ramasser 
son  mouchoir,  de  rajuster  un  bouton  de  son  habit,  ou 
toute  autre  bagatelle  de  même  sorte.  Elle  avait  com- 
mencé par  croire  que  ce  pouvait  être  un  mystère  d'ar- 
tiste, et  qu'il  ne  voulait  pas  rendre  compte  de  ses  plans  ; 
nais  personne  n'était  moins  mystérieux  que  lui,  ni 
même  plus  confiant,  du  moins  avec  sa  maîtresse,  car 
il  n'y  a  pas  d'amour  sans  confiance.  Serait-il  possible 
qu'il  me  trompât,  se  demandait  Béatrice,  que  sa  com- i 
plaisance  ne  fût  qu'un  jeu,  et  qu'il  n'eût  pas  l'inten-f 
tion  de  tenir  sa  parole? 

Lorsque  ce  doute  lui  venait  à  l'esprit,  elle  prenait 
un  air  grave  et  presque  hautain  :  ce  J'ai  votre  pro- 
messe, disait-elle  ;  vous  vous  êtes  engagé  pour  un  an, 
et  nous  verrons  si  vous  êtes  homme  d'honneur.  »  Mais, 
avant  qu'elle  eût  achevé  sa  phrase,  Pippo  Fembrassait 
tendrement,  «  Commençons  par  faire  ton  portrait,  ré- 
pétait-il. »  Puis  il  savait  s'y  prendre  de  façon  à  la 
faire  parler  d'autre  chose. 

On  peut  juger  si  elle  avait  hâte  de  voir  ce  portrait 
terminé.  Au  bout  de  six  semaines,  il  le  fut  enfin.  Lors- 
qu'elle posa  pour  la  dernière  séance,  Béatrice  était  si 
joyeuse,  qu'elle  ne  pouvait  rester  en  place;  elle  allait 


LE   FILS   DU   TITIEN.  189 

et  venait  du  tableau  à  son  fauteuil,  et  elle  se  récriait 
à  la  fois  d'admiration  et  de  plaisir.  Pippo  travaillait 
lentement  et  secouait  la  tète  de  temps  en  temps  ;  il 
fronça  tout  à  coup  le  sourcil,  et  passa  brusquement 
sur  sa  toile  le  linge  qui  lui  servait  à  essuyer  ses  pin- 
ceaux. Béatrice  courut  à  lui  aussitôt,  et  elle  vit  qu'il 
avait  effacé  la  bouche  et  les  yeux.  Elle  en  fut  tellement 
consternée,  qu'elle  ne  put  retenir  ses  larmes  ;  mais 
Pippo  remit  tranquillement  ses  couleurs  dans  sa  boîte  : 
«  Le  regard  et  le  sourire,  dit-il,  sont  deux  choses  dif- 
ficiles à  rendre  ;  il  faut  être  inspiré  pour  oser  les 
peindre.  Je  ne  me  sens  pas  la  main  assez  sûre,  et  je  ne 
sais  même  pas  si  je  l'aurai  jamais.  » 

Le  portrait  resta  donc  ainsi  défiguré,  et  toutes  les 
fois  que  Béatrice  regardait  cette  tête  sans  bouche  et 
sans  yeux,  elle  sentait  redoubler  son  inquiétude. 


VIII 


Le  lecteur  a  pu  remarquer  que  Pippo  aimait  les 
vins  grecs.  Or,  quoique  les  vins  d'Orient  ne  soient  pas 
bavards,  après  un  bon  dîner  il  jasait  volontiers  au  des- 
sert. Béatrice  ne  manquait  jamais  de  faire  tomber  la 
conversation  sur  la  peinture  ;  mais,  dès  qu'il  en  était 
question,  il  arrivait  de  deux  choses  l'une  :  ou  Pippo 
gardait  le  silence,  et  il  avait  alors  un  certain  sourire 
que  Béatrice  n'aimait  pas  à  voir  sur  ses  lèvres  ;  ou  il 
parlait  des  arts  avec  une  indifférence  et  un  dédain  sin- 
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guliers.  Une  pensée  bizarre  lui  revenait  surtout,  la 
plupart  du  temps,  dans  ces  entretiens. 

—  Il  y  aurait  un  beau  tableau  à  faire,  disait-il  ;  il 
représenterait  le  Campo-Vaccino  à  Rome,  au  soleil 
couchant.  L'horizon  est  vaste,  la  place  déserte.  Sur  le 
premier  plan,  des  enfants  jouent  sur  des  ruines  ;  au 
second  plan,  on  voit  passer  un  jeune  homme  enve- 
loppé d'un  manteau  ;  son  visage  est  pâle,  ses  traits  dé- 
licats sont  altérés  par  la  souffrance  ;  il  faut  qu'en  le 
voyant  on  devine  qu'il  va  mourir.  D'une  main  il  tient 
une  palette  et  des  pinceaux,  de  l'autre  il  s'appuie  sur 
une  femme  jeune  et  robuste,  qui  tourne  la  tête  en  sou- 
riant. Afin  d'expliquer  cette  scène,  il  faudrait  mettre 
au  bas  la  date  du  jour  où  elle  se  passe,  le  vendredi 
saint  de  l'année  1520. 

Béatrice  comprenait  aisément  le  sens  de  cette  espèce 
d'énigme.  C'était  le  vendredi  saint  de  Tannée  1520 
que  Raphaël  était  mort  à  Rome,  et,  quoiqu'on  eût 
essayé  de  démentir  le  bruit  qui  en  avait  couru,  il  était 
certain  que  ce  grand  homme  avait  expiré  dans  les  bras 
de  sa  maîtresse.  Le  tableau  que  projetait  Pippo  eût 
donc  représenté  Raphaël  peu  d'instants  avant  sa  fin  ; 
et  une  telle  scène,  en  effet,  traitée  avec  simplicité  par 
un  véritable  artiste,  eût  pu  être  belle.  Mais  Béatrice 
savait  à  quoi  s'en  tenir  sur  ce  projet  supposé,  et  elle 
lisait  dans  les  yeux  de  son  amant  ce  qu'il  lui  donnait  à 
entendre. 

Tandis  que  tout  le  monde  s'accordait,  en  Italie,  à 
déplorer  cette  mort,  Pippo  avait  coutume,  au  contraire, 
de  la  vanter,  et  il  disait  souvent  que,  malgré  tout  le 
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génie  de  Raphaël,  sa  mort  était  plus  belle  que  sa  vie. 
Cette  pensée  révoltait  Béatrice,  sans  qu'elle  pût  se  dé- 
fendre d'en  sourire  ;  c'était  dire  que  l'amour  vaut 
mieux  que  la  gloire,  et  si  une  pareille  idée  peut  être 
blâmée  par  une  femme,  elle  ne  peut  du  moins  l'offen- 
ser. Si  Pippo  avait  choisi  un  autre  exemple,  Béatrice 
aurait  peut-être  été  de  son  avis.  —  Mais  pourquoi,  di- 
sait-elle, opposer  l'une  à  l'autre  deux  choses  qui  sym- 
pathisent si  bien  ?  L'amour  et  la  gloire  sont  le  frère  et 
la  sœur  ;  pourquoi  veux-tu  les  désunir  ? 

—  On  ne  fait  jamais  bien  deux  choses  à  la  fois,  ajou- 
tait Pippo.  Tu  ne  conseillerais  pas  à  un  commerçant 
de  faire  des  vers  en  même  temps  que  ses  calculs,  ni  à 
un  poëte  d'auner  de  la  toile  pendant  qu'il  chercherait 
ses  rimes.  Pourquoi  donc  veux- tu  me  faire  peindre 
pendant  que  je  suis  amoureux? 

Béatrice  ne  savait  trop  que  répondre,  car  elle  n'osait 
dire  que  l'amour  n'est  pas  une  occupation. 

—  Veux-tu  donc  mourir  comme  Raphaël  ?  deman- 
ait-elle  ;  et,  si  tu  le  veux,  que  ne  commences-tu  par 

faire  comme  lui  ? 

—  C'est,  au  contraire,  répondait  Pippo,  de  peur  de 
mourir  comme  Raphaël  que  je  ne  veux  pas  faire 
comme  lui.  Ou  Raphaël  a  eu  tort  de  devenir  amoureux 
étant  peintre,  ou  il  a  eu  tort  de  se  mettre  à  peindre 
étant  amoureux.  C'est  pourquoi  il  est  mort  à  trente- 
sept  ans,  d'une  manière  glorieuse,  il  est  vrai  ;  mais  il 
n'y  a  pas  de  bonne  manière  de  mourir.  S'il  eût  fait 
seulement  cinquante  chefs-d'œuvre  de  moins,  c'eût  été 
un  malheur  pour  le  pape,  qui  aurait  été  obligé  de  faire 
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décorer  ses  chapelles  par  un  autre  ;  mais  la  Fornarine 
en  aurait  eu  cinquante  baisers  de  plus,  et  Raphaël  au- 
rait évité  l'odeur  des  couleurs  à  l'huile,  qui  est  si  nui- 
sible à  la  santé. 

—  Feras-tu  donc  de  moi  une  Fornarine  ?  s'écriait 
alors  Béatrice  ;  si  tu  ne  prends  soin  ni  de  ta  gloire  ni 
de  ta  vie,  veux-tu  me  charger  de  t' ensevelir  ? 

—  Non,  en  vérité,  répondait  Pippo  en  portant  son 
verre  à  ses  lèvres  ;  si  je  pouvais  te  métamorphoser,  je 
ferais  de  toi  une  Staphylé  *.  » 

Malgré  le  ton  léger  qu'il  affectait,  Pippo,  en  s'ex- 
primant  ainsi,  ne  plaisantait  pas  tant  qu'on  pourrait 
le  croire.  Il  cachait  même  sous  ces  railleries  une  opi- 
nion raisonnable,  et  voici  quel  était  le  fond  de  sa  pensée. 

On  a  souvent  parlé,  dans  l'histoire  des  arts,  de  la 
facilité  avec  laquelle  de  grands  artistes  exécutaient 
leurs  ouvrages,  et  on  en  a  cité  qui  savaient  allier  au 
travail  le  désordre  et  F  oisiveté  même.  Mais  il  n'y  a  pas 
de  plus  grande  erreur  que  celle-là.  Il  n'est  pas  impos- 
sible qu'un  peintre  exercé,  sûr  de  sa  main  et  de  sa  ré- 
putation, réussisse  à  faire  une  belle  esquisse  au  milieu 
des  distractions  et  des  plaisirs.  Le  Vinci  peignit  quel- 
quefois, dit-on,  tenant  sa  lyre  d'une  main  et  son  pin- 
ceau de  T autre  ;  mais  le  célèbre  portrait  de  la  Joconde 
resta  quatre  ans  sur  son  chevalet.  Malgré  de  rares  tours 
de  force  qui,  en  résultat,  sont  toujours  trop  vantés,  il 
est  certain  que  ce  qui  est  véritablement  beau  est  l'ou- 

1  Nymphe  dont  Bacehus  fut  amoureux.  11  la  changea  en  grappe 
de  raisin. 
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vrage  du  temps  et  du  recueillement,  et  qu'il  n'y  a  pas 
de  vrai  génie  sans  patience. 

Pippo  était  convaincu  de  cette  règle,  et  l'exemple 
de  son  père  l'avait  confirmé  dans  son  opinion.  En  effet, 
il  n'a  peut-être  jamais  existé  un  peintre  aussi  hardi 
que  le  Titien,  si  ce  n'est  son  élève  Rubens  ;  mais,  si 
la  main  du  Titien  était  vive,  sa  pensée  était  patiente. 
Pendant  quatre-vingt-dix-neuf  ans  qu'il  vécut,  il  s'oc- 
cupa constamment  de  son  art.  A  ses  débuts,  il  avait 
commencé  par  peindre  avec  une  timidité  minutieuse 
et  une  sécheresse  qui  faisaient  ressembler  ses  ouvrages 
aux  tableaux  gothiques  d'Albert  Durer.  Ce  ne  fut  qu'a- 
près de  longs  travaux  qu'il  osa  obéir  à  son  génie  et 
laisser  courir  son  pinceau;  encore  eut-il  quelquefois 
à  s'en  repentir,  et  il  arriva  à  Michel-Ange  de  dire,  en 
voyant  une  toile  du  Titien,  qu'il  était  fâcheux  qu'à  Ve- 
nise on  négligeât  les  principes  du  dessin. 

Or,  au  moment  où  se  passait  ce  que  je  raconte,  une 
facilité  déplorable,  qui  est  toujours  le  premier  signe 
de  la  décadence  des  arts,  régnait  à  Venise.  Pippo,  sou- 
tenu par  le  nom  qu'il  portait,  avec  un  peu  d'audace  et 
les  études  qu'il  avait  faites,  pouvait  aisément  et  promp- 
tement  s'illustrer  ;  mais  c'était  là  précisément  ce  qu'il 
ne  voulait  pas.  Il  eût  regardé  comme  une  chose  hon- 
teuse de  profiter  de  l'ignorance  du  vulgaire  ;  il  se  di- 
sait, avec  raison,  que  le  fils  d'un  architecte  ne  doit  pas 
démolir  ce  qu'a  bâti  son  père,  et  que,  si  le  fils  du  Ti- 
tien se  faisait  peintre,  il  était  de  son  devoir  de  s'opposer 
à  la  décadence  de  la  peinture. 

Mais,  pour  entreprendre  une  pareille  tâche,  il  lui 

n 
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fallait  sans  aucun  doute  y  consacrer  sa  vie  entière. 
Réussirait-il?  C'était  incertain.  Un  seul  homme  a  bien 
peu  de  force,  quand  tout  un  siècle  lutte  contre  lui  ;  il 
est  emporté  par  la  multitude  comme  un  nageur  par  un 
tourbillon.  Qu'arriverait-il  donc?  Pippo  ne  s'aveuglait 
pas  sur  son  propre  compte  ;  il  prévoyait  que  le  cou- 
rage lui  manquerait  tôt  ou  tard,  et  que  ses  anciens 
plaisirs  l'entraîneraient  de  nouveau  ;  il  courait  donc  la 
chance  de  faire  un  sacrifice  inutile,  soit  que  ce  sacrifice 
fût  entier,  soit  qu'il  fût  incomplet  ;  et  quel  fruit  en  re- 
cueillerait-il? Il  était  jeune,  riche,  bien  portant,  et  il 
avait  une  belle  maîtresse  ;  pour  vivre  heureux  sans 
qu'on  eût,  après  tout,  de  reproches  à  lui  faire,  il  n'a- 
vait qu'à  laisser  le  soleil  se  lever  et  se  coucher.  Fallait- 
il  renoncer  à  tant  de  biens  pour  une  gloire  douteuse 
qui,  probablement,  lui  échapperait  ? 

C'était  après  y  avoir  mûrement  réfléchi  que  Pippo 
avait  pris  le  parti  d'affecter  une  indifférence  qui,  peu  à 
peu,  lui  était  devenue  naturelle,  «  Si  j'étudie  encore 
vingt  ans,  disait-il,  et  si  j'essaye  d'imiter  mon  père,  je 
chanterai  devant  des  sourds  ;  si  la  force  me  manque,  je 
déshonorerai  mon  nom.  »  Et,  avec  sa  gaieté  habituelle, 
il  concluait  en  s'écriant  :  «  Au  diable  la  peinture  !  la 
vie  est  trop  courte.  » 

Pendant  qu'il  disputait  avec  Béatrice,  le  portrait 
restait  toujours  inachevé.  Pippo  entra  un  jour,  par  ha- 
sard, dans  le  couvent  des  Servites.  Sur  un  échafaud 
élevé  dans  une  chapelle,  il  aperçut  le  fils  de  Marco  Ve- 
cellio,  celui-là  même  qui,  comme  je  l'ai  dit  plus  haut, 
se  faisait  appeler  aussi  le  Tizianelio.  Ce  jeune  homme 
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n'avait  pour  prendre  ce  nom  aucun  motif  raisonnable, 
si  ce  n'est  qu'il  était  parent  éloigné  du  Titien,  et  qu'il 
s'appelait,  de  son  nom  de  baptême,  Tito,  dont  il  avait 
fait  Titien,  et  de  Titien  Tizianello,  moyennant  quoi  les 
badauds  de  Venise  le  croyaient  héritier  du  génie  du 
grand  peintre,  et  s'extasiaient  devant  ses  fresques, 
Pippone  s'était  jamais  guère  inquiété  de  cette  super- 
cherie ridicule  ;  mais  en  ce  moment,  soit  qu'il  lui  fût 
désagréable  de  se  trouver  vis-à-vis  de  ce  personnage, 
soit  qu'il  pensât  à  sa  propre  valeur  plus  sérieusement 
que  d'ordinaire,  il  s'approcha  de  l'échafaud  qui  était 
soutenu  par  de  petites  poutres  mal  étayées  ;  il  donna 
un  coup  de  pied  sur  l'une  de  ces  poutres,  et  la  fit 
tomber  ;  fort  heureusement  l'échafaud  ne  tomba  pas 
en  même  temps,  mais  il  vacilla  de  telle  sorte,  que 
le  soi-disant  Tizianello  chancela  d'abord  comme  s'il 
eût  été  ivre,  puis  acheva  de  perdre  l'équilibre  au  mi- 
lieu de  ses  couleurs  dont  il  fut  bariolé  de  la  plus 
étrange  façon. 

On  peut  juger,  lorsqu'il  se  releva,  de  ïa  colère  où  il 
était.  Il  descendit  aussitôt  de  son  échafaud,  et  s'avança 
vers  Pippo  en  lui  adressant  des  injures.  Un  prêtre  se 
jeta  entre  eux  pour  les  séparer,  au  moment  où  ils  al- 
laient tirer  l'épée  dans  le  saint  lieu  ;  les  dévotes  s'en- 
fuirent épouvantées  avec  de  grands  signes  de  croix, 
tandis  que  les  curieux  s'empressèrent  d'accourir.  Tito 
criait  à  haute  voix  qu'un  homme  avait  voulu  l'assas- 
siner, et  qu'il  demandait  justice  de  ce  crime  ;  la  poutre 
renversée  en  témoignait.  Les  assistants  commencèrent 
à  murmurer,  et  l'un  d'eux,  plus  hardi  que  les  autres, 
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voulut  prendre  Pippo  au  collet.  Pippo,  qui  n'avait  agi 
que  par  étourderie,  et  qui  regardait  cette  scène  en  riant, 
se  voyant  sur  le  point  d'être  traîné  en  prison  et  s'enten- 
dant  traiter  d'assassin,  se  mit  à  son  tour  en  colère. 
Après  avoir  rudement  repoussé  celui  qui  voulait  l'ar- 
rêter, il  s'élança  sur  Tito. 

—  C'est  toi,  s'écria-t-il  en  le  saisissant,  c'est  toi  qu'il 
faut  prendre  au  collet  et  mener  sur  la  place  Saint-Marc 
pour  y  être  pendu  comme  un  voleur.  Sais-tu  à  qui  tu 
parles,  emprunteur  de  noms  ?  Je  me  nomme  Pomponio 
Vecellio,  fils  du  Titien.  J'ai  donné  tout  à  l'heure  un 
coup  de  pied  dans  ta  baraque  vermoulue  ;  mais,  si 
mon  père  eût  été  à  ma  place,  sois  sûr  que,  pour  t'ap- 
prendre  à  te  faire  appeler  le  Tizianello,  il  t'aurait  si 
bien  secoué  sur  ton  arbre,  que  tu  en  serais  tombé 
comme  une  pomme  pourrie.  Mais  il  n'en  serait  pas 
resté  là.  Pour  te  traiter  comme  tu  le  mérites,  il  t'aurait 
pris  par  l'oreille,  insolent  écolier,  et  il  t'aurait  ramené 
dans  l'atelier,  dont  tu  t'es  échappé  avant  de  savoir 
dessiner  une  tête.  De  quel  droit  salis-tu  les  murs  de 
ce  couvent  et  signes-tu  de  mon  nom  tes  misérables 
fresques?  Va-t'en  apprendre  l'anatomie  et  copier  des 
écorchés  pendant  dix  ans,  comme  je  l'ai  fait,  moi, 
chez  mon  père,  et  nous  verrons  ensuite  qui  tu  es  et 
si  tu  as  une  signature.  Mais  jusque-là  ne  t'avise  plus 
de  prendre  celle  qui  m'appartient,  sinon  je  te  jette 
dans  le  canal,  afin  de  te  baptiser  une  fois  pour  toutes  ! 
Pippo  sortit  de  l'église  sur  ces  mots.  Dès  que  la 
foule  avait  entendu  son  nom,  elle  s'était  aussitôt  cal- 
mée ;  elle  s'écarta  pour  lui  ouvrir  un  passage,  et  le 
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suivit  avec  curiosité.  11  s'en  fut  à  la  petite  maison,  où 
il  trouva  Béatrice  qui  l'attendait.  Sans  perdre  de  temps 
àlui  raconter  son  aventure,  il  prit  sa  palette,  et,  encore 
ëmu  de  colère,  il  se  mit  à  travailler  au  portrait. 

En  moins  d'une  heure  il  l'acheva.  Il  y  fit  en  même 
temps  de  grands  changements  ;  il  retrancha  d'abord 
plusieurs  détails  trop  minutieux  ;  il  disposa  plus  libre- 
ment les  draperies,  retoucha  le  fond  et  les  accessoires, 
qui  sont  des  parties  très-importantes  dans  la  peinture 
vénitienne.  11  en  vint  ensuite  à  la  bouche  et  aux  yeux, 
et  il  réussit,  en  quelques  coups  de  pinceau,  à  leur 
donner  une  expression  parfaite.  Le  regard  était  doux 
et  fier  ;  les  lèvres,  au-dessus  desquelles  paraissait  un 
léger  duvet,  étaient  entr'ouvertes  ;  les  dents  brillaient 
comme  des  perles,  et  la  parole  semblait  prête  à  sor- 
tir. 

—  Tu  ne  te  nommeras  pas  Vénus  couronnée,  dit-il 
quand  tout  fut  fini,  mais  Vénus  amoureuse. 

On  devine  la  joie  de  Béatrice  ;  pendant  que  Pippo 
travaillait,  elle  avait  à  peine  osé  respirer  ;  elle  l'em- 
brassa et  le  remercia  cent  fois,  et  lui  dit  qu'à  l'avenir 
elle  ne  voulait  plus  l'appeler  Tizianello,  mais  Titien. 
Pendant  le  reste  de  la  journée,  elle  ne  parla  que  des 
beautés  sans  nombre  qu'elle  découvrait  à  chaque  in- 
stant dans  son  portrait  ;  non-seulement  elle  regrettait 
qu'il  ne  pût  être  exposé,  mais  elle  était  près  de  de- 
mander qu'il  le  fût.  La  soirée  se  passa  à  la  Quintavalle, 
et  jamais  les  deux  amants  n'avaient  été  plus  gais  ni 
plus  heureux.  Pippo  montrait  lui-même  une  joie  d'en- 
fant, et  ce  ne  fut  que  le  plus  tard  possible,  après  mille 
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protestations  d'amour,  que  Béatrice  se  décida  à  se  sé- 
parer de  lui  pour  quelques  heures. 

Elle  ne  dormit  pas  de  la  nuit  ;  les  plus  riants  pro- 
jets, les  plus  douces  espérances  l'agitèrent.  Elle  voyait 
déjà  ses  rêves  réalisés,  son  amant  vanté  et  envié  par 
toute  l'Italie,  et  Venise  lui  devant  une  gloire  nouvelle. 
Le  lendemain  elle  se  rendit,  comme  d'ordinaire,  la 
première  au  rendez-vous,  et  elle  commença,  en  atten- 
dant Pippo,  par  regarder  son  cher  portrait.  Le  fond 
de  ce  portrait  était  un  paysage,  il  y  avait  sur  le  pre- 
mier plan  une  roche.  Sur  cette  roche,  Béatrice  aperçut 
quelques  lignes  tracées  avec  du  cinabre.  Elle  se  pencha 
avec  inquiétude  pour  les  lire  ;  en  caractères  gothiques 
très-fins,  était  écrit  le  sonnet  suivant  : 

Beatrix  Donato  fut  le  doux  nom  de  celle 
Dont  la  forme  terrestre  eut  ce  divin  contour  ; 
Dans  sa  blanche  poitrine  était  un  cœur  fidèle, 
Et  dans  son  corps  sans  tache  un  esprit  sans  détour. 

Le  fils  du  Titien,  pour  la  rendre  immortelle, 
Fit  ce  portrait,  témoin  d'un  mutuel  amour  ; 
Puis  il  cessa  de  peindre  à  compter  de  ce  jour, 
Ne  voulant  de  sa  main  illustrer  d'autre  qu'elle. 

Passant,  qui  que  tu  sois,  si  ton  cœur  sait  aimer, 
Regarde  ma  maîtresse  avant  de  me  blâmer, 
Et  dis  si  par  hasard  la  tienne  est  aussi  belle  ! 

Vois  donc  combien  c'est  peu  que  la  gloire  ici-bas, 
Puisque,  tout  beau  qu'il  est,  ce  portrait  ne  vaut  pas 
(Crois-m'en  sur  ma  parole)  un  baiser  du  modèle  ! 

Quelque  effort  que  Béatrice  pût  faire  par  la  suite 
elle  n  obtint  jamais  de  son  amant  qu'il  travaillât  de 
nouveau  ;  il  fut  inflexible  à  toutes  ses  prières ,  et , 
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quand  elle  le  pressait  trop  vivement,  il  lui  récitait  son 
sonnet.  Il  resta  ainsi  jusqu'à  sa  mort  fidèle  à  sa  pa- 
resse ;  et  Béatrice,  dit-on,  le  fut  à  son  amour.  Ils  vécu- 
rent longtemps  comme  deux  époux,  et  il  est  à  regretter 
que  l'orgueil  des  Lorédans,  blessé  de  cette  liaison  pu- 
blique, ait  détruit  le  portrait  de  Béatrice,  comme  le 
hasard  avait  détruit  le  premier  tableau  du  Tizianello  *. 

1  C'est  aux  recherches  d'un  amateur  célèbre,  M.  Doglioni,  qu'on 
doit  de  savoir  que  ce  tableau  a  existé. 


FRÉDÉRIC  ET  BERNERETTE 


Vers  les  dernières  années  de  la  restauration,  un 
jeune  homme  de  Besançon,  nommé  Frédéric  Hom- 
bert,  vint  à  Paris  pour  faire  son  droit.  Sa  famille  n'é- 
tait pas  riche,  et  ne  lui  donnait  qu'une  modique  pen- 
sion ;  mais,  comme  il  avait  beaucoup  d'ordre,  peu  de 
chose  lui  suffisait.  Il  se  logea  dans  le  quartier  latin,  afin 
d'être  à  portée  de  suivre  les  cours  ;  ses  goûts  et  son 
humeur  étaient  si  sédentaires,  qu'il  visita  à  peine  les 
promenades,  les  places  et  les  monuments,  qui  sont  à 
Paris  l'objet  de  la  curiosité  des  étrangers.  La  société 
de  quelques  jeunes  gens  avec  lesquels  il  eut  bientôt 
occasion  de  se  lier  à  l'Ecole  de  Droit,  quelques  maisons 
que  des  lettres  de  recommandation  lui  avaient  ou- 
vertes, telles  étaient  ses  seules  distractions.  Il  entrete- 
nait une  correspondance  réglée  avec  ses  parents,  et 
leur  annonçait  le  succès  de  ses  examens  au  fur  et  à 
mesure  qu'il  les  subissait.  Après  avoir  travaillé  assi- 
dûment pendant  trois  ans,  il  vit  enfin  arriver  le  mo- 
ment où  il  allait  être  reçu  avocat  ;  il  ne  lui  restait  plus 


202  FREDERIC   ET   BERNERETTE. 

qu'à  soutenir  sa  thèse,  et  il  avait  déjà  fixé  l'époque  de 
son  retour*  à  Besançon,  lorsqu'une  circonstance  im- 
prévue vint  pour  quelque  temps  troubler  son  repos. 

11  demeurait  rue  de  la  Harpe,  au  troisième  étage,  et 
il  avait  sur  sa  croisée  des  fleurs  dont  il  prenait  soin. 
En  les  arrosant  un  matin,  il  aperçut,  à  une  fenêtre  en 
/ace  de  lui,  une  jeune  fille  qui  se  mit  à  rire.  Elle  le  re- 
gardait d'un  air  si  gai  et  si  ouvert,  qu'il  ne  put  s'em- 
pêcher de  lui  faire  un  signe  de  tête.  Elle  lui  rendit  son 
salut  de  bonne  grâce,  et  à  compter  de  ce  moment,  ils 
prirent  l'habitude  de  se  souhaiter  ainsi  le  bonjour  tous 
les  matins,  d'un  côté  de  la  rue  à  l'autre.  Un  jour  que 
Frédéric  s'était  levé  de  meilleure  heure  que  de  cou- 
tume, après  avoir  salué  sa  voisine,  il  prit  une  feuille 
de  papier  qu'il  plia  en  forme  de  lettre,  et  qu'il  montra 
de  loin  à  la  jeune  fille,  comme  pour  lui  demander  s'il 
pouvait  lui  écrire  ;  mais  elle  secoua  la  tête  en  signe  de 
refus,  et  se  retira  d'un  air  fâché. 

Le  lendemain,  le  hasard  fit  qu'ils  se  rencontrèrent 
dans  la  rue.  La  demoiselle  rentrait  chez  elle,  accom- 
pagnée d'un  jeune  homme  que  Frédéric  ne  connaissait 
pas,  et  qu'il  ne  se  rappela  point  avoir  jamais  vu  parmi 
les  étudiants.  A  la  tournure  et  à  la  toilette  de  sa  voi- 
sine, quoiqu'elle  portât  un  chapeau,  il  jugea  qu'elle 
devait  être  ce  qu'on  appelle  à  Paris  une  grisette.  Le 
cavalier,  d'après  son  âge,  n'était  sans  doute  qu'un 
frère  ou  un  amant,  et  semblait  plutôt  un  amant  qu'un 
frère.  Quoi  qu'il  en  fût,  Frédéric  résolut  de  ne  plus 
songer  à  cette  aventure.  Les  premiers  froids  étant 
venus,  il  ôta  ses  fleurs  de  la  place  qu'elles  occupaient 
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sur  sa  croisée  ;  mais,  malgré  lui,  il  regardait  tou- 
jours dehors  de  temps  en  temps  ;  il  rapprocha  de  la 
fenêtre  le  bureau  où  il  travaillait,  et  arrangea  son  ri- 
deau de  façon  à  pouvoir  guetter  sans  être  aperçu. 

La  voisine,  de  son  côté,  ne  se  montra  plus  le  matin. 
Elle  paraissait  quelquefois  à  cinq  heures  du  soir  pour 
fermer  ses  persiennes,  après  avoir  allumé  sa  lampe. 
Frédéric  se  hasarda  un  jour  à  lui  envoyer  un  baiser. 
11  fut  surpris  de  voir  qu'elle  le  lui  rendit  aussi  gaie- 
ment qu'autrefois  son  premier  salut.  Il  prit  de  nouveau 
son  morceau  de  papier  qui  était  resté  plié  sur  sa  table, 
et,  s'expliquant  par  signes  du  mieux  qu'il  put,  il  de- 
manda qu'on  lui  écrivît,  ou  qu'on  reçût  son  billet. 
Mais  la  réponse  ne  fut  pas  plus  favorable  que  la  pre- 
mière fois  ;  la  grisette  secoua  encore  la  tête,  et  il  en 
fut  de  même  pendant  huit  jours.  Les  baisers  étaient 
bien  venus,  mais,  quant  aux  lettres,  il  fallait  y  re- 
noncer. 

Au  bout  d'une  semaine,  Frédéric,  dépité  d'essuyer 
sans  cesse  le  même  refus,  déchira  son  papier  devant  sa 
voisine.  Elle  en  rit  d'abord,  resta  quelque  temps  indé- 
cise, puis  tira  de  la  poche  de  son  tablier  un  billet 
qu'elle  montra  à  son  tour  à  l'étudiant.  Vous  jugez  bien 
qu'il  ne  secoua  pas  la  tète.  Ne  pouvant  parler,  il  écrivit 
en  grosses  lettres,  sur  une  grande  feuille  de  papier  à 
dessin,  ces  trois  mots  :  «  Je  vous  adore  !  »  Puis  il  posa 
la  feuille  sur  une  chaise,  et  plaça  une  bougie  allumée 
de  chaque  côté.  La  belle  grisette,  armée  d'une  lor- 
gnette, put  lire  ainsi  la  première  déclaration  de  son 
amant.  Elle  y  repondit  par  un  sourire,  et  fit  signe  à 
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Frédéric  de  descendre  pour  venir  chercher  le  billet 
qu'elle  lui  avait  montré. 

Le  temps  était  obscur,  et  il  faisait  un  épais  brouil- 
lard. Le  jeune  homme  descendit  lestement,  traversa  la 
rue  et  entra  dans  la  maison  de  sa  voisine  ;  la  porte  était 
ouverte,  et  la  demoiselle  était  au  bas  de  l'escalier.  Fré- 
déric l'entourant  de  ses  bras,  fut  plus  prompt  à  l'em- 
brasser qu'à  lui  parler.  Elle  s'enfuit  toute  tremblante. 

—  Que  m'avez-vous  écrit  ?  demanda-t-il  ;  quand  et 
comment  puis-je  vous  revoir  ? 

Elle  s'arrêta,  revint  sur  ses  pas,  et  glissant  son  billet 
dans  la  main  de  Frédéric  : 

—  Tenez,  lui  dit-elle,  et  ne  découchez  plus. 

Il  était  arrivé  en  effet  à  l'étudiant,  depuis  peu,  de 
passer,  malgré  sa  sagesse,  la  nuit  hors  du  logis,  et  la 
grisette  l'avait  remarqué. 

Quand  deux  amoureux  sont  d'accord,  les  obstacles 
sont  bien  peu  de  chose.  Le  billet  remis  à  Frédéric  an- 
nonçait les  plus  grandes  précautions  à  prendre,  parlait 
de  dangers  menaçants,  et  demandait  où  il  fallait  aller 
pour  se  voir.  Ce  ne  pouvait  être,  disait-on,  dans  l'ap- 
partement du  jeune  homme.  11  fallut  donc  chercher 
une  chambrette  aux  alentours.  Le  quartier  latin  n'en 
manque  pas.  Le  premier  rendez-vous  était  fixé,  lors- 
que Frédéric  reçut  la  lettre  suivante  : 

((  Vous  me  dites  que  vous  m'adorez,  et  vous  ne  me 
dites  pas  si  vous  me  trouvez  jolie.  Vous  m'avez  mal 
vue,  et,  pour  pouvoir  m'aimer,  il  faut  que  vous  me 
voyiez  mieux.  Je  vais  sortir  avec  ma  bonne  ;  sortez  de 
votre  côté,  et  venez  à  ma  rencontre  dans  la  rue.  Vous 
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m'aborderez  comme  une  connaissance,  vous  me  direz 
quelques  mots,  et  regardez-moi  bien  pendant  ce 
temps-là.  Si  vous  ne  me  trouvez  pas  jolie,  vous  me  le 
direz,  et  je  ne  m'en  fâcherai  pas.  C'est  tout  simple,  et 
d'ailleurs  je  ne  suis  pas  méchante. 


«  Mille  baisers. 

«Bernerette.  * 


Frédéric  obéit  aux  ordres  de  sa  maîtresse,  et  je  n'ai 
que  faire  dédire  que  l'épreuve  ne  fut  pas  douteuse. 
Cependant  Bernerette,  par  un  raffinement  de  coquet- 
terie, au  lieu  de  se  munir  de  tous  ses  atours  pour  cette 
rencontre,  se  présenta  en  négligé,  les  cheveux  relevés 
sous  son  chapeau.  L'étudiant  lui  fit  un  respectueux  sa- 
lut, lui  répéta  qu'il  la  trouvait  plus  belle  que  jamais, 
puis  rentra  chez  lui,  ravi  de  sa  nouvelle  conquête; 
mais  elle  lui  sembla  bien  plus  belle  encore  le  lende- 
main, lorsqu'elle  vint  au  rendez- vous,  et  il  vit  là  qu'elle 
pouvait  se  passer  non-seulement  d'atours,  mais  en- 
core de  toute  espèce  de  toilette,  même  la  plus  négligée. 


n 


Frédéric  et  Bernerette  s'étaient  livrés  à  leur  amour 
avant  d'avoir  échangé  presque  un  seul  mot,  et  ils  en 
étaient  à  se  tutoyer  aux  premières  paroles  qu'ils  s'a- 
dressèrent. Enlacés  dans  les  bras  l'im  de  l'autre,  ils 
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s'assirent  près  de  la  cheminée,  où  pétillait  un  bon  feu 
Là,  Bernerette,  appuyant  sur  les  genoux  de  son  amant 
ses  joues  brillantes  des  belles  couleurs  du  plaisir,  lui 
apprit  qui  elle  était.  Elle  avait  joué  la  comédie  en  pro- 
vince ;  elle  s'appelait  Louise  Durand,  et  Bernerette 
était  son  nom  de  guerre  ;  elle  vivait  depuis  deux  ans 
avec  un  jeune  homme  qu'elle  n'aimait  plus.  Elle  vou- 
lait, à  tout  prix,  s'en  débarrasser,  et  changer  sa  ma- 
nière de  vivre,  soit  en  rentrant  au  théâtre,  si  elle  trou- 
vait quelque  protection,  soit  en  apprenant  un  métier. 
Du  reste,  elle  ne  s'expliqua  ni  sur  sa  famille  ni  sur  le 
passé.  Elle  annonçait  seulement  sa  résolution  de  briser 
ses  liens,  qui  lui  étaient  insupportables.  Frédéric  ne 
voulut  pas  la  tromper,  et  lui  peignit  sincèrement  la 
position  où  il  se  trouvait  lui-même  ;  n'étant  pas  riche, 
et  connaissant  peu  le  monde,  il  ne  pouvait  lui  être  que 
d'unbien  faible  secours,  ce  Commeje  ne  puis  me  charger 
de  toi,  ajouta-t-il,  je  ne  veux,  sous  aucun  prétexte,  de- 
venir la  cause  d'une  rupture  ;  mais,  comme  il  me  se- 
rait trop  cruel  de  te  partager  avec  un  autre,  je  partirai, 
bien  à  regret,  et  je  garderai  dans  mon  cœur  le  sou- 
venir d'un  heureux  jour.  » 

A  cette  déclaration  inattendue,  Bernerette  se  mit 
à  pleurer.  «  Pourquoi  partir?  dit-elle.  Si  je  me 
brouille  avec  mon  amant,  ce  n'est  pas  toi  qui  en  seras 
cause,  puisqu'il  y  a  longtemps  que  j'y  suis  détermi- 
née. Si  j'entre  chez  une  lingère  pour  faire  mon  ap- 
prentissage, est-ce  que  tu  ne  m'aimeras  plus  ?  il  est 
fâcheux  que  tu  ne  sois  pas  riche  ;  mais  que  veux-tu  ? 
nous  ferons  comme  nous  pourrons.  » 
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Frédéric  allait  répliquer,  mais  un  baiser  lui  imposa 
silence.  «  N'en  parlons  plus  et  n'y  pensons  plus , 
du  enfin  Bernerette.  Quand  tu  voudras  de  moi,  fais- 
moi  signe  par  la  fenêtre,  et  ne  t'inquiète  pas  du  reste, 
qui  ne  te  regarde  pas.  » 

Pendant  six  semaines  environ,  Frédéric  ne  travailla 
guère.  Sa  thèse  commencée  restait  sur  sa  table  ;  il  y 
ajoutait  une  ligne  de  temps  en  temps.  Il  savait  que,  si 
l'envie  de  s'amuser  lui  venait,  il  n'avait  qu'à  ouvrir  sa 
croisée;  Bernerette  était  toujours  prête;  et  quand  il 
lui  demandait  comment  elle  jouissait  de  tant  de  liberté, 
elle  lui  répondait  toujours  que  cela  ne  le  regardait 
pas.  Il  avait  dans  son  tiroir  quelques  économies,  qu'il 
dépensa  rapidement.  Au  bout  de  quinze  jours,  il  fut 
obligé  d'avoir  recours  à  un  ami  pour  donner  à  souper 
à  sa  maîtresse. 

Quand  cet  ami,  qui  se  nommait  Gérard,  apprit  le 
nouveau  genre  de  vie  de  Frédéric  :  «  Prends  garde  à 
toi,  lui  dit-il,  tu  es  amoureux.  Ta  grisette  n'a  rien,  et 
tu  n'as  pas  grand' chose  ;  je  me  défierais  à  ta  place  d'une 
comédienne  de  province  ;  ces  passions-là  mènent  plus 
loin  qu'on  ne  pense.  » 

Frédéric  répondit  en  riant  qu'il  ne  s'agissait  point 
d'une  passion,  mais  d'une  amourette  passagère.  Il  ra- 
conta à  Gérard  comment  il  avait  fait  connaissance,  par 
sa  croisée,  avec  Bernerette.  «  C'est  une  fille  qui  ne 
pense  qu'à  rire,  dit-il  à  son  ami  ;  il  n'y  a  rien  de  moins 
dangereux  qu'elle,  et  rien  de  moins  sérieux  que  notre 
liaison.  )) 

Gérard  se  rendit  à  ses  raisons,  et  engagea  cependant 
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Frédéric  à  travailler.  Celui-ci  assura  que  sa  thèse  allait 
être  bientôt  terminée,  et,  pour  n'avoir  pas  fait  un  men- 
songe, il  se  mit  en  effet  à  l'ouvrage  pendant  quelques 
heures  ;  mais  le  soir  même  Bernerette  l'attendait.  Ils 
allèrent  ensemble  à  la  Chaumière,  et  le  travail  fut  laissé 
de  côté. 

La  Chaumière  est  le  Tivoli  du  quartier  latin  ;  c'est 
le  rendez-vous  des  étudiants  et  des  grisettes.  Il  s'en  faut 
que  ce  soit  un  lieu  de  bonne  compagnie,  mais  c'est  un 
lieu  de  plaisir  :  on  y  boit  de  la  bière  et  on  y  danse  ;  une 
gaieté  franche,  parfois  un  peu  bruyante,  anime  l'as- 
semblée. Les  élégantes  y  ont  des  bonnets  ronds,  et  les 
fashionables  des  vestes  de  velours  ;  on  y  fume,  on  y 
trinque,  on  y  fait  l'amour  en  plein  air.  Si  la  police 
interdisait  l'entrée  de  ce  jardin  aux  créatures  qu'elle 
enregistre,  ce  serait  peut-être  là  seulement  que  se  re- 
trouverait encore  à  Paris  cette  ancienne  vie  des  étu- 
diants, si  libre  et  si  joyeuse,  dont  les  traditions  se 
perdent  tous  les  jours. 

Frédéric,  en  sa  qualité  de  provincial,  n'était  pas 
homme  à  faire  le  difficile  sur  les  gens  qu'il  rencon- 
trait là  ;  et  Bernerette,  qui  ne  voulait  que  se  divertir, 
ne  l'en  eût  pas  fait  apercevoir.  Il  faut  un  certain  usage 
du  monde  pour  savoir  où  il  est  permis  de  s'amuser. 
Notre  heureux  couple  ne  raisonnait  pas  ses  plaisirs  ; 
quand  il  avait  dansé  toute  la  soirée,  il  rentrait  fatigué 
et  content.  Frédéric  était  si  novice,  que  ses  premières 
folies  de  jeunesse  lui  semblaient  le  bonheur  même. 
Quand  Bernerette,  appuyée  à  son  bras,  sautait  en 
marchant  sur  le  boulevard  Neuf,  il  n'imaginait  rien 
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de  plus  doux  que  de  vivre  ainsi  au  jour  le  jour.  Ils  se 
demandaient  de  temps  en  temps  l'un  à  l'autre  où  en 
étaient  leurs  affaires,  mais  ni  l'un  ni  l'autre  ne  répon- 
dait clairement  à  cette  question.  La  chambrette  garnie, 
située  près  du  Luxembourg,  était  payée  pour  deux 
mois  ;  c'était  l'important.  Quelquefois,  en  y  arrivant, 
Bernerette  avait  sous  le  bras  un  pâté  enveloppé  dans 
du  papier,  et  Frédéric  une  bouteille  de  bon  vin.  Ils 
s'attablaient  alors;  la  jeune  fille  chantait  au  dessert  les 
couplets  des  vaudevilles  qu'elle  avait  joués  ;  si  elle  avait 
oublié  les  paroles,  l'étudiant  improvisait,  pour  les 
remplacer,  des  vers  à  la  louange  de  son  amie,  et, 
quand  il  ne  trouvait  pas  la  rime,  un  baiser  en  tenait 
lieu.  Ils  passaient  ainsi  la  nuit  tête  à  tête,  sans  se  douter 
du  temps  qui  s'écoulait. 

—  Tu  ne  fais  plus  rien,  disait  Gérard,  et  ton  amou- 
rette passagère  durera  plus  longtemps  qu'une  passion. 
Prends  garde  à  toi  ;  tu  dépenses  de  l'argent,  et  tu  né- 
gliges les  moyens  que  tu  as  d'en  gagner. 

—  Rassure-toi,  répondait  Frédéric  ;  ma  thèse  avance, 
et  Bernerette  va  entrer  en  apprentissage  chez  une  lin- 
gère.  Laisse-moi  jouir  en  paix  d'un  moment  de  bon- 
heur, et  ne  t'inquiète  pas  de  l'avenir. 

L'époque  approchait  cependant  où  il  fallait  impri- 
mer la  thèse.  Elle  fut  achevée  à  la  hâte  et  n'en  valut 
pas  moins  pour  cela.  Frédéric  fut  reçu  avocat;  il 
adressa  à  Besançon  plusieurs  exemplaires  de  sa  disser- 
tation, accompagnés  de  son  diplôme.  Son  père  répon- 
dit à  cette  heureuse  nouvelle  par  l'envoi  d'une  somme 
beaucoup  plus  considérable  qu'il  n'était  nécessaire 
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pour  payer  les  frais  de  retour  au  pays.  La  joie  pater- 
nelle vint  donc  ainsi,  sans  le  savoir,  au  secours  de  l'a- 
mour. Frédéric  put  rendre  à  son  ami  l'argent  que 
celui-ci  lui  avait  prêté,  et  le  convaincre  de  l'inutilité 
de  ses  remontrances.  Il  voulut  faire  un  cadeau  à  Ber- 
nerette,  mais  elle  le  refusa. 

—  Fais-moi  cadeau  d'un  souper,  lui  dit-elle  ;  tout 
ce  que  je  veux  de  toi,  c'est  toi. 

Avec  un  caractère  aussi  gai  que  celui  de  cette  jeune 
fille,  dès  qu'elle  avait  le  moindre  chagrin,  il  était  facile 
de  s'en  apercevoir.  Frédéric  la  trouva  triste  un  jour  et 
lui  en  demanda  la  raison.  Après  quelque  hésitation, 
elle  tira  de  sa  poche  une  lettre. 

—  C'est  une  lettre  anonyme,  dit-elle;  le  jeune 
homme  qui  demeure  avec  moi  l'a  reçue  hier,  et  me  l'a 
donnée  en  me  disant  qu'il  n'ajoutait  aucune  foi  à  des 
accusations  non  signées.  Qui  a  écrit  cela?  je  l'ignore. 
L'orthographe  est  aussi  mauvaise  que  le  style  ;  mais  ce 
n'en  est  pas  moins  dangereux  pour  moi  :  on  me  dé- 
nonce comme  une  fille  perdue,  et  l'on  va  jusqu'à  pré- 
ciser le  jour  et  l'heure  de  nos  derniers  rendez-vous.  Il 
faut  que  ce  soit  quelqu'un  de  la  maison,  une  portière 
ou  une  femme  de  chambre  ;  je  ne  sais  que  faire  ni 
comment  me  préserver  du  péril  qui  me  menace. 

—  Quel  péril?  demanda  Frédéric. 

—  Je  crois,  dit  en  riant  Bernerette,  qu'il  n'y  va  pas 
moins  que  de  ma  vie.  J'ai  affaire  à  un  homme  d'un 
caractère  violent,  et,  s'il  savait  que  je  le  trompe,  il 
serait  très-capable  de  me  tuer. 

Frédéric  relut  en  vain  la  lettre,  et  l'examina  de  cent 
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façons,  il  ne  put  reconnaître  l'écriture.  Il  rentra  chez 
lui  fort  inquiet,  et  résolut  de  ne  pas  voir  Bernerette  de 
quelques  jours  ;  mais  il  reçut  bientôt  d'elle  un  billet. 

«  Il  sait  tout,  écrivait-elle  ;  je  ne  sais  qui  a  parlé  ;  je 
crois  que  c'est  la  portière.  11  ira  vous  voir  ;  il  veut  se 
battre  avec  vous.  Je  n'ai  pas  la  force  d'en  dire  davan- 
tage ;  je  suis  plus  morte  que  vive.  » 

Frédéric  passa  la  journée  entière  dans  sa  chambre  ; 
il  s'attendait  à  la  visite  de  son  rival,  ou  du  moins  à  une 
provocation.  Il  fut  surpris  de  ne  recevoir  ni  l'une  ni 
l'autre.  Le  lendemain  et  pendant  les  huit  jours  sui- 
vants, même  silence.  Il  apprit  enfin  que  M.  de  N***, 
l'amant  de  Bernerette,  avait  eu  avec  elle  une  expli- 
cation, à  la  suite  de  laquelle  celle-ci  avait  quitté  la 
maison  et  s'était  sauvée  chez  sa  mère.  Resté  seul  et 
désolé  de  la  perte  d'une  maîtresse  qu'il  aimait  éperdû- 
ment,  le  jeune  homme  était  sorti  un  matin  et  n'avait 
plus  reparu.  Au  bout  de  quatre  jours,  ne  le  voyant  pas 
revenir,  on  avait  fait  ouvrir  la  porte  de  son  apparte- 
ment ;  il  avait  laissé  sur  sa  table  une  lettre  qui  annon- 
çait son  fatal  dessein.  Ce  ne  fut  qu'une  semaine  plus 
tard  qu'on  trouva  dans  la  forêt  de  Meudon  les  restes 
de  cet  infortuné. 


III 


L'impression  que  ressentit  Frédéric  à  la  nouvelle  de 
ce  suicide  fut  profonde.  Bien  qu'il  ne  connût  pas  ce 
jeune  homme  et  qu'il  ne  lui  eût  jamais  adressé  la  pa- 
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rôle,  il  savait  son  nom,  qui  était  celui  d'une  famille 
illustre.  Il  vit  arriver  les  parents,  les  frères  en  deuil,  et 
il  sut  les  tristes  détails  des  recherches  auxquelles  on 
avait  été  obligé  de  se  livrer  pour  découvrir  le  mort. 
Les  scellés  furent  mis  ;  bientôt  après  les  tapissiers  en- 
levèrent les  meubles  ;  la  fenêtre  auprès  de  laquelle  tra- 
vaillait Bernerette  resta  ouverte,  et  ne  montra  plus  que 
les  murs  d'un  appartement  désert. 

On  n'éprouve  de  remords  que  lorsqu'on  est  coupa- 
ble, et  Frédéric  n'avait  aucun  reproche  sérieux  à  se 
faire,  puisqu'il  n'avait  trompé  personne,  et  qu'il  n'a- 
vait même  jamais  su  clairement  où  en  étaient  les  choses 
entre  la  grisette  et  son  amant.  Mais  il  se  sentait  pé- 
nétré d'horreur  en  se  voyant  la  cause  involontaire 
d'une  fatalité  si  cruelle,  «  Que  n'est-il  venu  me  trou- 
ver !  se  disait-il  ;  que  n'a-t-il  tourné  contre  moi  l'arme 
dont  il  a  fait  un  si  funeste  usage  !  je  ne  sais  comment 
j'aurais  agi  ni  ce  qui  se  serait  passé  ;  mais  mon  cœur  me 
dit  qu'il  ne  serait  pas  arrivé  un  tel  malheur.  Que  n'ai- 
je  appris  seulement  qu'il  l'aimait  à  ce  point  !  Que  n'ai- 
je  été  témoin  de  sa  douleur  !  Qui  sait  ?  Je  serais  peut- 
être  parti  ;  je  l'aurais  peut-être  convaincu ,  guéri , 
ramené  à  la  raison  par  des  paroles  franches  et  amicales. 
Dans  tous  les  cas  il  vivrait  encore,  et  j'aimerais  mieux 
qu'il  m'eût  cassé  le  bras  que  de  penser  qu'en  se  donnant 
la  mort  il  a  peut-être  prononcé  mon  nom  !  » 

Au  milieu  de  ces  tristes  réflexions  arriva  une  lettre 
de  Bernerette  ;  elle  était  malade  et  gardait  le  lit.  Dans 
sa  dernière  scène  avec  elle,  M.  de  N***  l'avait  frappée, 
et  elle  avait  fait  une  chute  dangereuse*  Frédéric  sortit 
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pour  aller  la  voir,  mais  il  n'en  eut  pas  le  co  arage.  En 
la  gardant  pour  maîtresse,  il  lui  semblait  <  ommettre 
un  meurtre.  Il  se  décida  à  partir;  après  avoir  mis 
ordre  à  ses  affaires,  il  envoya  à  la  pauvre  fil  le  ce  dont 
il  put  disposer,  lui  promit  de  ne  pas  l'abai  idonner  si 
elle  tombait  dans  la  misère  ;  puis  il  retourna  à  Be- 
sançon. 

Son  arrivée  fut,  comme  on  peut  le  penser,  un  jour 
de  fête  pour  sa  famille.  On  le  félicita  sur  son  nouveau 
titre,  on  l'accabla  de  questions  sur  son  séjour  à  Paris  ; 
son  père  le  conduisit  avec  orgueil  chez  toutes  les  per- 
sonnes de  distinction  de  la  ville.  Bientôt  on  lui  fit  part 
d'un  projet  conçu  pendant  son  absence  :  on  avait  pensé 
à  le  marier,  et  on  lui  proposa  la  main  d'une  jeune  et 
jolie  personne  dont  la  fortune  était  honorable.  Il  ne 
refusa  ni  n'accepta  ;  il  avait  dans  l'âme  une  tristesse 
que  rien  ne  pouvait  surmonter.  Il  se  laissa  mener  par- 
tout où  l'on  voulut,  répondit  de  son  mieux  à  ceux  qui 
l'interrogeaient,  et  s'efforça  même  de  faire  la  cour  à  sa 
prétendue  ;  mais  c'était  sans  plaisir  et  presque  malgré 
lui  qu'il  s'acquittait  de  ces  devoirs  :  non  que  Berne- 
rette  lui  fût  assez  chère  pour  le  faire  renoncer  à  un 
mariage  avantageux  ;  mais  les  dernières  circonstances 
avaient  agi  sur  lui  trop  fortement  pour  qu'il  pût  s'en 
remettre  si  vite.  Dans  un  cœur  troublé  par  le  souvenir, 
il  n'y  a  pas  de  place  pour  l'espérance  ;  ces  deux  sen- 
timents, dans  leur  extrême  vivacité,  s'excluent  l'un 
l'autre  ;  ce  n'est  qu'en  s'affaiblissant  qu'ils  se  con- 
cilient, s'adoucissent  et  finissent  par  s'appeler  mutuel- 
lement. 
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La  jeune  personne  dont  il  s'agissait  avait  nn  carac- 
tère très-mélancolique.  Elle  n'éprouvait  pour  Frédéric 
ni  sympathie  ni  répugnance  ;  c'était,  comme  lui,  par 
obéissance  qu'elle  se  prêtait  aux  projets  de  ses  parents. 
Grâce  à  la  facilité  qu'on  leur  laissait  de  causer  en- 
semble, ils  s'aperçurent  tous  deux  de  la  vérité.  Ils  sen- 
tirent que  l'amour  ne  leur  venait  pas,  et  l'amitié  leur 
vint  sans  efforts.  Un  jour  que  les  deux  familles  réunies 
avaient  fait  une  partie  de  campagne,  Frédéric,  au  re- 
tour, donna  le  bras  à  sa  future.  Elle  lui  demanda  s'il 
n'avait  pas  laissé  à  Paris  quelque  affection,  et  il  lui 
conta  son  histoire.  Elle  commença  par  la  trouver  plai- 
sante et  par  la  traiter  de  bagatelle  ;  Frédéric  n'en  par- 
lait pas  non  plus  autrement  que  comme  d'une  folie 
sans  importance  ;  mais  la  lin  du  récit  parut  sérieuse  à 
mademoiselle  Darcy  (c'était  le  nom  de  la  jeune  per- 
sonne). «  Grand  Dieu!  dit-elle,  c'est  bien  cruel.  Je 
comprends  ce  qui  s'est  passé  en  vous,  et  je  vous  en  es- 
time davantage.  Mais  vous  n'êtes  pas  coupable  ;  laissez 
faire  le  temps.  Vos  parents  sont  aussi  pressés  sans  doute 
que  les  miens  de  conclure  le  mariage  qu'ils  ont  en  tête  ; 
fiez-vous  à  moi.  Je  vous  épargnerai  le  plus  d'ennui 
possible,  et,  en  tout  cas,  la  peine  d'un  refus.  » 

Ils  se  séparèrent  sur  ces  mots.  Frédéric  soupçonna 
que  mademoiselle  Darcy  avait  de  son  côté  une  confi- 
dence à  lui  faire.  Il  ne  se  trompait  pas.  Elle  aimait  un 
jeune  officier  sans  fortune  qui  avait  demandé  sa  main 
et  qui  avait  été  repoussé  par  la  famille.  Elle  fit  preuve 
de  franchise  à  son  tour,  et  Frédéric  lui  jura  qu'il  ne 
l'en  ferait  pas  repentir.  11  s'établit  entre  eux  une  con- 
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vention  tacite  de  résister  à  leurs  parents,  tout  en  pa- 
raissant se  soumettre  à  leur  volonté.  On  les  voyait  sans 
cesse  Fun  auprès  de  l'autre,  dansant  ensemble  au  bal, 
causant  au  salon,  marchant  à  l'écart  à  la  promenade  ; 
mais,  après  s'être  comportés  toute  la  journée  comme 
deux  amants,  ils  se  serraient  la  main  en  se  quittant 
et  se  répétaient  chaque  soir  qu'ils  ne  deviendraient  ja- 
mais époux. 

De  pareilles  situations  sont  très-dangereuses.  Elles 
ont  un  charme  qui  entraîne,  et  le  cœur  s'y  livre  avec 
confiance  ;  mais  l'amour  est  une  divinité  jalouse  qui 
s'irrite  dès  qu'on  cesse  de  la  craindre,  et  on  aime  quel- 
quefois seulement  parce  qu'on  a  promis  de  ne  pas  ai- 
mer. Au  bout  de  quelque  temps,  Frédéric  avait  re- 
couvré sa  gaieté  ;  il  se  disait  qu'après  tout  ce  n'était 
pas  sa  faute  si  une  légère  intrigue  avait  eu  un  dénou- 
aient sinistre  ;  que  tout  autre  à  sa  place  eût  agi  comme 
lui,  et  qu'enfin  il  faut  oublier  ce  qu'il  est  impossible 
de  réparer.  Il  commença  à  trouver  du  plaisir  à  voir 
tous  les  jours  mademoiselle  Darcy  ;  elle  lui  parut  plus 
belle  qu'au  premier  abord.  Il  ne  changea  pas  de  con- 
duite auprès  d'elle  ;  mais  il  mit  peu  à  peu  dans  ses  dis- 
cours et  dans  ses  protestations  d'amitié  une  chaleur  à 
laquelle  on  ne  pouvait  se  méprendre.  Aussi  la  jeune 
personne  ne  s'y  méprit-elle  pas  ;  l'instinct  féminin  l'a- 
vertit promptement  de  ce  qui  se  passait  dans  le  cœur 
de  Frédéric.  Elle  en  fut  flattée  et  presque  touchée  ; 
mais,  soit  qu'elle  fût  plus  constante  que  lui,  soit  qu'elle 
ne  voulût  pas  revenir  sur  s,  parole,  elle  prit  la  déter- 
mination de  rompre  .entièrement  avec  lui  et  de  lui 
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ôter  toute  espérance.  Il  fallait  attendre  pour  cela  qu'il 
s'expliquât  plus  clairement,  et  l'occasion  s'en  présenta 
bientôt. 

Un  soir  que  Frédéric  s'était  montré  plus  enjoué  qu'à 
l'ordinaire,  mademoiselle  Darcy,  pendant  qu'on  pre- 
nait le  thé,  alla  s'asseoir  dans  une  petite  pièce  reculée. 
Une  certaine  disposition  romanesque,  qui  est  souvent 
naturelle  aux  femmes,  prêtait  ce  jour-là  à  son  regard 
et  à  sa  parole  un  attrait  indéfinissable.  Sans  se  rendre 
compte  de  ce  qu'elle  éprouvait,  elle  se  sentait  la  faculté 
de  produire  une  impression  violente,  et  elle  cédait  à  la 
tentation  d'user  de  sa  puissance,  dût-elle  en  souffrir 
elle-même.  Frédéric  l'avait  vue  sortir;  il  la  suivit,  s'ap- 
procha, et  après  quelques  mots  sur  l'air  de  tristesse 
qu'il  remarquait  en  elle  : 

—  Eh  bien  !  mademoiselle,  lui  dit-il,  pensez-vous 
que  le  jour  approche  où  il  faudra  vous  déclarer  d'une 
manière  positive  ?  Avez-vous  trouvé  quelque  moyen 
d'éluder  cette  nécessité  ?  Je  viens  vous  consulter  là- 
dessus.  Mon  père  me  questionne  sans  cesse,  et  je  ne 
sais  plus  que  lui  répondre.  Que  puis-je  objecter  contre 
cette  alliance,  et  comment  dire  que  je  ne  veux  pas 
de  vous?  Si  je  feins  de  vous  trouver  trop  peu  de 
beauté,  de  sagesse  ou  d'esprit,  personne  ne  voudra 
me  croire.  Il  faut  donc  que  je  dise  que  j'en  aime 
une  autre,  et  plus  nous  tarderons,  plus  je  mentirai  en 
le  disant.  Comment  pourraH-il  en  être  autrement? 
Puis-je  impunément  vous  voir  sans  cesse?  L'image 
d'une  personne  absente  peut-elle,  devant  vous,  ne  pas 
s'effacer?  Apprenez-moi  aonc  ce  qu'il  me  faut  répon- 
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dre,  et  ce  que  vous  pensez  vous-même.  Vos  intentions 
n'ont- elles  pas  changé?  Laisserez-vous  votre  jeunesse 
se  consumer  dans  la  solitude  ?  Resterez-vous  fidèle  à 
un  souvenir,  et  ce  souvenir  vous  suffira-t-il  ?  Si  j'en 
juge  d'après  moi,  j'avoue  que  je  ne  puis  le  croire  ; 
car  je  sens  que  c'est  se  tromper  que  de  résister  à  son 
propre  cœur  et  à  la  destinée  commune,  qui  veut  qu'on 
oublie  et  qu'on  aime.  Je  tiendrai  ma  parole,  si  vous 
l'ordonnez  ;  mais  je  ne  puis  m'empêcher  de  vous  dire 
que  cette  obéissance  me  sera  cruelle.  Sachez  donc  que 
maintenant  c'est  de  vous  seule  que  dépend  notre  avenir, 
et  prononcez. 

—  Je  ne  suis  pas  surprise  de  ce  que  vous  me  dites, 
répondit  mademoiselle  Darcy  ,  c'est  là  le  langage  de 
tous  les  hommes.  Pour  eux,  le  moment  présent  est 
tout,  et  ils  sacrifieraient  leur  vie  entière  à  la  tentation 
de  faire  un  compliment.  Les  femmes  ont  aussi  des  ten- 
tations de  ce  genre  ;  mais  la  différence  est  qu'elles  y 
résistent.  J'ai  eu  tort  de  me  fier  à  vous,  et  il  est  juste 
que  j'en  porte  la  peine  ;  mais,  quand  mon  refus  devrait 
vous  blesser  et  m'attirer  votre  ressentiment,  vous  ap- 
prendrez de  moi  une  chose  dont  plus  tard  vous  senti- 
rez la  vérité  :  c'est  qu'on  n'aime  qu'une  fois  dans  la 
vie,  quand  on  est  capable  d'aimer.  Les  inconstants 
n'aiment  pas  ;  ils  jouent  avec  le  cœur.  Je  sais  que, 
pour  le  mariage,  on  dit  que  l'amitié  suffit  ;  c'est  pos- 
sible dans  certains  cas  ;  mais  comment  serait-ce  pos- 
sible pour  nous,  puisque  vous  savez  que  j'ai  de  l'a- 
mour pour  quelqu'un  ?  En  supposant  que  vous  abusiez 
aujourd'hui  de  ma  confiance  pour  me  déterminer  à 
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vous  épouser,  que  ferez-vous  de  ce  secret  quand  je  se- 
rai votre  femme  ?  N'en  sera-ce  pas  assez  pour  nous 
rendre  à  tous  deux  le  bonheur  impossible?  Je  veux 
croire  que  vos  amours  parisiennes  ne  sont  qu'une  folie 
déjeune  homme.  Pensez-vous  qu'elles  m'aient  donné 
bonne  opinion  de  votre  cœur,  et  qu'il  me  soit  indiffé- 
rent de  vous  connaître  d'un  caractère  aussi  frivole  ? 
Croyez-moi,  Frédéric,  ajouta-t-elle  en  prenant  la  main 
du«jeune  homme,  croyez-moi,  vous  aimerez  un  jour, 
et  ce  jour-là,  si  vous  vous  souvenez  de  moi,  vous  aurez 
peut-être  quelque  estime  pour  celle  qui  a  osé  vous 
parler  ainsi.  Vous  saurez  alors  ce  que  c'est  que  l'a- 
mour. 

Mademoiselle  Darcy  se  leva  à  ces  paroles,  et  sortit. 
Elle  avait  vu  le  trouble  de  Frédéric  et  l'effet  que  son 
discours  produisait  sur  lui;  elle  le  laissa  plein  de  tris- 
tesse. Le  pauvre  garçon  était  trop  inexpérimenté  pour 
supposer  que,  dans  une  déclaration  aussi  formelle,  il 
pût  y  avoir  de  la  coquetterie.  11  ne  connaissait  pas  les 
mobiles  étranges  qui  gouvernent  quelquefois  les  actions 
des  femmes  ;  il  ne  savait  pas  que  celle  qui  veut  réelle- 
ment refuser  se  contente  de  dire  :  Non,  et  que  celle 
qui  s'explique  veut  être  convaincue. 

Quoi  qu'il  en  soit,  cette  conversation  eut  sur  lui  la 
plus  fâcheuse  influence.  Au  lieu  de  chercher  à  per- 
suader mademoiselle  Darcy,  il  évita,  les  jours  suivants, 
toute  occasion  de  lui  parler  seul  à  seul.  Trop  fière  pour 
se  repentir,  elle  le  laissa  s'éloigner  en  silence.  Il  alla 
trouver  son  père,  et  lui  parla  de  la  nécessité  de  faire 
son  stage.  Quant  au  mariage,  ce  fut  mademoiselle  Darcy 
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qui  se  chargea  de  répondre  la  première  ;  elle  n'osa 
refuser  tout  à  fait,  de  peur  d'irriter  sa  famille,  mais 
elle  demanda  qu'on  lui  donnât  le  temps  de  *éfléchir,  et 
elle  obtint  qu'on  la  laisserait  tranquille  pendant  un  an. 
Frédéric  se  disposa  donc  à  retourner  à  Paris  ;  on  aug- 
menta un  peu  sa  pension,  et  il  quitta  Besançon  plus 
triste  encore  qu'il  n'y  était  venu.  Le  souvenir  du  der- 
nier entretien  avec  mademoiselle  Darcy  le  poursuivait 
comme  un  présage  funeste,  et,  tandis  que  la  malle- 
poste  l'emportait  loin  de  son  pays,  il  se  répétait  tout 
bas  :  ce  Vous  saurez  ce  que  c'est  que  l'amour.  » 


IV 


11  ne  se  logea  point,  cette  fois,  dans  le  quartier  la- 
tin; il  avait  affaire  au  palais  de  justice,  et  il  prit  une 
chambre  près  du  quai  aux  Fleurs.  A  peine  arrivé,  il 
reçut  la  visite  de  son  ami  Gérard.  Celui-ci,  pendant 
l'absence  de  Frédéric,  avait  fait  un  héritage  considé- 
rable. La  mort  d'un  vieil  oncle  l'avait  rendu  riche; 
il  avait  un  appartement  dans  la  Chaussée-d'Antin,  un 
cabriolet  et  des  chevaux  ;  il  entretenait  en  outre  une 
jolie  maîtresse  ;  il  voyait  beaucoup  de  jeunes  gens  ;  on 
jouait  chez  lui  toute  la  journée,  et  quelquefois  toute  la 
nuit.  11  courait  les  bals,  les  spectacles,  les  promenades; 
en  un  mot,  de  modeste  étudiant,  il  était  devenu  un 
jeune  homme  à  la  mode. 

Sans  abandonner  ses  études,  Frédéric  fut  entraîné 
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dans  le  tourbillon  qui  environnait  son  ami.  Il  y  apprit 
bientôt  à  mépriser  ses  anciens  plaisirs  de  la  Chau- 
mière. Ce  n'est  pas  là  qu'irait  se  montrer  ce  qu'on  ap- 
pelle la  jeunesse  dorée.  C'est  souvent  en  moins  bonne 
compagnie,  mais  peu  importe  ;  il  suffit  de  l'usage,  et  il 
est  plus  noble  de  se  divertir  chez  Musard  avec  la  ca- 
naille qu'au  boulevard  Neuf  avec  d'honnêtes  gens.  Gé- 
rard (n'était  pas  d'une  partie  qu'il  ne  voulût  y  emmener 
Frédéric.  Celui-ci  résistait  le  plus  possible,  et  finissait 
par  se  laisser  conduire.  Il  fit  donc  connaissance  avec  un 
monde  qui  lui  était  inconnu  ;  il  vit  de  près  des  actri- 
ces, des  danseuses,  et  l'approche  de  ces  divinités  est 
d'un  effet  immense  sur  un  provincial;  il  se  lia  avec  des 
joueurs,  des  étourdis,  des  gens  qui  parlaient  en  sou- 
riant de  deux  cents  louis  qu'ils  avaient  perdus  la  veille  ; 
il  lui  arriva  de  passer  la  nuit  avec  eux,  et  il  les  vit,  le 
jour  venu,  après  douze  heures  employées  à  boire  et  à 
remuer  des  cartes,  se  demander  en  faisant  leur  toi- 
lette quels  seraient  les  plaisirs  de  leur  journée.  Il  fut 
invité  à  des  soupers  où  chacun  avait  à  ses  côtés  une 
femme  à  soi  appartenant,  à  laquelle  on  ne  disait  mot,  et 
qu'on  emmenait  en  sortant  comme  on  prend  sa  canne  et 
son  chapeau.  Bref,  il  assista  à  tous  les  travers,  à  tous  les 
plaisirs  de  cette  vie  légère,  insouciante,  à  l'abri  de  la 
tristesse,  que  mènent  seuls  quelques  élus  qui  ne  sem- 
blent appartenir  que  par  la  jouissance  au  reste  de  la 
race  humaine. 

Il  commença  par  s'en  trouver  bien,  en  ce  qu'il  y  perdit 
toute  humeur  chagrine  et  tout  souvenir  importun.  Et, 
en  effet,  il  n'y  a  pas  moyen,  dans  une  sphère  pareille, 
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d'être  seulement  préoccuppé  ;  il  faut  se  divertir  ou 
s'en  aller.  Mais  Frédéric  se  fit  tort  en  même  temps,  en 
ce  qu'il  perdit  la  réflexion  et  ses  habitudes  d'ordre,  la 
suprême  sauvegarde.  Il  n'avait  pas  de  quoi  jouer  long- 
temps, et  il  joua;  son  malheur  voulut  qu'il  commençât 
par  gagner,  et  sur  son  gain  il  eut  de  quoi  perdre.  11 
était  habillé  par  un  vieux  tailleur  de  Besançon  qui, 
depuis  nombre  d'années,  servait  sa  famille;  il  lui 
écrivit  qu'il  ne  voulait  plus  de  ses  habits,  et  il  prit  un 
tailleur  à  la  mode.  Il  n'eut  bientôt  plus  le  temps  d'aller 
au  Palais  :  comment  l' aurait-il  eu  avec  des  jeunes  gens 
qui,  dans  leur  désœuvrement  affairé,  n'ont  pas  le  loisir 
de  lire  un  journal?  Il  faisait  donc  son  stage  sur  le  bou- 
levard; il  dînait  au  café,  allait  au  bois,  avait  de  beaux 
habits  et  de  l'or  dans  ses  poches;  il  ne  lui  manquait 
qu'un  cheval  et  une  maîtresse  pour  être  un  dandy  ac- 
compli. 

Ce  n'est  pas  peu  dire,  il  est  vrai  ;  au  temps  passé,  un 
homme  n'était  homme,  et  ne  vivait  réellement,  qu'à  la 
condition  de  posséder  trois  choses,  un  cheval,  une 
femme  et  une  épée.  Notre  siècle  prosaïque  et  pusilla- 
nime a  d'abord,  de  ces  trois  amis,  retranché  le  plus 
noble,  le  plus  sûr,  le  plus  inséparable  de  l'homme  de 
cœur.  Personne  n'a  plus  l'épée  au  côté;  mais,  hélas! 
peu  de  gens  ont  un  cheval,  et  il  y  en  a  qui  se  vantent 
de  vivre  sans  maîtresse. 

Un  jour  que  Frédéric  avait  des  dettes  urgentes  à 
payer,  il  s'était  vu  forcé  de  faire  quelques  démarches 
auprès  de  ses  compagnons  de  plaisir,  qui  n'avaient  pu 
J'obliger.  11  obtint  enfin,  sur  son  billet,  trois  mille  francs 

i  y. 
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d'un  banquier  qui  connaissait  son  père.  Lorsqu'il  eut 
cette  somme  dans  sa  poche,  se  sentant  joyeux  et  tran- 
quille après  beaucoup  d'agitation,  il  fit  un  tour  de 
boulevard  avant  de  rentrer  chez  lui.  Comme  il  passait 
au  coin  de  la  rue  de  la  Paix  pour  s'en  revenir  dans 
les  Tuileries,  une  femme  qui  donnait  le  bras  à  un 
jeune  homme  se  mit  à  rire  en  le  voyant  ;  c'était  Ber- 
nerette.  11  s'arrêta  et  la  suivit  des  yeux;  de  son  côté, 
elle  tourna  plusieurs  fois  la  tête  ;  il  changea  de  route 
sans  trop  savoir  pourquoi,  et  s'en  fut  au  café  de  Paris. 

11  s'y  était  promené  une  heure,  et  il  montait  pour 
aller  dîner,  quand  Bernerette  passa  de  nouveau.  Elle 
était  seule;  il  l'aborda,  et  lui  demanda  si  elle  voulait 
venir  dîner  avec  lui.  Elle  accepta  et  prit  son  bras, 
mais  elle  le  pria  de  la  mener  chez  un  traiteur  moins 
en  évidence. 

—  Allons  au  cabaret,  dit-elle  gaiement  ;  je  n'aime 
pas  à  dîner  dans  la  rue. 

Ils  montèrent  en  fiacre,  et,  comme  autrefois,  ils  s'é- 
taient donné  mille  baisers  avant  de  se  demander  de 
leurs  nouvelles. 

Le  tête-à-tête  fut  joyeux,  et  les  tristes  souvenirs  en 
furent  bannis.  Bernerette  se  plaignit  cependant  que 
Frédéric  ne  fût  pas  venu  la  voir  ;  mais  il  se  contenta 
de  lui  répondre  qu'elle  devait  bien  savoir  pourquoi. 
Elle  lut  aussitôt  dans  les  yeux  de  son  amant,  et  com- 
prit qu'il  fallait  se  taire.  Assis  près  d'un  bon  feu, 
comme  au  premier  jour,  ils  ne  songèrent  qu'à  jouir 
en  liberté  de  l'heureuse  rencontre  qu'ils  devaient  au 
hasard-  Le  vin  de  Champagne  anima  leur  gaieté,  et 
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avec  lui  vinrent  les  tendres  propos  qu'inspire  cette 
liqueur  de  poëte,  dédaignée  par  les  délicats.  Après 
dîner,  ils  allèrent  au  spectacle.  A  onze  heures,  Fré- 
déric demanda  à  Bernerette  où  il  fallait  la  reconduire  ; 
elle  garda  quelque  temps  le  silence,  à  demi  hon- 
teuse et  à  demi  craintive;  puis,  entourant  de  ses  bras 
le  cou  du  jeune  homme,  elle  lui  dit  timidement  à  l'o- 
reille : 

—  Chez  toi. 

Il  témoigna  quelque  étonnement  de  la  trouver  libre. 

—  Eh  !  quand  je  ne  le  serais  pas,  répondit-elle,  ne 
crois-tu  pas  que  je  t'aime?  Mais  je  le  suis,  ajouta-t-elle 
aussitôt,  voyant  Frédéric  hésiter;  la  personne  qui 
m'accompagnait  tantôt  t'a  peut-être  donné  à  penser  ; 
l'as-tu  regardée  ? 

—  Non,  je  n'ai  regardé  que  toi. 

—  C'est  un  excellent  garçon  ;  il  est  marchand  de 
nouveautés  et  assez  riche  ;  il  veut  m'épouser. 

—  T'épouser,  dis-tu  ?  Est-ce  sérieux? 

—  Très-sérieux  ;  je  ne  l'ai  pas  trompé,  il  sait  l'his- 
toire entière  de  ma  vie  ;  mais  il  est  amoureux  de  moi. 
Il  connaît  ma  mère,  et  il  a  fait  sa  demande  il  y  a  un 
mois.  Ma  mère  ne  voulait  rien  dire  sur  mon  compte; 
elle  a  pensé  me  battre  quand  elle  a  appris  que  je  lui 
avais  tout  déclaré.  Il  veut  que  je  tienne  son  comptoir; 
ce  serait  une  assez  jolie  place,  car  il  gagne  par  an  une 
quinzaine  de  mille  francs  ;  malheureusement  cela  ne 
se  peut  pas. 

—  Pourquoi?  Y  a-t-il  quelque  obstacle? 

*—  Je  te  dirai  cela  ;  commençons  par  aller  chez  toi. 
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—  Non  ;  parle-moi  d'abord  franchement. 

—  C'est  que  tu  vas  te  moquer  de  moi.  J'ai  de  l'es- 
time et  de  l'amitié  pour  lui,  c'est  le  meilleur  homme 
de  la  terre  ;  mais  il  est  trop  gros. 

—  Trop  gros  ?  Quelle  folie  ! 

—  Tu  ne  Tas  pas  vu  :  il  est  gros  et  petit,  et  tu  as 
une  si  jolie  taille  ! 

—  Et  sa  figure,  comment  est-elle  ? 

— Pas  trop  mal  ;  il  a  un  mérite ,  c'est  d'avoir  l'air  bon , 
et  de  l'être.  Je  lui  suis  plus  reconnaissante  que  je  ne 
puis  le  dire,  et  si  j'avais  voulu,  même  sans  m'épouser, 
il  m'aurait  déjà  fait  du  bien.  Pour  rien  au  monde  je  ne 
voudrais  le  chagriner,  et  si  je  pouvais  lui  rendre  un 
service,  je  le  ferais  de  tout  mon  cœur. 

—  Épouse-le  donc,  s'il  en  est  ainsi. 

—  Il  est  trop  gros  ;  c'est  impossible.  Allons  chez 
toi,  nous  causerons. 

Frédéric  se  laissa  entraîner,  et,  lorsqu'il  s'éveilla  le 
lendemain,  il  avait  oublié  ses  ennuis  passés  et  les 
beaux  yeux  de  mademoiselle  Darcy. 


Bernerette  le  quitta  après  déjeuner,  et  ne  voulut  pas 
qu'il  la  ramenât  chez  elle.  11  mit  de  côté  l'argent  qu'on 
lui  avait  prêté,  bien  résolu  à  payer  ses  dettes  ;  mais 
il  ne  se  pressa  pas  de  les  payer.  Quelque  temps  après, 
il  fut  d'un  souper  chez  Gérard  ;  on  ne  se  sépara  qu'au 
iour.  Comme  il  sortait,  Gérard  l'arrêta. 
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—  Que  vas-tu  faire  ?  lui  dit-il  ;  il  est  trop  tard  pour 
dormir  ;  allons  déjeuner  à  la  campagne. 

La  partie  fut  arrangée  ;  Gérard  envoya  réveiller  sa 
maîtresse,  et  lui  fit  dire  de  se  préparer. 

—  C'est  dommage,  dit-il  à  son  ami,  que  tu  n'aies 
pas  aussi  quelqu'un  à  emmener;  nous  ferions  partie 
carrée,  ce  serait  plus  gai. 

—  Qu'à  cela  ne  tienne,  répondit  Frédéric,  cédant  à 
un  mouvement  d'amour-propre  ;  je  vais,  si  tu  veux, 
écrire  un  petit  mot  que  ton  groom  portera  ici  près  ; 
quoiqu'il  soit  un  peu  matin,  Bernerette  viendra,  je 
n'en  doute  pas. 

—  A  merveille.  Qu'est-ce  que  c'est  que  Bernerette  ? 
N'est-ce  pas  ta  grisette  d'autrefois? 

—  Précisément  ;  c'est  à  son  sujet  que  tu  me  faisais 

Pta  morale. 
—  Vraiment?  dit  Gérard  en  riant;  mais  j'avais 
peut-être  raison,  ajouta-t-il,  car  tu  es  d'un  caractère 
constant,  et  c'est  dangereux  avec  ces  demoiselles. 

Comme  il  parlait,  sa  maîtresse  entra  ;  Bernerette  ne 
se  fit  pas  attendre,  elle  arriva  parée  de  son  mieux.  On 
envoya  chercher  une  voiture  de  remise,  et,  malgré  un 
temps  assez  froid,  on  partit  pour  Montmorency.  Le 
ciel  était  clair,  le  soleil  brillait,  les  jeunes  gens  fu- 
maient, les  deux  dames  chantaient  :  au  bout  d'une 
lieue,  elles  étaient  amies. 

On  fit  une  promenade  à  cheval;  lancé  au  galop  dans 
les  bcls,  Frédéric  se  sentait  battre  le  cœur;  jamais  i) 
xie  s'était  trouvé  si  à  l'aise  ;  Bernerette  était  près  de  lui, 
il  voyait  avec  orgueil  l'impression  que  produisait  sur 
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Gérard  le  charmant  visage  de  la  jeune  fille  animé  par 
la*  course.  Après  un  long  détour  dans  la  forêt,  ils  s'ar- 
rêtèrent sur  une  petite  éminence  où  se  trouvaient  une 
maisonnette  et  un  moulin.  La  meunière  leur  donna 
une  bouteille  de  vin  blanc,  et  ils  s'assirent  sur  une 
bruyère. 

—  Nous  aurions  bien  dû,  dit  Gérard,  apporter  quel- 
ques gâteaux  ;  la  digestion  se  fait  vite  à  cheval,  et  je 
me  sens  de  l'appétit  ;  nous  aurions  fait  un  petit  repas 
sur  l'herbe  avant  de  reprendre  le  chemin  de  l'auberge. 

Bernerette  tira  de  sa  poche  une  talmouse  qu'elle 
avait  prise  en  passant  à  Saint-Denis,  et  l'offrit  de  si 
bonne  grâce  à  Gérard,  qu'il  lui  baisa  la  main  pour  la 
remercier. 

—  Faisons  mieux,  dit-elle,  au  lieu  de  retourner  au 
village,  dînons  ici.  Cette  bonne  femme  a  bien  un  quar- 
tier de  mouton  dans  sa  maisonnette  ;  d'ailleurs  voilà 
des  poules  qu'on  nous  fera  rôtir.  Demandons  si  cela  se 
peut  ;  pendant  que  le  dîner  se  préparera,  nous  ferons 
un  tour  dans  le  bois.  Qu'en  pensez-vous?  Cela  vaudra 
bien  les  antiques  perdreaux  du  Cheval-Blanc. 

La  proposition  fut  acceptée  ;  la  meunière  voulait 
s'excuser,  mais,  éblouie  par  une  pièce  d'or  que  Gérard 
lui  donna,  elle  se  mit  à  l'œuvre  aussitôt,  et  sacrifia  sa 
basse-cour.  Jamais  dîner  ne  fut  plus  gai.  Il  se  pro- 
longea plus  longtemps  que  les  convives  n'y  avaient 
compté.  Le  soleil  disparut  bientôt  derrière  les  belles 
collines  de  Saint-Leu  ;  d'épais  nuages  couvrirent  la 
vallée,  et  une  pluie  battante  commença  à  tomber.    * 

—  Qu'allons-nous  devenir?  dit  Gérard.  Nous  avons 
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près  de  deux  lieues  à  faire  pour  regagner  Montmo- 
rency, et  ce  n'est  pas  là  un  orage  d'été  qu  on  n'a  qu'à 
laisser  passer  ;  c'est  une  Traie  pluie  d'hiver,  il  y  en  a 
pour  toute  la  nuit. 

—  Pourquoi  cela  ?  dit  Bernerette  ;  une  pluie  d'hiver 
passe  comme  une  autre.  Faisons  une  partie  de  cartes 
pour  nous  distraire  ;  quand  la  lune  se  lèvera,  nous  au- 
rons beau  temps. 

La  meunière,  comme  on  peut  penser,  n'avait  pas 
de  cartes  chez  elle  ;  par  conséquent,  point  de  partie. 
Cécile,  la  maîtresse  de  Gérard,  commençait  à  regretter 
l'auberge,  et  à  trembler  pour  sa  robe  neuve.  Il  fallut 
mettre  les  chevaux  à  l'abri  sous  un  hangar.  Deux 
grands  garçons,  d'assez  mauvaise  mine,  entrèrent  dans 
la  chambre  ;  c'étaient  les  fils  de  la  meunière  ;  ils  deman- 
dèrent à  souper,  peu  satisfaits  de  trouver  des  étrangers. 
Gérard  s'impatientait,  Frédéric  n'était  pas  de  bonne 
humeur.  Rien  n'est  plus  triste  que  des  gens  qui  vien- 
nent de  rire,  lorsqu'un  contre-temps  imprévu  a  détruit 
leur  joie.  Bernerette  seule  conservait  la  sienne,  et  ne 
semblait  se  soucier  de  rien. 

—  Puisque  nous  n'avons  pas  de  cartes,  dit-elle,  je 
vais  vous  proposer  un  jeu.  Quoique  nous  soyons  en 
novembre,  tâchons  d'abord  de  trouver  une  mouche. 

— Une  mouche,  dit  Gérard;  qu'en  voulez-vous  faire? 

—  Cherchons  toujours,  nous  verrons  après.  Tout 
examiné,  la  mouche  fut  trouvée.  La  pauvre  bête  était 
engourdie  par  l'approche  de  l'hiver.  Bernerette  s'en 
saisit  délicatement,  et  la  posa  au  milieu  de  la  table. 
Elle  fit  ensuite  asseoir  tout  le  monde. 
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—  Maintenant,  dit-elle,  prenons  chacun  un  mor 
ceau  de  sucre,  et  plaçons-le  devant  nous  sur  cette 
table.  Mettons  chacun  une  pièce  de  monnaie  dans  une 
assiette  ;  ce  sera  l'enjeu.  Que  personne  ne  parle  ni  ne 
bouge.  Laissez  la  mouche  se  réveiller  ;  la  voilà  déjà 
qui  voltige  ;  elle  va  se  poser  sur  un  des  morceaux  de 
sucre,  puis  le  quitter ,  aller  à  un  autre,  révenir , 
selon  son  caprice.  Toutes  les  fois  qu'un  morceau  de 
sucre  l'aura  attirée  et  fixée,  celui  à  qui  appartiendra  le 
morceau  prendra  une  pièce,  jusqu'à  ce  que  l'assiette 
soit  vide,  et  alors  nous  recommencerons. 

La  plaisante  idée  de  Bernerette  ramena  la  gaieté.  On 
suivit  ses  instructions  ;  deux  ou  trois  autres  mouches 
arrivèrent.  Chacun,  dans  le  plus  religieux  silence  les 
suivait  des  yeux,  tandis  qu'elles  tournoyaient  en  l'air 
au-dessus  de  la  table.  Si  l'une  d'elles  se  posait  sur  le 
sucre,  c'était  un  rire  général.  Une  heure  s'écoula  ainsi, 
et  la  pluie  avait  cessé. 

—  Je  ne  puis  souffrir  une  femme  maussade,  disait 
Gérard  à  son  ami  pendant  le  retour  ;  il  faut  avouer  que 
la  gaieté  est  un  grand  bien  ;  c'est  peut-être  le  premier 
de  tous,  puisque  avec  lui  on  se  passe  des  autres.  Ta 
grisette  a  trouvé  moyen  de  changer  en  plaisir  une 
heure  d'ennui,  et  cela  seul  me  donne  meilleure  opi- 
nion d'elle  que  si  elle  avait  fait  un  poëme  épique.  Vos 
amours  dureront-ils  longtemps  ? 

—  Je  ne  sais,  répondit  Frédéric,  affectant  la  même 
légèreté  que  son  compagnon  ;  si  elle  te  plaît,  tu  peux 
lui  faire  la  cour. 

—  Tu  n'es  pas  franc,  car  tu  l'aimes  et  elle  t'aime. 
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—  Oui,  par  caprice,  comme  autrefois. 

—  Prends  garde  à  ces  caprices-là. 

—  Suivez-nous  donc,  messieurs,  cria  Bernerette, 
qui  galopait  en  avant  avec  Cécile.  Elles  s'arrêtèrent 
sur  un  plateau,  et  la  cavalcade  fît  une  halte.  La  lune 
se  levait  ;  elle  se  dégageait  lentement  des  massifs 
obscurs,  et,  à  mesure  qu'elle  montait,  les  nuages 
semblaient  fuir  devant  elle.  Au-dessous  du  plateau  s'é- 
tendait une  vallée  où  le  vent  agitait  sourdement  une 
mer  de  sombre  verdure  ;  le  regard  n'y  distinguait  rien, 
et  à  six  lieues  de  Paris  on  aurait  pu  se  croire  devant 
un  ravin  de  la  Forêt-Noire.  Tout  à  coup  l'astre  sortit 
de  l'horizon  ;  un  immense  rayon  de  lumière  glissa  sur 
la  cime  des  bois  et  s'empara  de  l'espace  en  un  instant  ; 
les  hautes  futaies,  les  coupes  de  châtaigniers,  les  clai- 
rières, les  routes,  les  collines,  se  dessinèrent  au  loin 
comme  par  enchantement.  Les  promeneurs  se  regar- 
dèrent, étonnés  et  joyeux  de  se  voir.  —  Allons,  Berne- 
rette, s'écria  Frédéric,  une  chanson  ! 

—  Triste  ou  gaie?  demanda-t-elle. 

—  Comme  tu  voudras.  Une  chanson  de  chasse  ! 
l'écho  y  répondra  peut-être. 

Bernerette  rejeta  son  voile  en  arrière  et  entonna  le 
refrain  d'une  fanfare  ;  mais  elle  s'arrêta  tout  à  coup. 
La  brillante  étoile  de  Vénus,  qui  scintillait  sur  la  mon- 
tagne, avait  frappé  ses  yeux  ;  et,  comme  sous  le  charme 
d'une  pensée  plus  tendre,  elle  chanta  sur  un  air  alle- 
mand les  vers  suivants,  qu'un  passage  d'Ossian  avait 
inspirés  à  Frédéric  : 

20 
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Pâle  étoile  du  soir,  messagère  lointaine, 

Dont  le  front  sort  brillant  des  voiles  du  couchant, 

De  ton  palais  d'azur,  au  sein  du  firmament, 

Que  regardes-tu  dans  la  plaine  ? 
La  tempête  s'élqjgne  et  les  vents  sont  calmés. 
La  forêt  qui  frémit  pleure  sur  la  bruyère. 

Le  phalène  doré,  dans  sa  course  légère, 
Traverse  les  prés  embaumés. 
Que  cherches-tu  sur  la  terre  endormie  ? 
Mais  déjà  vers  les  monts  je  te  vois  Rabaisser. 
Tu  fuis  en  souriant,  mélancolique  amie, 
Et  ton  tremblant  regard  est  près  de  s'effacer. 

Etoile  qui  descends  sur  la  verte  colline, 
Triste  larme  d'argent  du  manteau  de  la  nuit, 
Toi  que  regarde  au  loin  le  pâtre  qui  chemine, 
Tandis  que  pas  à  pas  son  long  troupeau  le  suit; 
Étoile,  où  t'en  vas-tu  dans  cette  nuit  immense? 
Cherches-tu  sur  la  rive  un  lit  dans  les  roseaux? 
Ou  t'en  vas-tu  si  belle,  à  l'heure  du  silence, 
Tomber  comme  une  perle  au  sein  profond  des  eaux  ? 
Ah!  si  tu  dois  mourir,  bel  astre,  et  si  ta  tête 
Va  dans  la  vaste  mer  plonger  ses  blonds  cheveux, 
Avant  de  nous  quitter,  un  seul  instant  arrête  ; 
Etoile  de  l'amour,  ne  descends  pas  des  cieux  ! 

Tandis  que  Bernerette  chantait,  les  rayons  de  la 
lune,  tombant  sur  son  visage,  lui  donnaient  une  pâ- 
leur charmante.  Cécile  et  Gérard  lui  firent  compli- 
ment de  la  fraîcheur  et  de  la  justesse  de  sa  voix,  et  Fré- 
déric l'embrassa  tendrement. 

On  rentra  à  l'auberge  et  on  soupa.  Au  dessert,  Gé- 
rard, dont  la  tête  s'était  échauffée  grâce  à  une  bouteille 
de  vin  de  Madère,  devint  si  empressé  et  si  galant,  que 
Cécile  lui  chercha  querelle  ;  ils  se  disputèrent  avec 
assez  d'aigreur,  et,  Cécile  ayant  quitté  la  table,  Gérard 
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la  suivit  de  mauvaise  humeur,  Resté  seul  avec  Berne- 
rette,  Frédéric  lui  demanda  si  elle  s'était  trompée  sur 
la  cause  de  cette  dispute. 

—  Non,  répondit-elle  ;  ce  n'est  pas  de  la  poésie  que 
ces  choses-là,  et  tout  le  monde  les  comprend. 

—  Eh  bien  !  qu'en  penses-tu  ?  Ce  jeune  homme  a  du 
goût  pour  toi  ;  sa  maîtresse  l'ennuie,  et  pour  la  lui  faire 
quitter  tu  n'aurais,  je  crois,  qu'à  dire  un  mot. 

—  Que  nous  importe  !  Es-tu  jaloux  ? 

—  Tout  au  contraire  ;  et  tu  sais  bien  que  je  n'ai  pas 
le  droit  de  l'être. 

—  Explique-toi  ;  que  veux-tu  dire  ? 

—  Ma  chère  enfant,  je  veux  dire  que  ni  ma  fortune 
ni  mes  occupations  ne  me  permettent  d'être  ton  amant. 
Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  que  tu  le  sais,  et  je  ne  t'ai 
jamais  trompée  là-dessus.  Si  je  voulais  faire  le  grand 
seigneur  avec  toi,  je  me  ruinerais  sans  te  rendre 
heureuse.  Ma  pension  me  suffit  à  peine  ;  il  faudra  d'ail- 
leurs, d'ici  à  peu  de  temps,  que  je  retourne  à  Besan- 
çon. Sur  ce  sujet,  tu  le  vois,  je  m'explique  claire- 
ment, quoique  ce  soit  bien  à  contre-cœur;  mais  il 
y  a  de  certaines  choses  sur  lesquelles  je  ne  puis 
m' expliquer  ainsi  :  c'est  à  toi  de  réfléchir  et  de  penser 
à  l'avenir. 

—  C'est-à-dire  que  tu  me  conseilles  de  faire  ma 
cour  à  ton  ami. 

—  Non  ;  c'est  lui  qui  te  fait  la  sienne.  Gérard  est 
riche,  et  je  ne  le  suis  pas  ;  il  vit  à  Paris,  au  centre  de 
tous  les  plaisirs,  et  je  ne  suis  destiné  qu'à  faire  un 
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avocat  de  province.  Tu  lui  plais  beaucoup,  et  c'est  peut- 
être  un  bonheur  pour  toi. 

Malgré  sa  tranquillité  apparente,  Frédéric  était  ému 
en  parlant  ainsi.  Bernerette  garda  le  silence  et  alla 
s'appuyer  contre  la  croisée  ;  elle  pleurait  et  s'efforçait 
de  cacher  ses  larmes  ;  Frédéric  s'en  aperçut  et  s'ap- 
procha d'elle. 

—  Laissez-moi,  lui  dit- elle.  Vous  ne  daigneriez  pas 
être  jaloux  de  moi,  je  le  conçois,  et  j'en  souffre  sans 
me  plaindre;  mais  vous  me  parlez  trop  durement,  mon 
ami  ;  vous  me  traitez  tout  à  fait  comme  une  fille,  et 
vous  me  désolez  sans  raison. 

Il  avait  été  décidé  qu'on  passerait  la  nuit  à  l'auberge, 
et  qu'on  reviendrait  à  Paris  le  lendemain.  Bernerette 
ôta  le  mouchoir  qui  entourait  son  cou,  et,  tout  en  s'es- 
suyant  les  yeux,  elle  le  noua  autour  de  la  tête  de  son 
amant.  S'appuyant  ensuite  sur  son  épaule,  elle  l'attira 
doucement  vers  l'alcôve. 

— Ah  !  méchant  !  lui  dit-elle  en  l'embrassant,  il  n'y 
a  donc  pas  moyen  que  tu  m'aimes? 

Frédéric  la  serra  dans  ses  bras.  11  songea  à  quoi  il 
s'exposait  en  cédant  à  un  mouvement  d'attendrisse- 
ment ;  plus  il  était  tenté  de  s'y  livrer,  plus  il  se  défiait 
de  lui-même.  Il  était  prêt  à  dire  qu'il  l'aimait  :  cette 
dangereuse  parole  expira  sur  ses  lèvres  ;  mais  Berne- 
rette la  sentit  dans  son  cœur,  et  ils  s'endormirent  tous 
deux  contents,  l'un  de  ne  pas  l'avoir  prononcée,  et 
Vautre  de  l'avoir  comprise. 
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VI 


Au  retour,  Frédéric,  cette  fois,  reconduisit  Berne- 
rette  chez  elle.  Il  la  trouva  si  pauvrement  logée,  qu'il 
comprit  aisément  par  quel  motif  elle  avait  d'abord  re- 
fusé de  se  laisser  ramener.  Elle  demeurait  dans  une 
maison  garnie  dont  l'entrée  était  une  allée  obscure. 
Elle  n'avait  que  deux  petites  chambres  à  peine  meu- 
blées. Frédéric  essaya  de  lui  faire  quelques  questions 
sur  la  position  fâcheuse  où  elle  semblait  réduite,  mais 
elle  n'y  répondit  qu'à  peine. 

Quelques  jours  après,  il  venait  la  voir  et  il  entrait 
dans  l'allée,  lorsqu'un  bruit  étrange  se  fit  entendre  en 
haut  de  l'escalier.  Des  femmes  criaient  ;  on  appelait  au 
secours,  on  menaçait,  on  parlait  d'envoyer  chercher  la 
garde.  Au  milieu  de  ces  voix  confuses,  dominait  celle 
d'un  jeune  homme  que  Frédéric  aperçut  bientôt.  Il 
était  pâle,  couvert  de  vêtements  déchirés,  ivre  à  la  fois 
devin  et  de  colère. 

—  Tu  me  le  payeras,  Louise  !  criait-il  en  frappant 
sur  la  rampe,  tu  me  le  payeras  ;  je  te  retrouverai,  et 
je  saurai  te  faire  obéir  ou  t'arracher  d'ici.  Je  me  soucie 
bien  de  vos  menaces  et  de  ces  criailleries  de  femmes  ! 
Comptez  que  dans  peu  vous  me  reverrez.  —  Il  descendit 
en  parlant  ainsi,  et  sortit  furieux  de  la  maison.  Frédéric 
hésitait  à  monter,  lorsqu'il  vit  Bernerette  sur  le  palier. 
Elle  lui  expliqua  la  cause  de  cette  scène.  L'homme  qui 
venait  de  s'en  aller  était  son  frère. 

20. 
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—  Vous  avez  entendu  ce  triste  nom  de  Louise,  dit- 
elle  en  pleurant,  et  vous  savez  qu'il  m'appartient  pour 
mon  malheur.  Mon  frère  a  été  ce  soir  au  cabaret,  et, 
quand  il  en  sort,  voilà  comme  il  me  traite,  sous  le 
prétexte  que  je  refuse  de  lui  donner  de  l'argent  pour  y 
retourner. 

Au  milieu  de  son  désordre  et  de  ses  larmes,  elle  ap- 
prit à  Frédéric  ce  qu'elle  avait  toujours  tenté  de  lui 
cacher.  Ses  parents  étaient  menuisiers,  fort  pauvres, 
et,  après  l'avoir  horriblement  maltraitée  durant  son 
enfance,  ils  l'avaient  vendue,  dès  l'âge  de  seize  ans,  à 
un  homme  qui  n'était  plus  jeune.  Cet  homme,  riche 
et  généreux,  lui  avait  fait  donner  quelque  éducation  ; 
mais  bientôt  il  était  mort,  et,  restée  sans  ressource, 
elle  s'était  engagée  alors  dans  une  troupe  de  comédiens 
de  province.  Son  frère  l'avait  suivie  de  ville  en  ville 
dans  ce  nouvel  état,  la  forçant  à  lui  abandonner  ce 
qu'elle  gagnait,  et  l'accablant  de  coups  et  d'injures 
lorsqu'elle  ne  pouvait  satisfaire  à  ses  demandes.  Ayant 
enfin  atteint  l'âge  de  dix-huit  ans,  elle  avait  trouvé 
moyen  de  se  faire  émanciper  ;  mais  la  protection 
même  de  la  loi  ne  pouvait  la  garantir  des  visites  de 
ce  frère  odieux  qui  l'épouvantait  par  des  actes  de 
violence  et  la  déshonorait  par  sa  conduite.  Tel  fut, 
en  somme,  à  peu  près  le  récit  que  la  douleur  arracha 
à  Bernerette,  récit  dont  Frédéric  ne  pouvait  mettre 
la  vérité  en  doute,  d'après  la  manière  dont  elle  lui  était 
révélée. 

Quand  il  n'aurait  pas  eu  d'amour  pour  la  pauvre 
fille,  il  se  serait  senti  touché  de  pitié.  Il  s'informa  de 
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la  demeure  du  frère  ;  quelques  pièces  d'or  et  un  lan- 
gage ferme  accommodèrent  les  choses.  La  portière 
eut  ordre  de  répondre  que  Bernerette  avait  changé  de 
quartier,  si  le  jeune  homme  se  présentait  de  nouveau. 
Mais  c'était  faire  bien  peu  que  d'assurer  ainsi  la  tran- 
quillité d'une  femme  qui  manquait  de  tout.  Au  lieu 
de  payer  ses  propres  dettes,  Frédéric  paya  celles  de 
Bernerette  ;  elle  essaya  en  vain  de  l'en  dissuader  ;  il 
ne  voulut  réfléchir  ni  à  l'imprudence  qu'il  commet- 
tait, ni  aux  suites  qu'elle  pourrait  avoir  ;  il  se  laissa 
entraîner  par  son  cœur ,  et  se  jura ,  quoi  qu'il  pût 
arriver,  de  ne  jamais  se  repentir  de  ce  qu'il  venait 
de  faire. 

Il  fut  pourtant  bientôt  forcé  de  s'en  repentir  ;  car, 
pour  satisfaire  aux  engagements  qu'il  avait  pris,  il  lui 
fallut  en  contracter  de  nouveaux,  plus  difficiles  et  plus 
onéreux  que  les  premiers.  Il  n'avait  pas  reçu  de  la  na- 
ture ce  caractère  insouciant  qui,  en  pareille  circon- 
stance, ôte  du  moins  la  crainte  du  mal  avenir  ;  tout  au 
contraire,  des  qualités  qu'il  avait  perdues,  laprévoyance 
lui  restait  seule  ;  il  serait  devenu  sombre  et  taciturne, 
si  l'on  pouvait  l'être  à  son  âge.  Ses  amis  remarquèrent 
ce  changement  ;  il  n'en  voulut  pas  dire  la  cause  ;  pour 
tromper  les  autres  sur  son  compte,  il  dissimula  avec 
lui-même,  et  par  faiblesse  ou  par  nécessité  laissa  faire 
la  destinée. 

11  ne  changea  cependant  pas  de  langage  auprès  de 
Bernerette  ;  il  lui  parlait  toujours  de  son  prochain  dé- 
part; mais,  tout  en  parlant,  il  ne  partait  pas,  et  il  al- 
lait chez  elle  tous  les  jours.  Quand  il  eut  l'habitude  de 
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l'escalier,  il  ne  trouva  plus  l'allée  si  obscure  ;  les  deux 
chambrettes,  qui  lui  avaient  semblé  d'abord  si  tristes, 
lui  parurent  gaies  ;  le  soleil  y  donnait  le  matin,  et 
leur  petite  dimension  les  rendait  plus  chaudes  ;  on  y 
trouva  la  place  d'un  piano  de  louage.  11  y  avait  dans 
le  voisinage  un  bon  restaurant  d'où  l'on  faisait  appor- 
ter à  dîner.  Bernerette  avait  un  talent  que  les  femmes 
seules  possèdent  quelquefois,  celui  d'être  à  la  fois 
étourdie  et  économe  ;  mais  elle  y  joignait  un  mérite 
bien  plus  rare  encore,  celui  d'être  contente  de  tout,  et 
d'avoir  pour  toute  opinion  l'envie  de  faire  plaisir  aux 
autres. 

Il  faut  dire  aussi  ses  défauts  ;  sans  être  paresseuse, 
elle  vivait  dans  une  oisiveté  inconcevable.  Après  s'être 
acquittée  avec  une  prestesse  surprenante  des  soins  de 
son  petit  ménage,  elle  passait  la  journée  entière,  les 
bras  croisés,  sur  son  canapé.  Elle  parlait  de  coudre 
et  de  broder  comme  Frédéric  parlait  de  partir,  c'est- 
à-dire  qu'elle  n'en  faisait  rien.  Malheureusement  bien 
des  femmes  sont  ainsi,  surtout  dans  une  certaine 
classe  qui  aurait  précisément  besoin  d'occupation 
plus  que  toute  autre.  Il  y  a  à  Paris  telle  fille  née  sans 
pain,  qui  n'a  jamais  tenu  une  aiguille,  et  qui  se  lais- 
serait mourir  de  faim  en  se  frottant  les  mains  de  pâte 
d'amandes. 

Quand  les  plaisirs  du  carnaval  commencèrent,  Fré- 
déric, qui  courait  les  bals,  arrivait  à  toute  heure  chez 
Bernerette,  tantôt  le  matin  au  point  du  jour,  tantôt  au 
milieu  de  la  nuit.  Quelquefois,  en  sonnant  à  la  porte, 
il  se  demandait,  malgré  lui,  s'il  allait  la  trouver  seule; 
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et  si  un  rival  l'avait  supplanté,  aurait-il  eu  le  droit  de 
se  plaindre?  Non,  sans  doute,  puisque,  de  son  propre 
aveu,  il  refusait  de  s'arroger  ce  droit.  Le  dirai-je?ce 
qu'il  craignait,  il  le  souhaitait  presque  en  même  temps. 
Il  aurait  eu  alors  le  courage  de  partir,  et  l'infidélité  de 
sa  maîtresse  l'aurait  forcé  de  se  séparer  d'elle.  Mais 
Bernerette  était  toujours  seule;  assise  au  coin  du  fer- 
pendant  le  jour,  elle  peignait  ses  longs  cheveux  qui  lui 
tombaient  sur  les  épaules  ;  s'il  était  nuit  quand  Fré- 
déric sonnait,  elle  accourait  à  demi  nue,  les  yeux  fer- 
més et  le  rire  sur  les  lèvres  ;  elle  se  jetait  à  son  cou  en- 
core endormie,  rallumait  le  feu,  tirait  de  l'armoire  de 
quoi  souper,  toujours  alerte  et  prévenante,  ne  deman- 
dant jamais  d'où  venait  son  amant.  Qui  aurait  pu  ré- 
sister à  une  vie  si  douce,  à  un  amour  si  rare  et  si  facile  ? 
Quels  que  fussent  les  soucis  de  la  journée,  Frédéric 
s'endormait  heureux;  et  pouvait-il  s'éveiller  triste, 
lorsqu'il  voyait  sa  joyeuse  amie  aller  et  venir  par  la 
chambre,  préparant  le  bain  et  le  déjeuner? 

S'il  est  vrai  que  de  rares  entrevues  et  des  obstacles 
sans  cesse  renaissants  rendent  les  passions  plus  vivaces  et 
prêtent  au  plaisir  l'intérêt  de  la  curiosité,  il  faut  avouer 
aussi  qu'il  y  a  un  charme  étrange,  plus  doux,  plus 
dangereux  peut-être,  dans  l'habitude  de  vivre  avec  ce 
qu'on  aime.  Cette  habitude,  dit-on,  amène  la  satiété  ; 
c'est  possible  ;  mais  elle  donne  la  confiance,  l'oubli  de 
soi-même,  et  lorsque  l'amour  y  résiste,  il  est  à  l'abri 
de  toute  crainte.  Les  amants  qui  ne  se  voient  qu'à  de 
longs  intervalles  ne  sont  jamais  sûrs  de  s'entendre  ;  ils 
se  préparent  à  être  heureux,  ils  veulent  se  convaincre 


238  FRÉDÉRIC  ET  BERNERETTE. 

mutuellement  qu'ils  le  sont,  et  ils  cherchent  ce  qui  est 
introuvable,  c'est-à-dire  des  mots  pour  exprimer  ce 
qu'ils  sentent.  Ceux  qui  vivent  ensemble  n'ont  besoin 
de  rien  exprimer  ;  ils  sentent  en  même  temps,  ils 
échangent  des  regards,  ils  se  serrent  la  main  en  mar- 
chant ;  ils  connaissent  seuls  une  jouissance  délicieuse, 
la  douce  langueur  des  lendemains  ;  ils  se  reposent  des 
transports  de  l'amour  dans  l'abandon  de  l'amitié  :  j'ai 
quelquefois  pensé  à  ces  liens  charmants  en  voyant 
deux  cygnes  sur  une  eau  limpide  se  laisser  emporter 
au  courant. 

Si  un  mouvement  de  générosité  avait  entraîné  d'a- 
bord Frédéric,  ce  fut  l'attrait  de  cette  vie  nouvelle 
pour  lui  qui  le  captiva.  Malheureusement  pour  Fauteur 
de  ce  conte,  il  n'y  a  qu'une  plume  comme  celle  de 
Bernardin  de  Saint-Pierre  qui  puisse  donner  de  l'in- 
térêt aux  détails  familiers  d'un  amour  tranquille.  En- 
core cet  habile  écrivain  avait-il,  pour  embellir  ses  ré- 
cits naïfs,  les  nuits  ardentes  de  l'île  de  France,  et  les 
palmiers  dont  l'ombre  frissonnait  sur  les  bras  nus  de 
Virginie.  C'est  en  présence  de  la  plus  riche  nature  qu'il 
nous  peint  ses  héros  ;  dirai-je  que  les  miens  allaient 
tous  les  matins  au  tir  du  pistolet  de  Tivoli,  de  là  chez 
leur  ami  Gérard,  de  là  quelquefois  dîner  chez  Véry,  et 
ensuite  au  spectacle?  dirai-je  que,  lorsqu'ils  étaient  las, 
ils  jouaient  aux  dames  au  coin  du  feu  !  Qui  voudrait 
lire  des  détails  si  vulgaires  ?  et  à  quoi  bon,  lorsqu'un 
mot  suffit?  Ils  s'aimaient,  ils  vivaient  ensemble  ;  cela 
dura  trois  mois  à  peu  près. 

Au  bout  de  ce  temps,  Frédéric  se  trouva  dans  une 
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position  si  fâcheuse,  qu'il  annonça  à  son  amie  la  né- 
cessité où  il  était  de  se  séparer  d'elle.  Elle  s'y  attendait 
depuis  longtemps,  et  ne  fit  aucun  effort  pour  le  retenir; 
elle  savait  qu'il  avait  fait  pour  elle  tous  les  sacrifices 
possibles  ;  elle  ne  pouvait  donc  que  se  résigner,  et  lui 
cacher  le  chagrin  qu'elle  éprouvait.  Ils  dînèrent  en- 
semble encore  une  fois.  Frédéric  glissa,  en  sortant, 
dans  le  manchon  de  Bernerette  un  petit  papier  qui 
renfermait  tout  ce  qui  lui  restait.  Elle  le  reconduisit 
chez  lui,  et  garda  le  silence  pendant  la  route.  Quand 
le  fiacre  s'arrêta,  elle  baisa  la  main  de  son  amant  en 
répandant  quelques  larmes,  et  ils  se  séparèrent. 


VH 


Cependant  Frédéric  n'avait  ni  l'intention  ni  la  pos- 
sibilité de  partir.  Dune  part,  les  obligations  qu'il  avait 
contactées,  d'une  autre,  son  stage,  le  retenaient  à 
Paris.  Il  travailla  avec  ardeur  pour  chasser  l'ennui 
qui  le  saisissait  ;  il  cessa  d'aller  chez  Gérard,  s'enferma 
pendant  un  mois,  et  ne  sortit  plus  que  pour  se  rendre 
au  Palais.  Mais  la  solitude  où  il  se  trouvait  tout  à  coup, 
après  tant  de  dissipation,  le  plongea  dans  une  mélan- 
colie profonde.  Il  passait  quelquefois  des  journées  en- 
tières dans  sa  chambre  à  se  promener  de  long  en  large, 
sans  ouvrir  un  livre  et  ne  sachant  que  faire.  Le  car- 
naval venait  de  finir  ;  aux  neiges  de  février  succédaient 
les  pluies  glaciales  de  mars.  N'étant  distrait  ni  par  le 
plaisir  ni  par  la  société  de  ses  amis,  Frédéric  se  livra 
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avec  amertume  à  l'influence  de  ce  triste  moment 
de  l'année,  qu'on  nomme  avec  raison  une  saison 
morte. 

Gérard  vint  le  voir,  et  lui  demanda  le  motif  d'une 
réclusion  si  subite.  Il  n'en  fit  point  mystère  ;  mais  il 
refusa  les  offres  de  service  de  son  ami. 

—  Il  est  temps,  lui  dit-il,  de  rompre  avec  des  habi- 
tudes qui  ne  peuvent  que  me  conduire  à  ma  perte.  Il 
vaut  mieux  supporter  quelque  ennui  que  de  s'exposer 
à  des  malheurs  réels. 

Il  ne  dissimula  point  le  chagrin  qu'il  ressentait  d'être 
séparé  de  Bernerette,  et  Gérard  ne  put  que  le  plaindre 
et  le  féliciter  en  même  temps  de  la  détermination  qu'il 
avait  prise. 

A  la  mi-carême,  il  alla  au  bal  de  l'Opéra.  Il  y  trouva 
peu  de  monde.  Ce  dernier  adieu  aux  jplaisirs  n'avait 
pas  même  la  douceur  d'un  souvenir.  L'orchestre,  plus 
nombreux  que  le  public,  jouait  dans  le  désert  les 
contredanses  de  l'hiver.  Quelques  masques  erraient 
dans  le  foyer  ;  à  leur  tournure  et  à  leur  langage,  on 
s'apercevait  que  les  femmes  de  bonne  compagnie  ne 
viennent  plus  à  ces  fêtes  oubliées.  Frédéric  allait  se 
retirer,  lorsqu'un  domino  s'assit  près  de  lui,  il  recon- 
nut Bernerette,  et  elle  lui  dit  qu'elle  n'était  venue  que 
dans  l'espoir  de  le  rencontrer.  Il  lui  demanda  ce  qu'elle 
avait  fait  depuis  qu'il  ne  l'avait  vue  ;  elle  lui  répondit 
qu'elle  avait  l'espoir  de  rentrer  au  théâtre  ;  elle  ap- 
prenait un  rôle  pour  débuter.  Frédéric  fut  tenté  de 
Femmener  souper  ;  mais  il  pensa  à  la  facilité  avec  la- 
quelle il  s'était  laissé  entraîner,  à  son  retour  de  Be- 
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sançon,  par  une  occasion  pareille;  il  lui  serra  la  main 
et  sortit  seul  de  la  salle. 

On  a  dit  que  le  chagrin  vaut  mieux  que  l'ennui; 
c'est  un  triste  mot  malheureusement  vrai.  Une  âme 
bien  née  trouve  contre  le  chagrin,  quel  qu'il  soit,  de 
l'énergie  et  du  courage  ;  une  grande  douleur  est  sou- 
vent un  grand  bien.  L'ennui,  au  contraire,  ronge  et 
détruit  l'homme  ;  l'esprit  s'engourdit,  le  corps  reste 
immobile,  et  la  pensée  flotte  au  hasard.  N'avoir  plus 
de  raison  de  vivre  est  un  état  pire  que  la  mort.  Quand 
la  prudence,  l'intérêt  et  la  raison  s'opposent  à  une  pas- 
sion, il  est  facile  au  premier  venu  de  blâmer  justement 
celui  que  cette  passion  entraîne.  Les  arguments  abon- 
dent sur  ces  sortes  de  sujets,  et,  bon  gré,  mal  gré,  il 
faut  qu'on  s'y  rende.  Mais  quand  le  sacrifice  est  fait, 
quand  la  raison  et  la  prudence  sont  satisfaites,  quel 
philosophe  ou  quel  sophiste  n'est  au  bout  de  ses  argu- 
ments? et  que  répondre  à  l'homme  qui  vous  dit  :  J'ai 
suivi  vos  conseils,  mais  j'ai  tout  perdu;  j'ai  agi  sage- 
ment, mais  je  souffre? 

Telle  était  la  situation  de  Frédéric.  Bernerette  lui 
écrivit  deux  fois.  Dans  sa  première  lettre,  elle  disait  que 
la  vie  lui  était  devenue  insupportable,  elle  le  suppliait 
de  venir  la  voir  de  temps  en  temps,  et  de  ne  pas  l'a- 
bandonner entièrement.  Il  se  défiait  trop  de  lui-même 
pour  se  rendre  à  cette  demande.  La  seconde  lettre  vint 
quelque  temps  après,  «  J'ai  revu  mes  parents,  disait 
Bernerette,  et  ils  commencent  à  me  traiter  plus  douce- 
ment. Un  de  mes  oncles  est  mort,  et  nous  a  laissé 
quelque  argent.  Je  me  fais  faire  pour  mon  début  des 

2  1 
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costumes  qui  vous  plairont,  et  que  je  voudrais  vous 
montrer.  Entrez  donc  un  instant  chez  moi,  si  vous 
passez  devant  ma  porte.  »  Frédéric,  cette  fois,  se  laissa 
persuader.  Il  fit  une  visite  à  son  amie  ;  mais  rien  de  ce 
qu'elle  lui  avait  annoncé  n'était  vrai.  Elle  n'avait  voulu 
que  le  revoir.  Il  fut  touché  de  cette  persévérance  ;  mais 
il  n'en  sentit  que  plus  tristement  la  nécessité  d'y  résis- 
ter. Aux  premières  paroles  qu'il  prononça  pour  re- 
venir sur  ce  sujet,  Bernerettelui  ferma  la  bouche. 

—  Je  le  sais,  dit-elle  ;  embrasse-moi,  et  va-t'en. 

Gérard  partait  pour  la  campagne  ;  il  y  emmena  Fré- 
déric. Les  premiers  beaux  jours,  l'exercice  du  cheval, 
rendirent  à  celui-ci  un  peu  de  gaieté  ;  Gérard  en  avait 
fait  autant  que  lui  ;  il  avait,  disait-il,  renvoyé  sa  maî- 
tresse ;  il  voulait  vivre  en  liberté.  Les  deux  jeunes 
gens  couraient  les  bois  ensemble,  et  faisaient  la  cour 
a  une  jolie  fermière  d'un  bourg  voisin.  Mais  bientôt 
arrivèrent  des  invités  de  Paris  ;  la  promenade  fut  quit- 
tée pour  le  jeu  ;  les  dîners  devinrent  longs  et  bruyants  ; 
Frédéric  ne  put  supporter  cette  vie  qui  l'avait  ébloui 
naguère,  et  il  revint  à  sa  solitude. 

Il  reçut  une  lettre  de  Besançon.  Son  père  lui  an- 
nonçait que  mademoiselle  Darcy  venait  à  Paris  avec  sa 
famille.  Elle  arriva  en  eflet  dans  le  courant  de  la  se- 
maine ;  Frédéric,  bien  qu'à  contre-cœur,  se  présenta 
chez  elle.  Il  la  trouva  telle  qu'il  l'avait  laissée,  fidèle 
à  son  amour  secret,  et  prête  à  se  servir  de  cette  fidélité 
comme  d'un  moyen  de  coquetterie.  Elle  avoua  toute- 
fois qu'elle  avait  regretté  quelques  paroles  un  peu  trop 
dures  prononcées  durant  le  dernier  entretien  à  Be- 
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sançon.  Elle  pria  Frédéric  de  lui  pardonner  si  elle 
avait  paru  douter  de  sa  discrétion,  et  elle  ajouta  que, 
ne  voulant  pas  se  marier,  elle  lui  offrait  de  nouveau 
son  amitié,  mais  à  tout  jamais  cette  fois  :  quand  on  n'est 
ni  gai  ni  heureux,  de  telles  offres  sont  toujours  bien 
venues;  le  jeune  homme  la  remercia  donc,  et  trouva 
quelque  charme  à  passer  de  temps  en  temps  ses  soi- 
rées auprès  d'elle. 

Un  certain  besoin  d'émotions  pousse  quelquefois  les 
gens  blasés  à  la  recherche  de  l'extraordinaire.  Il  peut 
sembler  surprenant  qu'une  femme  aussi  jeune  que  l'é- 
tait mademoiselle  Darcy  eût  ce  bizarre  et  dangereux  ca- 
ractère ;  il  est  cependant  vrai  qu'elle  étaitainsi.  Il  ne  lui 
fut  pas  difficile  d'obtenir  la  confiance  de  Frédéric  et  de 
lui  faire  raconter  ses  amours.  Elle  aurait  peut-être  pu 
le  consoler  ;  en  se  montrant  seulement  coquette  au- 
près de  lui,  elle  l'eût  du  moins  distrait  de  ses  peines  ; 
mais  il  lui  plut  de  faire  le  contraire.  Au  lieu  de  le 
blâmer  de  ses  désordres,  elle  lui  dit  que  l'amour  excu- 
sait tout  et  que  ses  folies  lui  faisaient  honneur  ;  au  lieu 
de  le  confirmer  dans  sa  résolution,  ellelui  répéta  qu'elle 
ne  concevait  pas  qu'il  l'eût  prise  :  Si  j'étais  homme, 
disait-elle,  et  si  j'avais  autant  de  liberté  que  vous,  rien 
au  monde  ne  pourrait  me  séparer  de  la  femme  que 
j'aimerais  ;  je  m'exposerais  de  bon  gré  à  tous  les  mal- 
heurs, à  la  misère,  s'il  le  fallait,  plutôt  que  de  renoncer 
à  ma  maîtresse. 

Un  pareil  langage  était  bien  étrange  dans  la  bouche 
d'une  jeune  personne  qui  ne  connaissait  de  ce  monde 
que  l'intérieur  de  sa  famille.  Mais  par  cette  raison 
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même,  ce  langage  était  plus  frappant.  Mademoiselle 
Darcy  avait  deux  motifs  pour  jouer  ce  rôle,  qui  d'ail- 
leurs lui  plaisait.  D'une  part,  elle  voulait  faire  preuve 
d'un  grand  cœur  et  se  donner  pour  romanesque;  d'un 
autre  côté,  elle  témoignait  par  là  que,  loin  de  trouver 
mauvais  que  Frédéric  l'eût  oubliée,  elle  approuvait  sa 
passion.  Le  pauvre  garçon,  pour  la  seconde  fois,  fut 
la  dupe  de  ce  manège  féminin,  et  se  laissa  persuader 
par  un  enfant  de  dix-sept  ans.  «  Vous  avez  raison,  lui 
répondait-il  ;  après  tout,  la  vie  est  si  courte,  et  le  bon- 
heur est  si  rare  ici-bas,  qu'on  est  bien  insensé  de  ré- 
fléchir et  de  s'attirer  des  chagrins  volontaires,  lorsqu'il 
y  en  a  tant  d'inévitables.  »  Mademoiselle  Darcy  chan- 
geait alors  de  thème  :  «  Votre  Bernerette  vous  aime- 
t-elle?  demandait-elle  d'un  air  de  mépris.  Ne  me  disiez- 
vous  pas  que  c'est  une  grisette  ?  et  quel  compte  peut-on 
faire  de  ces  sortes  de  femmes  ?  Serait-elle  digne  de 
quelques  sacrifices?  en  sentirait-elle  le  prix? — Je 
n'en  sais  rien,  répliquait  Frédéric,  et  je  n'ai  pas  moi- 
même  grand  amour  pour  elle,  ajoutait-il  d'un  ton 
léger;  je  n'ai  jamais  songé,  auprès  d'elle,  qu'à  passer 
le  temps  agréablement.  Je  m'ennuie  maintenant,  voilà 
tout  le  mal.  —  Fi  donc  !  s'écriait  mademoiselle  Darcy , 
qu'est-ce  que  c'est  qu'une  passion  pareille  !  » 

Lancée  sur  ce  sujet,  la  jeune  personne  s'exaltait  ; 
elle  en  parlait  comme  s'il  se  fût  agi  d'elle-même,  et 
son  active  imagination  y  trouvait  de  quoi  s'exercer. 
«  Est-ce  donc  aimer,  disait-elle,  que  de  chercher  à 
passer  le  temps  ?  Si  vous  n'aimiez  pas  cette  femme, 
qu'alliez-vous  faire  chez  elle?  Si  vous  l'aimez,  pour- 
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quoi  F  abandonnez-vous?  Elle  souffre,  elle  pleure  peut- 
être  ;  comment  de  misérables  calculs  d'argent  peu- 
vent-ils trouver  place  dans  un  noble  cœur  ?  êtes-vous 
donc  aussi  froid,  aussi  esclave  de  vos  intérêts  que  mes 
parents  l'ont  été  naguère,  lorsqu'ils  ont  fait  le  malheur 
de  ma  vie?  Est-ce  là  le  rôle  d'un  jeune  homme,  et 
n'en  devriez- vous  pas  rougir  ?  Mais  non,  vous  ne  savez 
pas  vous-même  si  vous  souffrez,  ni  ce  que  vous  re- 
grettez; la  première  venue  vous  consolerait;  votre 
esprit  n'est  que  désœuvré.  Ah  !  ce  n'est  pas  ainsi  qu'on 
aime?  je  vous  ai  prédit,  à  Besançon,  que  vous  sauriez 
un  jour  ce  que  c'est  que  l'amour;  mais  si  vous  n'avez 
pas  plus  de  courage,  je  vous  prédis  aujourd'hui  que 
vous  ne  le  saurez  jamais.  » 

Frédéric  revenait  chez  lui  un  soir,  après  un  entre- 
tien de  ce  geure.  Surpris  par  la  pluie,  il  entra  dans 
un  café  où  il  but  un  verre  de  punch.  Lorsqu'un  long 
ennui  nous  a  serré  le  cœur,  il  suffit  d'une  légère  exci- 
tation pour  le  faire  battre,  et  il  semble  alors  qu'il  y 
ait  en  nous  un  vase  trop  plein  qui  déborde.  Quana 
Frédéric  sortit  du  café,  il  doubla  le  pas.  Deux  mois 
de  solitude  et  de  privations  lui  pesaient;  il  éprouvait 
un  besoin  invincible  de  secouer  le  joug  de  sa  rai- 
son et  de  respirer  plus  à  l'aise.  Il  prit^  sans  ré- 
flexion, le  chemin  de  la  maison  de  Bernerette  ;  la 
pluie  avait  cessé  ;  il  regarda,  à  la  clarté  de  la  lune, 
les  fenêtres  de  son  amie,  la  porte,  la  rue,  qui  lui 
étaient  si  familières.  Il  posa  en  tremblant  sa  main  sur 
la  sonnette,  et  comme  jadis,  il  se  demanda  s'il  allait 
trouver  dans  la  chambrette  le  feu  couvert  de  cendres 

21. 
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et  le  souper  prêt.  Au  moment  de  sonner,  il  hésita» 
«  Mais  quel  mal  y  aurait-il,  se  dit-il  à  lui-même,  quand 
je  passerais  là  une  heure  et  quand  je  demanderais  à 
Bernerette  un  souvenir  de  l'ancien  amour  ?  Quel  dan- 
ger puis-je  courir  ?  Ne  serons-nous  pas  libres  tous 
deux  demain  ?  Puisque  la  nécessité  nous  sépare,  pour- 
quoi craindrais-je  de  la  revoir  un  instant  ?  » 

11  était  minuit  ;  il  sonna  doucement,  et  la  porte 
s'ouvrit.  Comme  il  montait  l'escalier,  la  portière  l'ap- 
pela, et  lui  dit  qu'il  n'y  avait  personne.  C'était  la  pre- 
mière fois  qu'il  lui  arrivait  de  ne  pas  trouver  Berne- 
rette chez  elle.  Il  pensa  qu'elle  était  allée  au  spectacle 
et  répondit  qu'il  attendrait  ;  mais  la  portière  s'y  opposa. 
Après  avoir  hésité  longtemps,  elle  lui  avoua  enfin  que 
Bernerette  était  sortie  de  bonne  heure,  et  qu'elle  ne 
devait  rentrer  que  le  lendemain. 


VIII 

A  quoi  sert  de  jouer  l'indifférent  quand  on  aime, 
sinon  à  souffrir  cruellement  le  jour  où  la  vérité  l'em- 
porte ?  Frédéric  s'était  juré  tant  de  fois  qu'il  ne  serait 
pas  jaloux  de  Bernerette,  il  l'avait  si  souvent  répété  de- 
vant ses  amis,  qu'il  avait  fini  par  le  croire  lui-même. 
Il  regagna  son  logis  à  pied,  en  sifflant  une  contre* 
danse. 

Elle  a  un  autre  amant,  se  dit-il  ;  tant  mieux  pour 
elle  ;  c'est  ce  que  je  souhaitais.  Désormais  me  voilà 
tranquille. 


FRÉDÉRIC  ET  BERNERETTE.  247 

Mais  à  peine  fut-il  arrivé  chez  lui,  qu'il  sentit  une 
faiblesse  mortelle.  Il  s'assit,  posa  son  front  dans  ses 
mains  comme  pour  comprimer  sa  pensée.  Après  une 
lutte  inutile,  la  nature  fut  la  plus  forte  :  il  se  leva  le 
visage  baigné  de  larmes,  et  il  trouva  quelque  soulage- 
ment à  s'avouer  ce  qu'il  éprouvait. 

Une  langueur  extrême  succéda  à  cette  violente  se- 
cousse. La  solitude  lui  devint  intolérable,  et  pendant 
plusieurs  jours  il  passa  son  temps  en  visites,  en  courses 
sans  but.  Tantôt  il  essayait  de  ressaisir  l'insouciance 
qu'il  avait  affectée  ;  tantôt  il  s'abandonnait  à  une  co- 
lère aveugle,  à  des  projets  de  vengeance.  Le  dégoût  de 
la  vie  s'emparait  de  lui.  Il  se  souvenait  de  la  triste 
circonstance  qui  avait  accompagné  son  amour  naissant  ; 
ce  funeste  exemple  était  devant  ses  yeux. 

«  Je  commence  à  le  comprendre,  disait-il  à  Gérard  ; 
je  ne  m'étonne  plus  qu'on  désire  la  mort  en  pareil  cas. 
Ce  n'est  pas  pour  une  femme  qu'on  se  tue,  c'est  parce 
qu'il  est  inutile  et  impossible  de  vivre  quand  on 
souffre  à  ce  point,  quelle  qu'en  soit  la  cause.  » 

Gérard  connaissait  trop  bien  son  ami  pour  douter 
de  son  désespoir,  et  il  l'aimait  trop  pour  l'y  abandonner. 
Il  trouva  moyen,  par  des  protections  puissantes  dont 
il  n'avait  jamais  usé  pour  lui-même,  de  faire  attacher 
Frédéric  à  une  ambassade.  Il  se  présenta  un  matin 
chez  lui  avec  un  ordre  de  départ  du  ministre  des  affaires 
étrangères. 

«Les  voyages,  lui  dit-il,  sont  le  meilleur,  le  seul  re- 
mède contre  le  chagrin.  Pour  te  décider  à  quitter 
Paris,  je  me  suis  fait  solliciteur,  et,  grâce  à  Dieu,  j'ai 
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réussi.  Si  tu  as  du  courage,  tu  partiras  sur-le-champ 
pour  Berne,  où  le  ministre  t'envoie.  » 

Frédéric  n'hésita  pas.  Il  remercia  son  ami,  et  s'oc- 
cupa aussitôt  de  mettre  ses  affaires  en  ordre.  Il  écrivit 
à  son  père  pour  lui  apprendre  ses  nouveaux  projets, 
et  lui  demanda  son  autorisation.  La  réponse  fut  favo- 
rable. Au  bout  de  quinzejours,  les  dettes  étaient  payées  ; 
rien  ne  s'opposait  plus  au  départ  de  Frédéric,  et  il  alla 
chercher  son  passe-port. 

Mademoiselle  Darcy  lui  fit  mille  questions,  mais  il 
n'y  voulait  plus  répondre.  Tant  qu'il  n'avait  pas  vu 
clair  dans  son  propre  cœur,  il  s'était  prêté  par  fai- 
blesse à  la  curiosité  de  sa  jeune  confidente.  Mais  la 
souffrance  était  maintenant  trop  vraie  pour  qu'il  con- 
sentît à  en  faire  un  jeu,  et,  en  s'apercevant  du  danger 
de  sa  passion,  il  avait  compris  combien  l'intérêt  qu'y 
prenait  mademoiselle  Darcy  était  frivole.  Il  fit  donc  ce 
que  font  tous  les  hommes  en  pareil  cas.  Pour  aider 
lui-même  à  sa  guérison,  il  prétendit  qu'il  était  guéri, 
qu'une  amourette  avait  pu  l'étourdir,  mais  qu'il  était 
d'un  âge  à  penser  à  des  choses  plus  sérieuses.  Made- 
moiselle Darcy,  comme  on  peut  croire,  n'approuva  pas 
de  pareils  sentiments  ;  elle  ne  voyait  de  sérieux  en  ce 
monde  que  l'amour  ;  le  reste  lui  semblait  méprisable. 
Tels  étaient  du  moins  ses  discours.  Frédéric  la  laissa 
parler,  et  convint  de  bonne  grâce  avec  elle  qu'il  ne 
saurait  jamais  aimer.  Son  cœur  lui  disait  assez  le  con- 
traire, et,  en  se  donnant  pour  inconstant,  il  aurait 
voulu  ne  pas  mentir. 

Moins  il  se  sentait  de  courage,  plus  il  se  hâtait  de 
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partir.  Il  ne  pouvait  cependant  se  défendre  d'une 
pensée  qui  l'obsédait.  Quel  était  le  nouvel  amant  de 
Bernerette?  Que  faisait-elle?  Devait-il  tenter  de  la  re- 
voir encore  une  fois?  Gérard  n'était  pas  de  cet  avis; 
il  avait  pour  principe  de  ne  rien  faire  à  demi.  Du 
moment  que  Frédéric  était  décidé  à  s'éloigner,  il  lui 
conseillait  de  tout  oublier.  «  Que  veux-tu  savoir?  lui 
disait-il  ;  ou  Bernerette  ne  te  dira  rien,  ou  elle  alté- 
rera la  vérité.  Puisqu'il  est  prouvé  qu'un  autre  amour 
l'occupe,  à  quoi  bon  le  lui  faire  avouer?  Une  femme 
n'est  jamais  sincère  sur  ce  sujet  avec  un  ancien  amant, 
même  lorsque  tout  rapprochement  est  impossible. 
Qu'espères-tu  d'ailleurs?  elle  ne  t'aime  plus.  » 

C'était  à  dessein  et  pour  rendre  à  son  ami  un  peu 
de  force,  que  Gérard  s'exprimait  en  termes  aussi  durs. 
Je  laisse  à  ceux  qui  ont  aimé  à  juger  l'effet  qu'ils  pou- 
vaient produire.  Mais  bien  des  gens  ont  aimé,  qui  ne 
le  savent  pas.  Les  liens  de  ce  monde,  même  les  plus 
forts,  se  dénouent  la  plupart  du  temps  ;  quelques-uns 
seulement  se  brisent.  Ceux  dont  l'absence,  l'ennui,  la 
satiété,  ont  affaibli  peu  à  peu  les  amours,  ne  peuvent 
se  figurer  ce  qu'ils  eussent  éprouvé  si  un  coup  subit 
les  avait  frappés.  Le  cœur  le  plus  froid  saigne  et  s'ouvre 
à  ce  coup  ;  qui  y  reste  insensible  n'est  pas  homme.  De 
toutes  les  blessures  que  la  mort  nous  fait  ici-bas  avant 
de  nous  abattre,  c'est  la  plus  profonde.  11  faut  avoir  re- 
gardé avec  des  yeux  pleins  de  larmes  le  sourire  d'une 
maîtresse  infidèle,  pour  comprendre  ces  mots  :  Elle  ne 
t'aime  plus  !  11  faut  avoir  longtemps  pleuré  pour  s'en 
souvenir;  c'est  une  triste  expérience.  Si  je  voulais 
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tenter  d'en  donner  une  idée  à  ceux  qui  l'ignorent,  je 
leur  dirais  que  je  ne  sais  pas  lequel  est  le  plus  cruel  de 
perdre  tout  à  coup  la  femme  qu'on  aime,  par  son  in- 
constance ou  par  sa  mort. 

Frédéric  ne  pouvait  rien  répondre  aux  sévères  con- 
seils de  Gérard  ;  mais  un  instinct  plus  fort  que  la  raison 
luttait  en  lui  contre  ces  conseils.  Il  prit  une  autre  voie 
pour  parvenir  à  son  but  ;  sans  se  rendre  compte  de  ce 
qu'il  voulait,  ni  de  ce  qui  en  pourrait  advenir,  il  chercha 
un  moyen  d'avoir  à  tout  prix  des  nouvelles  de  son 
amie.  Il  portait  une  bague  assez  belle,  que  Bernerette 
avait  souvent  regardée  d'un  œil  d'envie.  Malgré  tout 
son  amour  pour  elle,  il  n'avait  jamais  pu  se  décider  à 
lui  donner  ce  bijou,  qu'il  tenait  de  son  père.  11  le  remit 
à  Gérard,  en  lui  disant  qu'il  appartenait  à  Bernerette, 
et  il  le  pria  de  se  charger  de  lui  remettre  cette  bague, 
qu'elle  avait,  disait-il,  oubliée  chez  lui.  Gérard  se  char- 
gea volontiers  de  la  commission,  mais  il  ne  se  pressait 
pas  de  s'en  acquitter.  Frédéric  insista  ;  il  fallut  céder. 

Les  deux  amis  sortirent  un  matin  ensemble,  et, 
tandis  que  Gérard  allait  chez  Bernerette,  Frédéric  l'at- 
tendit aux  Tuileries.  Il  se  mêla  assez  tristement  à  la 
foule  des  promeneurs.  Ce  n'était  pas  sans  regret  qu'il  se 
séparait  d'une  relique  de  famille  qui  lui  était  chère  ;  et 
quel  bien  en  espérait-il?  qu'apprendrait-il  qui  pût  le 
consoler  ?  Gérard  allait  voir  Bernerette,  et  si  quelque 
parole,  quelques  larmes  échappaient  à  celle-ci,  ne 
croirait-il  pas  nécessaire  de  n'en  rien  témoigner?  Fré- 
déric regardait  la  grille  du  jardin,  et  s'attendait  à  tout 
moment  à  voir  revenir  son  ami  d'un  air  indifférent. 
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Qu'importe?  Il  aurait  vu  Bernerette  ;  il  était  impos- 
sible qu'il  n'eût  rien  à  dire  ;  qui  sait  ce  que  le  hasard 
peut  faire  ?  Il  aurait  peut-être  appris  bien  des  choses 
dans  cette  visite.  Plus  Gérard  tardait  à  paraître,  plus 
Frédéric  espérait. 

Cependant  le  ciel  était  sans  nuages;  les  arbres  com- 
mençaient à  se  couvrir  de  verdure.  Il  y  a  un  arbre  aux 
Tuileries  qu'on  appelle  l'arbre  du  20  mars.  C'est  un 
marronnier  qui,  dit-on,  était  en  fleur  le  jour  de  la 
naissance  du  roi  de  Rome,  et  qui,  tous  les  ans,  fleurit 
à  la  même  époque.  Frédéric  s'était  assis  bien  des  fois 
sous  cet  arbre  ;  il  y  retourna,  par  habitude,  en  rêvant. 
Le  marronnier  était  fidèle  à  sa  poétique  renommée  ; 
ses  branches  répandaient  les  premiers  parfums  de  l'an- 
née. Des  femmes,  des  enfants,  des  jeunes  gens  allaient  et 
venaient.  La  gaieté  du  printemps  respirait  sur  tous  les 
visages.  Frédéric  réfléchissait  à  l'avenir,  à  son  voyage, 
au  pays  qu'il  allait  voir;  une  inquiétude  mêlée  d'es- 
pérance l'agitait  malgré  lui;  tout  ce  qui  l'entourait 
semblait  l'appeler  à  une  existence  nouvelle.  Il  pensa  à 
son  père,  dont  il  était  l'orgueil  et  l'appui,  dont  il  n'a- 
vait reçu,  depuis  qu'il  était  au  monde,  que  des  mar- 
ques de  tendresse.  Peu  à  peu  des  idées  plus  douces, 
plus  saines,  prirent  le  dessus  dans  son  esprit.  La  mul- 
titude qui  se  croisait  devant  lui  le  fit  songer  à  la  variété 
et  à  l'inconstance  des  choses.  N'est-ce  pas  en  effet  un 
spectacle  étrange  que  celui  de  la  foule,  quand  on  ré- 
fléchit que  chaque  être  a  sa  destinée?  Y  a-t-il  rien  qui 
doive  nous  donner  une  idée  plus  juste  de  ce  que  nous 
valons,  et  de  ce  que  nous  sommes  aux  yeux  de  la  Pro- 
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vidence?  Il  faut  vivre,  pensa  Frédéric,  il  faut  obéir  au 
suprême  guide.  Il  faut  marcher  même  quand  on 
souffre,  car  nul  ne  sait  où  il  va.  Je  suis  libre  et  bien 
jeune  encore  ;  il  faut  prendre  courage  et  se  résigner. 
Comme  il  était  plongé  dans  ces  pensées,  Gérard 
parut  et  accourut  vers  lui.  Il  était  pâle  et  très-ému. 

—  Mon  ami,  lui  dit-il,  il  faut  y  aller.  Vite,  ne  per- 
dons pas  de  temps. 

—  Où  me  mènes-tu  ? 

—  Chez  elle.  Je  t'ai  conseillé  ce  que  j'ai  cru  juste. 
Mais  il  y  a  telle  occasion  où  le  calcul  est  en  défaut,  et 
la  prudence  hors  de  saison. 

—  Que  se  passe-t-il  donc?  s'écria  Frédéric. 

—  Tu  vas  le  savoir  ;  viens,  courons. 
Ils  allèrent  ensemble  chez  Bernerette. 

—  Monte  seul,  dit  Gérard,  je  reviens  dans  un  in- 
stant ;  —  et  il  s'éloigna. 

Frédéric  entra.  La  clef  était  à  la  porte,  les  volets 
étaient  fermés. 

—  Bernerette,  dit-il,  où  êtes-vous? 
Point  de  réponse. 

Il  s'avança  dans  les  ténèbres,  et,  à  la  lueur  d'un  feu 
à  demi  éteint,  il  aperçut  son  amie  assise  à  terre  près  de 
la  cheminée. 

—  Qu'avez-vous  ?  demanda-t-il  ;  qu'est-il  arrivé? 
Même  silence. 

Il  s'approcha  d'elle,  lui  prit  la  main. 

—  Levez-vous,  lui  dit-il  ;  que  faites-vous  là? 
Mais  à  peine  avait-il  prononcé  ces  mots,  qu'il  re- 
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cula  d'horreur.  La  main  qu'il  tenait  était  glacée,  et 
un  corps  inanimé  venait  de  rouler  à  ses  pieds. 

Epouvanté,  il  appela  au  secours.  Gérard  entrait, 
suivi  d'un  médecin.  On  ouvrit  la  fenêtre  ;  on  porta 
Bernerette  sur  son  lit.  Le  médecin  l'examina,  secoua 
la  tête,  et  donna  des  ordres.  Les  symptômes  n'étaient 
pas  douteux  ;  la  pauvre  fille  avait  pris  du  poison  ;  mais 
quel  poison  ?  Le  médecin  l'ignorait,  et  cherchait  en 
vain  à  le  deviner.  11  commença  par  saigner  la  ma- 
lade ;  Frédéric  la  soutenait  dans  ses  bras  ,  elle  ouvrit 
les  yeux,  le  reconnut  et  l'embrassa,  puis  elle  retomba 
dans  sa  léthargie.  Le  soir,  on  lui  fit  prendre  une  tasse 
de  café  ;  elle  revint  à  elle  comme  si  elle  se  fût  éveil- 
lée d'un  songe.  On  lui  demanda  alors  quel  était  le 
poison  dont  elle  s'était  servie  ;  elle  refusa  d'abord  de 
le  dire  ;  mais,  pressée  par  le  médecin,  elle  l'avoua. 
Un  flambeau  de  cuivre  ,  placé  sur  la  cheminée ,  por- 
tait les  marques  de  plusieurs  coups  de  lime  ;  elle 
avait  eu  recours  à  cet  affreux  moyen  pour  augmen- 
ter l'effet  d'une  faible  dose  d'opium,  le  pharmacien 
auquel  elle  s'était  adressée  ayant  refusé  d'en  donner 
davantage. 


IX 


Ce  ne  fut  qu'au  bout  de  quinze  jours  qu'elle  fut  en- 
tièrement hors  de  danger.  Elle  commença  à  se  lever 
et  à  prendre  quelque  nourriture  ;  mais  sa  santé  était 
détruite,  et  le  médecin  déclara  qu'elle  souffrirait  toute 
sa  vie. 

22 
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Frédéric  ne  l'avait  pas  quittée.  Il  ignorait  encore  le 
motif  qui  lui  avait  fait  chercher  la  mort,  et  il  s'éton- 
nait que  personne  au  monde  ne  s'inquiétât  d'elle.  De- 
puis quinze  jours,  en  effet,  il  n'avait  vu  venir  chez  elle 
ni  un  parent  ni  un  étranger.  Se  pouvait-il  que  son 
nouvel  amant  l'abandonnât  dans  une  pareille  circon- 
stance ?  Cet  abandon  était-il  la  cause  du  désespoir  de 
Bernerette?  Ces  deux  suppositions  paraissaient  éga- 
lement incroyables  à  Frédéric,  et  son  amie  lui  avait 
fait  comprendre  qu'elle  ne  s'expliquerait  pas  sur  ce 
sujet.  Il  restait  donc  dans  un  doute  cruel,  troublé 
par  une  jalousie  secrète,  retenu  par  l'amour  et  par  la 
pitié. 

Au  milieu  de  ses  douleurs,  Bernerette  lui  témoi- 
gnait la  plus  vive  tendresse.  Pleine  de  reconnaissance 
pour  les  soins  qu'il  lui  prodiguait,  elle  était,  près  de 
lui,  plus  gaie  que  jamais,  mais  d'une  gaieté  mélanco- 
lique, et,  pour  ainsi  dire,  voilée  par  la  souffrance.  Elle 
faisait  tous  ses  efforts  pour  le  distraire  et  pour  lui 
persuader  de  ne  pas  la  laisser  seule.  S'il  s'éloignait, 
elle  lui  demandait  à  quelle  heure  il  reviendrait.  Elle 
voulait  qu'il  dînât  à  son  chevet,  et  s'endormir  en  lui 
tenant  la  main.  Elle  lui  faisait,  pour  le  divertir,  mille 
contes  sur  sa  vie  passée  ;  mais,  dès  qu'il  s'agissait  du 
présent  et  de  sa  funeste  action,  elle  restait  muette. 
Aucune  question,  aucune  prière  de  Frédéric  n'obte- 
nait de  réponse.  S'il  insistait,  elle  devenait  sombre  et 
chagrine. 

Elle  était  un  soir  au  lit  ;  on  venait  de  ia  saigner  de 
nouveau,  et  il  sortait  encore  un  peu  de  sang  de  la 
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blessure  mal  fermée.  Elle  regardait  en  souriant  couler 
une  larme  de  pourpre  sur  son  bras  aussi  blanc  que 
le  marbre. 

—  M'aimes-tu  encore?  dit-elle  à  Frédéric;  est-ce 
que  toutes  ces  horreurs  ne  te  dégoûtent  pas  de  moi  ? 

—  Je  t'aime,  répondit-il,  et  rien  ne  nous  séparera 
maintenant. 

—  Est-ce  vrai  ?  reprit-elle  en  l'embrassant  ;  ne  me 
trompez  pas  ;  dites-moi  si  c'est  un  rêve. 

—  Non,  ce  n'est  pas  un  rêve  ;  non,  ma  belle  et  chère 
maîtresse  ;  vivons  tranquilles,  soyons  heureux. 

—  Hélas  !  nous  ne  pouvons  pas,  nous  ne  pouvons 
pas  !  s'éeria-t-elle  avec  angoisse.  Puis  elle  ajouta  à 
voix  basse  :  —  Et,  si  nous  ne  pouvons  pas,  c'est  à  re- 
commencer. 

Quoiqu'elle  n'eût  fait  que  murmurer  ces  dernières 
paroles,  Frédéric  les  avait  entendues,  et  il  en  avait  fris- 
sonné. Il  les  répéta  le  lendemain  à  Gérard. 

—  Mon  parti  est  pris,  lui  dit-il  ;  je  ne  sais  ce  que 
mon  père  en  dira,  mais  je  l'aime,  et,  quoi  qu'il  arrive, 
je  ne  la  laisserai  pas  mourir. 

Il  prit,  en  effet,  un  parti  dangereux,  mais  le  seul 
qui  s'offrît  à  lui.  11  écrivit  à  son  père,  et  lui  confia 
l'histoire  de  ses  amours.  Il  oublia  dans  sa  lettre  l'infi- 
délité de  Bernerette  ;  il  ne  parla  que  de  sa  beauté,  de 
sa  constance,  de  la  douce  opiniâtreté  qu'elle  avait  mise 
à  le  revoir,  enfin  de  l'horrible  tentative  qu'elle  venait 
de  faire  sur  elle-même.  Le  père  de  Frédéric,  vieillard 
septuagénaire,  aimait  son  fils  unique  plus  que  sa  propre 
vie.  Il  accourut  en  toute  hâte  à  Paris,  accompagné  de 
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mademoiselle  Hombert,  sa  sœur,  vieille  demoiselle 
fort  dévote.  Malheureusement  ni  le  digne  homme  ni 
la  bonne  tante  n'avaient  pour  vertu  la  discrétion,  en 
sorte  que,  dès  leur  arrivée,  toutes  leurs  connaissances 
surent  que  Frédéric  était  amoureux  fou  d'une  gri- 
sette  qui  s'était  empoisonnée  pour  lui.  On  ajouta  bien- 
tôt qu'il  voulait  l'épouser;  les  malveillants  crièrent 
au  scandale,  au  déshonneur  de  la  famille  ;  sous  pré- 
texte de  défendre  la  cause  du  jeune  homme,  made- 
moiselle Darcy  raconta  tout  ce  qu'elle  savait  avec  les 
détails  les  plus  romanesques.  Bref,  en  voulant  con- 
jurer l'orage,  Frédéric  le  vit  fondre  sur  sa  tête  de  tous 
côtés. 

Il  eut  d'abord  à  comparaître  devant  les  parents  et 
les  amis  rassemblés,  et  à  y  subir  une  sorte  d'interro- 
gatoire :  non  qu'il  fût  traité  en  coupable  ;  on  lui  té- 
moignait, au  contraire,  toute  l'indulgence  possible; 
mais  il  lui  fallut  mettre  son  cœur  à  nu  et  entendre  dis- 
cuter ses  secrets  les  plus  chers.  11  est  inutile  de  dire 
que  l'on  ne  put  rien  décider.  M.  Hombert  voulut  voir 
Bernerette  ;  il  alla  chez  elle,  lui  parla  longtemps,  et 
lui  fit  mille  questions  auxquelles  elle  sut  répondre  avec 
une  grâce  et  une  naïveté  qui  touchèrent  le  vieillard. 
Il  avait  eu,  comme  tout  le  monde,  ses  amourettes  de 
jeunesse.  11  sortit  de  cet  entretien  fort  troublé  et  fort 
inquiet.  Il  lit  venir  son  fils,  et  lui  dit  qu'il  était  décidé 
à  faire  un  petit  sacrifice  en  faveur  de  Bernerette ,  si 
elle  promettait,  quand  elle  serait  rétablie,  d'appren- 
dre un  métier.  Frédéric  transmit  cette  proposition  à 
son  amie. 
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—  Et  toi,  que  feras-tu  ?  lui  dit-elle  :  comptes-tu  res- 
ter ou  partir  ? 

11  répondit  qu'il  resterait  ;  mais  ce  n'était  pas  l'avis 
de  la  famille.  Sur  ce  point,  M.  Hombert  fut  intraita- 
ble. Il  représenta  à  son  fils  le  danger,  la  honte,  l'im- 
possibilité d'une  liaison  pareille;  il  lui  fit  sentir,  en 
termes  bienveillants  et  mesurés,  qu'il  se  perdait  de 
réputation,  qu'il  ruinait  son  avenir.  Après  l'avoir 
forcé  de  réfléchir,  il  employa  l'irrésistible  argument 
qui  fait  la  toute-puissance  paternelle  :  il  supplia  son 
fils  ;  celui-ci  promit  ce  qu'on  voulut.  Tant  de  secousses, 
tant  d'intérêts  divers  l'avaient  agité,  qu'il  ne  savait  plus 
à  quoi  se  résoudre,  et,  voyant  le  malheur  de  tous  les 
côtés,  il  n'osait  ni  lutter  ni  choisir.  Gérard  lui-même, 
ordinairement  ferme,  cherchait  vainement  quelque 
moyen  de  salut,  et  se  voyait  obligé  de  dire  qu'il  fallait 
laisser  faire  le  destin. 

Deux  événements  inattendus  changèrent  tout  à  coup 
les  choses.  Frédéric  était  seul,  un  soir,  dans  sa  cham- 
bre ;  il  vit  entrer  Bernerette.  Elle  était  pâle,  les  che- 
veux en  désordre  ;  une  fièvre  ardente  faisait  briller  ses 
yeux  d'un  éclat  effrayant;  contre  l'ordinaire,  sa  parole 
était  brève,  impérieuse.  Elle  venait,  disait-elle,  som- 
mer Frédéric  de  s'expliquer. 

—  Voulez-vous  me  tuer?  lui  demanda-t-elle.  M'ai- 
mez-vous ou  ne  m'aimez-vous  pas?  Êtes-vous  un  en- 
fant? Avez-vous  besoin  des  autres  pour  agir?  Etes- 
vous  fou  de  consulter  votre  père  pour  savoir  s'il  faut 
garder  votre  maîtresse  ?  Qu'est-ce  que  ces  gens-là  dési- 
rent? Nous  séparer.  Si  vous  le  voulez  comme  eux,  vous 
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n'avez  que  faire  de  leur  avis,  et  si  vous  ne  le  voulez 
pas,  encore  moins.  Voulez-vous  partir  ?  emmenez-moi. 
Je  n'apprendrai  jamais  un  métier;  je  ne  peux  pas  ren- 
trer au  théâtre.  Comment  le  pourrais-je,  faite  comme 
je  suis  ?  Je  souffre  trop  pour  attendre;  décidez-vous. 

Elle  parla  sur  ce  ton  pendant  près  d'une  heure,  in- 
terrompant Frédéric  dès  qu'il  voulait  répondre.  Il  tenta 
en  vain  de  l'apaiser.  Une  exaltation  aussi  violente  ne 
pouvait  céder  à  aucun  raisonnement.  Enfin,  épuisée 
de  fatigue,  Bernerette  fondit  en  larmes.  Le  jeune 
homme  la  serra  dans  ses  bras  ;  il  ne  pouvait  résister  à 
tant  d'amour.  Il  porta  sa  maîtresse  sur  son  lit. 

—  Reste  là,  lui  dit-il,  et  que  le  ciel  m'écrase  si  je 
t'en  laisse  arracher  !  Je  ne  vaux  plus  rien  entendre, 
rien  voir,  si  ce  n'est  toi.  Tu  me  reproches  ma  lâcheté, 
et  tu  as  raison  ;  mais  j'agirai,  tu  le  verras.  Si  mon  père 
me  repousse,  tu  me  suivras  ;  puisque  Dieu  m'a  fait 
pauvre,  nous  vivrons  pauvrement.  Je  ne  me  soucie  ni 
de  mon  nom,  ni  de  ma  famille,  ni  de  l'avenir. 

Ces  mots,  prononcés  avec  toute  l'ardeur  de  la  con- 
viction, consolèrent  Bernerette.  Elle  pria  son  ami  de 
la  reconduire  chez  elle  à  pied  ;  malgré  sa  lassitude, 
elle  voulait  prendre  l'air.  Ils  convinrent,  pendant  la 
route,  du  plan  qu'ils  avaient  à  suivre.  Frédéric  fein- 
drait de  se  soumettre  aux  désirs  de  son  père  ;  mais  il 
lui  représenterait  qu'avec  peu  de  fortune  il  n'est  pas 
possible  de  se  hasarder  dans  la  carrière  diplomatique. 
11  demanderait  donc  à  achever  son  stage;  M.  Hombert 
céderait  vraisemblablement,  à  la  condition  que  son 
fils  oublierait  ses  folles  amours.  Bernerette,  de  son 
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côté,  changerait  de  quartier;  on  la  croirait  partie. 
Elle  louerait  une  petite  chambre  dans  la  rue  de  la 
Harpe,  ou  aux  environs  ;  là,  elle  vivrait  avec  tant  d'é- 
conomie, que  la  pension  de  Frédéric  suffirait  pour 
tous  deux.  Dès  que  son  père  serait  retournéàBesançon^ 
il  viendrait  la  rejoindre  et  demeurer  avec  elle.  Pour  le 
reste,  Dieu  y  pourvoirait.  Tel  fut  le  projet  auquel  les 
pauvres  amants  s'arrêtèrent,  et  dont  ils  crurent  le  suc- 
cès infaillible,  comme  ilarrive  toujours  en  pareil  cas. 

Deux  jours  après,  Frédéric,  après  une  nuit  sans 
sommeil,  se  rendit  chez  son  amie  dès  six  heures  du 
matin.  Un  entretien  qu'il  avait  eu  avec  son  père  le  trou- 
blait :  on  exigeait  qu'il  partît  pour  Berne  ;  il  venait 
embrasser  Bernerette  pour  retrouver  près  d'elle  son 
courage  affaibli.  La  chambre  était  déserte,  le  lit  était 
vide.  Il  questionna  la  portière,  et  apprit,  à  n'en  pou- 
voir douter,  qu'il  avait  un  rival  et  qu'on  le  trompait. 

Il  sentit  cette  fois  moins  de  douleur  que  d'indigna- 
tion. La  trahison  était  trop  forte  pour  que  le  mépris 
ne  vînt  pas  prendre  la  place  de  l'amour.  Rentré  chez 
lui,  il  écrivit  une  longue  lettre  à  Bernerette,  pour 
l'accabler  des  reproches  les  plus  amers.  Mais  il  dé- 
chira cette  lettre  au  moment  de  l'envoyer  ;  une  si  mi- 
sérable créature  ne  lui  parut  pas  digne  de  sa  colère.  Il 
résolut  de  partir  le  plus  tôt  possible  ;  une  place  était 
vacante  pour  le  lendemain  à  la  malle-poste  de  Stras- 
bourg ;  il  la  retint,  et  courut  prévenir  son  père  ;  toute 
la  famille  le  félicita  ;  on  ne  lui  demanda  pas,  bien  en- 
tendu, par  quel  hasard  il  obéissait  si  vite.  Gérard  seul 
sut  la  vérité  :  mademoiselle  Darcy  déclara  que  c'était 
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une  pitié,  et  que  les  hommes  manqueraient  toujours 
de  cœur.  Mademoiselle  Hombert  augmenta  de  ses 
épargnes  la  petite  somme  qu'emportait  son  neveu.  Un 
dîner  d'adieu  réunit  toute  la  famiile,  et  Frédéric  partit 
pour  la  Suisse. 


Les  plaisirs  et  les  fatigues  du  voyage,  l'attrait  du 
changement,  les  occupations  de  sa  nouvelle  carrière, 
rendirent  bientôt  le  calme  à  son  esprit.  Il  ne  pensait 
plus  qu'avec  horreur  à  la  fatale  passion  qui  avait  failli 
le  perdre.  Il  trouva  à  l'ambassade  l'accueil  le  plus  gra- 
cieux :  il  était  bien  recommandé  ;  sa  figure  prévenait 
en  sa  faveur  ;  une  modestie  naturelle  donnait  plus  de 
prix  à  ses  talents,  sans  leur  ôter  leur  relief;  il  occupa 
bientôt  dans  le  monde  une  place  honorable,  et  le  plus 
riant  avenir  s'ouvrit  devant  lui. 

Bernerette  lui  écrivit  plusieurs  fois.  Elle  lui  deman- 
dait gaiement  s'il  était  parti  pour  tout  de  bon,  et  s'il 
comptait  bientôt  revenir.  Il  s'abstint  d'abord  de  répon- 
dre; mais,  comme  les  lettres  continuaient  et  devenaient 
de  plus  en  plus  pressantes,  il  perdit  enfin  patience.  Il 
répondit  et  déchargea  son  cœur.  Il  demanda  à  Berne- 
rette, dans  les  termes  les  plus  amers,  si  elle  avait  ou- 
blié sa  double  trahison,  et  il  la  pria  de  lui  épargner  à 
l'avenir  de  feintes  protestations  dont  il  ne  pouvait  plus 
être  la  dupe.  Il  ajouta  que,  du  reste,  il  bénissait  la 
Providence  de  l'avoir  éclairé  à  temps  ;  que  sa  résolu- 
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tion  était  irrévocable,  et  qu'il  ne  reverrait  probable- 
ment la  France  qu'après  un  long  séjour  à  l'étranger. 
Cette  lettre  partie,  il  se  sentit  plus  à  l'aise  et  entièrement 
délivré  du  passé.  Bernerette  cessa  de  lui  écrire  depuis 
ce  moment,  et  il  n'entendit  plus  parler  d'elle. 

Une  famille  anglaise  assez  riche  habitait  une  jolie 
maison  aux  environs  de  Berne.  Frédéric  y  fut  présenté  ; 
trois  jeunes  personnes,  dont  la  plus  âgée  n'avait  que 
vingt  ans,  faisaient  les  honneurs  de  la  maison.  L'aînée 
était  d'une  beauté  remarquable  ;  elle  s'aperçut  bientôt 
de  la  vive  impression  qu'elle  produisait  sur  le  jeune 
-attaché,  et  ne  s'y  montra  pas  insensible.  Il  n'était  pour- 
tant pas  encore  assez  bien  guéri  pour  se  livrer  à  un 
nouvel  amour.  Mais,  après  tant  d'agitations  et  de  cha- 
grins, il  éprouvait  le  besoin  d'ouvrir  son  cœur  à  un 
sentiment  calme  et  pur.  La  belle  Fanny  ne  devint  pas 
sa  confidente,  comme  l'avait  été  mademoiselle  Darcy  ; 
mais,  sans  qu'il  lui  fît  le  récit  de  ses  peines,  elle  devina 
qu'il  venait  de  souffrir,  et,  comme  le  regard  de  ses 
yeux  bleus  semblait  consoler  Frédéric,  elle  les  tournait 
souvent  de  son  côté. 

La  bienveillance  mène  à  la  sympathie  et  la  sympa- 
thie à  l'amour.  Au  bout  de  trois  mois,  l'amour  n'était 
pas  venu,  mais  il  était  bien  près  de  venir.  Un  homme 
d'un  caractère  aussi  tendre  et  aussi  expansif  que  Fré- 
déric ne  pouvait  être  constant  qu'à  la  condition  d'être 
confiant.  Gérard  avait  eu  raison  de  lui  dire  autrefois 
qu'il  aimerait  Bernerette  plus  longtemps  qu'il  ne  le 
croyait  ;  mais  il  eût  fallu  pour  cela  que  Bernerette 
l'aimât  aussi,  du  moins  en  apparence.  En  révoltant 
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les  cœurs  faibles,  on  met  leur  existence  en  question  ; 
il  faut  qu'ils  se  brisent  ou  qu'ils  oublient,  car  ils  n'ont 
pas  la  force  d'être  fidèles  à  un  souvenir  dont  ils  souf- 
frent. Frédéric  s'habitua  donc  de  jour  en  jour  à  ne 
plus  vivre  que  pour  Fanny  ;  il  fut  bientôt  question  de 
mariage.  Le  jeune  homme  n'avait  pas  grande  fortune  ; 
mais  sa  position  était  faite,  ses  protections  puissantes  ; 
l'amour,  qui  lève  tout  obstacle,  plaidait  pour  lui  ;  il  fut 
décidé  qu'on  demanderait  une  faveur  à  la  cour  de 
France,  et  que  Frédéric,  nommé  second  secrétaire, 
deviendrait  l'époux  de  Fanny. 

Cet  heureux  jour  arriva  enfin  ;  les  nouveaux  mariés, 
venaient  de  se  lever,  et  Frédéric,  dans  l'ivresse  du  bon- 
heur, tenait  sa  femme  entre  ses  bras.  Il  était  assis 
près  de  la  cheminée  ;  un  pétillement  du  feu  et  un  jet 
de  flamme  le  firent  tressaillir.  Par  un  bizarre  effet  de  la 
mémoire,  il  se  souvint  tout  à  coup  du  jour  où  pour  la 
première  fois  il  s'était  trouvé  ainsi  avec  Bernerette, 
près  de  la  cheminée  d'une  petite  chambre.  Je  laisse  à 
commenter  ce  hasard  étrange  à  ceux  dont  l'imagination 
se  plaît  à  admettre  que  l'homme  pressent  la  destinée.  Ce 
fut  en  ce  moment  qu'on  remit  à  Frédéric  une  lettre 
timbrée  de  Paris,  qui  lui  annonçait  la  mort  de  Berne- 
rette. Je  n'ai  pas  besoin  de  peindre  son  étonnement  et 
sa  douleur  ;  je  dois  me  contenter  de  mettre  sous  les 
yeux  du  lecteur  l'adieu  de  la  pauvre  fille  à  son  ami  : 
on  y  trouvera  l'explication  de  sa  conduite  en  quelques 
lignes,  écrites  de  ce  style  à  moitié  gai  et  à  moitié  triste 
qui  lui  était  particulier  : 

ce  Hélas  !  Frédéric,  vous  saviez  bien  que  c'était  un 
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rêve.  Nous  ne  pouvions  pas  vivre  tranquillement  et  être 
heureux.  J'ai  voulu  m'en  aller  d'ici  ;  j'ai  reçu  la  visite 
d'un  jeune  homme  dont  j'avais  fait  la  connaissance  en 
province,  du  temps  de  ma  gloire  ;  il  était  fou  de  moi  à 
Bordeaux.  Je  ne  sais  où  il  avait  appris  mon  adresse  ;  il 
est  venu  et  s'est  jeté  à  mes  pieds,  comme  si  j'étais  en- 
core une  reine  de  théâtre.  Il  m'offrait  sa  fortune  qui 
n'est  pas  grand' chose,  et  son  cœur  qui  n'est  rien  du 
tout.  C'était  le  lendemain,  ami,  souviens-t'en!  tu  m'a- 
vais quittée  en  me  répétant  que  tu  partais.  Je  n'étais 
pas  trop  gaie,  mon  cher,  et  je  ne  savais  trop  où  aller 
dîner.  Je  me  suis  laissé  emmener;  malheureusement 
je  n'ai  pas  pu  y  tenir  ;  j'avais  fait  porter  mes  pantoufles 
chez  lui  :  je  les  ai  envoyé  redemander,  et  je  me  suis 
décidée  à  mourir. 

«  Oui,  mon  pauvre  bon,  j'ai  voulu  te  laisser  là.  Je 
ne  pourrais  pas  vivre  en  apprentissage.  Cependant  la 
seconde  fois  j'étais  décidée.  Mais  ton  père  est  revenu 
chez  moi  :  voilà  ce  que  tu  n'as  pas  su.  Que  voulais-tu 
que  je  lui  dise?  J'ai  promis  de  t'oublier  ;  je  suis  retour- 
née chez  mon  adorateur.  Ah  !  que  je  me  suis  ennuyée  ! 
Est-ce  ma  faute  si  tous  les  hommes  me  semblent  laids 
et  bêtes  depuis  que  je  t'aime  ?  Je  ne  peux  pourtant  pas 
vivre  de  l'air  du  temps.  Qu'est-ce  que  tu  veux  que  j'y 
fasse  ? 

«  Je  ne  me  tue  pas,  mon  ami,  je  m'achève  ;  ce  n'est 
pas  un  grand  meurtre  que  je  fais.  Ma  santé  est  déplo- 
rable, à  jamais  perdue.  Tout  cela  ne  serait  rien  sans 
l'ennui.  On  dit  que  tu  te  maries  :  est-elle  belle?  Adieu, 
adieu.  Souviens-toi,   quand  il  fera  beau  temps,  du 
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jour  où  tu  arrosais  tes  fleurs.  Ah  !  comme  je  t'ai  aimé 
vite  !  En  te  voyant,  c'était  un  soubresaut  en  moi.  une 
pâleur  qui  me  prenait.  J'ai  été  bien  heureuse  avec  toi. 
Adieu. 

«  Si  ton  père  l'avait  voulu,  nous  ne  nous  serions  ja- 
mais quittés  ;  mais  tu  n'avais  point  d'argent  :  voilà  le 
malheur  ;  et  moi  non  plus.  Quand  j'aurais  été  chez 
une  lingère,  je  n'y  serais  pas  restée  ;  ainsi,  que  veux- 
tu  ?  voilà  maintenant  deux  essais  que  je  fais  de  recom- 
mencer :  rien  ne  me  réussit. 

«  Je  t'assure  que  ce  n'est  pas  par  folie  que  je  veux 
mourir  :  j'ai  toute  ma  raison.  Mes  parents  (que  Dieu 
leur  pardonne  !)  sont  encore  revenus.  Si  tu  savais  ce 
qu'on  veut  faire  de  moi  !  C'est  trop  dégoûtant  d'être  un 
jouet  de  misère  et  de  se  voir  tirailler  ainsi.  Quand  nous 
nous  sommes  aimés  autrefois,  si  nous  avions  eu  plus 
d'économie,  cela  aurait  mieux  été.  Mais  tu  voulais  aller 
au  spectacle  et  nous  amuser.  Nous  avons  passé  de  bon- 
nes soirées  à  la  Chaumière. 

«  Adieu,  mon  cher,  pour  la  dernière  fois,  adieu.  Si 
je  me  portais  mieux,  je  serais  rentrée  au  théâtre  :  mais 
je  n'ai  plus  que  le  souffle.  Ne  te  fais  jamais  reproche 
de  ma  mort  ;  je  sens  bien  que,  si  tu  avais  pu,  rien  de 
tout  cela  ne  serait  arrivé  ;  je  le  sentais,  moi,  et  je  n'o- 
sais pas  le  dire  ;  j'ai  vu  tout  se  préparer,  mais  je  ne 
voulais  pas  te  tourmenter. 

«  C'est  par  une  triste  nuit  que  je  t'écris,  plus  triste, 
sois-en  sûr,  que  celle  où  tu  es  venu  sonner  et  où  tu 
m'as  trouvée  sortie.  Je  ne  t'avais  jamais  cru  jaloux  ; 
quand  j'ai  su  que  tu  étais  en  colère,  cela  m'a  fait  peine 
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ei  plaisir.  Pourquoi  ne  m'as-tu  pas  attendue  d'autorité  ? 
Tu  aurais  vu  la  mine  que  j'avais  en  rentrant  de  ma 
bonne  fortune  ;  mais  c'est  égal,  tu  m'aimais  plus  que 
tune  le  disais. 

a  Je  voudrais  finir,  et  je  ne  peux  pas.  Je  m'attache 
à  ce  papier  comme  à  un  reste  de  vie  ;  je  serre  mes  li- 
gnes ;  je  voudrais  rassembler  tout  ce  que  j'ai  de  force 
et  te  l'envoyer.  Non,  tu  n'as  pas  connu  mon  cœur.  Tu 
m'as  aimée  parce  que  tu  es  bon  ;  c'était  par  pitié  que 
tu  venais,  et  aussi  un  peu  pour  ton  plaisir.  Si  j'avais 
été  riche,  tune  m'aurais  pas  quittée  :  voilà  ce  que  je 
me  dis  ;  c'est  la  seule  chose  qui  me  donne  du  courage. 
Adieu. 

«  Puisse  mon  père  ne  pas  se  repentir  du  mal  dont  il 
a  été  cause  !  Maintenant,  je  le  sens,  que  ne  donnerais- 
je  pas  pour  savoir  quelque  chose,  pour  avoir  un  ga- 
gne-pain dans  les  mains  !  11  est  trop  tard.  Si,  quand 
on  est  enfant,  on  pouvait  voir  sa  vie  dans  un  miroir, 
je  ne  finirais  pas  ainsi  ;  tu  m'aimerais  encore  ;  mais 
peut-être  que  non,  puisque  tu  vas  te  marier. 

ce  Comment  as-tu  pu  réécrire  une  lettre  si  dure  ? 
Puisque  ton  père  l'exigeait  et  puisque  tu  allais  partir, 
je  ne  croyais  pas  mal  faire  en  essayant  de  prendre  un 
autre  amant.  Jamais  je  n'ai  rien  éprouvé  de  pareil,  et 
jamais  je  n'ai  rien  vu  de  si  drôle  que  sa  figure,  quand 
je  lui  ai  déclaré  que  je  retournais  chez  moi. 

ce  Ta  lettre  m'a  désolée  ;  je  suis  restée  au  coin  de 
mon  feu  pendant  deux  jours,  sans  pouvoir  dire  un  mot 
ni  bouger.  Je  suis  née  bien  malheureuse,  mon  ami. 
Tu  ne  saurais  croiie  comme  le  bon  Dieu  m'a  traitée 
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depuis  une  pauvre  vingtaine  d'années  que  j'existe  : 
c'est  comme  une  gageure.  Enfant,  on  me  battait,  et 
quand  je  pleurais,  on  m'envoyait  dehors  :  «  Va  voir  s'il 
«  pleut,  »  disait  mon  père.  Quand  j'avais  douze  ans, 
on  me  faisait  raboter  des  planches  ;  et  quand  je  suis  de- 
venue femme,  m'a-t-on  assez  persécutée  !  Ma  vie  s'est 
passée  à  tâcher  de  vivre,  et  finalement  à  voir  qu'il  faut 
mourir. 

«Que  Dieu  te  bénisse,  toi  qui  m'as  donné  mes  seuls, 
seuls  jours  heureux  !  J'ai  respiré  là  une  bonne  bouffée 
d'air  ;  que  Dieu  te  la  rende  !  Puisses-tu  être  heureux, 
libre,  ô  ami!  Puisses-tu  être  aimé  comme  t'aime  ta 
mourante,  ta  pauvre  Bernerette  ! 

ce  Ne  t'afflige  pas  ;  tout  va  être  fini.  Te  souviens-tu 
d'une  tragédie  allemande  que  tu  me  lisais  un  soir  chez 
nous?  Le  héros  de  la  pièce  demande  :  «  Qu'est-ce  que 
nous  crierons  en  mourant?  —  Liberté!  »  répond  le  pe- 
tit Georges.  Tu  as  pleuré  en  lisant  ce  mot-là.  Pleure 
donc  !  c'est  le  dernier  cri  de  ton  amie. 

«  Les  pauvres  meurent  sans  testament  ;  je  t'envoie 
pourtant  une  boucle  de  mes  cheveux.  Un  jour  que  le 
coiffeur  me  les  avait  brûlés  avec  son  fer,  je  me  rap« 
pelle  que  tu  voulais  le  battre.  Puisque  tu  ne  voulais 
pas  qu'on  me  brûlât  mes  cheveux,  tu  ne  jetteras  pas 
au  feu  cette  boucle. 

<(  Adieu,  adieu  encore,  pour  jamais. 
«  Ta  fidèle  amie* 

«  Bernerette.  » 
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On  m'a  dit  qu'après  avoir  lu  cette  lettre,  Frédéric 
avait  fait  sur  lui-même  une  funeste  tentative.  Je  n'en 
parlerai  pas  ici;  les  indifférents  trouvent  trop  souvent 
du  ridicule  à  des  actes  semblables,  lorsqu'on  y  survit. 
Les  jugements  du  monde  sont  tristes  sur  ce  point;  on 
rit  de  celui  qui  essaye  de  mourir,  et  celui  qui  meurt 
est  oublié. 


CROÏSILLES 


Au  commencement  du  règne  de  Louis  XV,  un  jeune 
homme  nommé  Croisilles,  fils  d'un  orfèvre,  revenait 
de  Paris  au  Havre,  sa  ville  natale.  11  avait  été  chargé 
par  son  père  d'une  affaire  de  commerce,  et  cette  af- 
faire s'était  terminée  à  son  gré.  La  joie  d'apporter 
une  bonne  nouvelle  le  faisait  marcher  plus  gaiement 
et  plus  lestement  que  de  coutume;  car,  bien  qu'il  eût 
dans  ses  poches  une  somme  d'argent  assez  considéra- 
ble, il  voyageait  à  pied  pour  son  plaisir.  C'était  un 
garçon  de  bonne  humeur,  et  qui  ne  manquait  pas 
d'esprit,  mais  tellement  distrait  et  étourdi,  qu'on  le 
regardait  comme  un  peu  fou.  Son  gilet  boutonné  de 
travers,  sa  perruque  au  vent,  son  chapeau  sous  le 
bras,  il  suivait  les  rives  de  la  Seine,  tantôt  rêvant, 
tantôt  chantant,  levé  dès  le  matin,  soupant  au  ca- 
baret, et  charmé  de  traverser  ainsi  l'une  des  plus 
belles  contrées  de  la  France.  Tout  en  dévastant,  au 
passage,  les  pommiers  de  la  Normandie,  il  cherchait 
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des  rimes  dans  sa  tête  (car  tout  étourdi  est  un  peu 
poëte),  et  il  essayait  de  faire  un  madrigal  pour  une 
belle  demoiselle  de  son  pays  :  ce  n'était  pas  moins 
que  la  fille  d'un  fermier  général,  mademoiselle  Go- 
deau, la  perle  du  Havre,  riche  héritière  fort  cour- 
tisée. Croisilles  n'était  point  reçu  chez  M.  Godeau  au- 
trement que  par  hasard,  c'est-à-dire  qu'il  y  avait 
porté  quelquefois  des  bijoux  achetés  chez  son  père. 
M.  Godeau,  dont  le  nom,  tant  soit  peu  commun,  sou- 
tenait mal  une  immense  fortune,  se  vengeait  par  sa 
morgue  du  tort  de  sa  naissance,  et  se  montrait,  en  toute 
occasion,  énormément  et  impitoyablement  riche.  Il 
n'était  donc  pas  homme  à  laisser  entrer  dans  son  salon 
le  fils  d'un  orlévre  ;  mais,  comme  mademoiselle  Go- 
deau  avait  les  plus  beaux  yeux  du  monde,  que  Croi- 
silles n'était  pas  mal  tourné,  et  que  rien  n'empêche 
un  joli  garçon  de  devenir  amoureux  d'une  belle  fille, 
Croisilles  adorait  mademoiselle  Godeau,  qui  n'en  pa- 
raissait pas  fâchée.  Il  pensait  donc  à  elle  tout  en  rega- 
gnant le  Havre,  et,  comme  il  n'avait  jamais  réfléchi  à 
rien,  au  lieu  de  songer  aux  obstacles  invincibles  qui  le 
séparaient  de  sa  bien-aimée,  il  ne  s'occupait  que  de 
trouver  une  rime  au  nom  de  baptême  qu'elle  portait. 
Mademoiselle  Godeau  s'appelait  Julie,  et  la  rime  était 
aisée  à  trouver.  Croisilles,  arrivé  à  Hontleur, s' em- 
barqua le  cœur  satisfait,  son  argent  et  son  madrigal 
en  poche,  et,  dès  qu'il  eut  touché  le  rivage,  il  courut 
à  la  maison  paternelle. 

Il  trouva  la  boutique  fermée  ;  il  y  frappa  à  plusieurs 
reprises,  non  sans  étonnement  ni  sans  crainte,  car  ce 
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n'était  point  un  jour  de  fête  ;  personne  ne  venait.  Il 
appela  son  père,  mais  en  vain.  Il  entra  chez  un  voisin 
pour  demander  ce  qui  était  arrivé  ;  au  lieu  de  lui  ré- 
pondre, le  voisin  détourna  la  tête,  comme  ne  voulant 
pas  le  reconnaître.  Croisilles  répéta  ses  questions  ;  il 
apprit  que  son  père,  depuis  longtemps  gêné  dans  ses 
affaires,  venait  de  faire  faillite,  et  s'était  enfui  en 
Amérique,  abandonnant  à  ses  créanciers  tout  ce  qu'il 
possédait. 

Avant  de  sentir  tout  son  malheur,  Croisilles  fut 
d'abord  frappé  de  l'idée  qu'il  ne  reverrait  peut-être 
jamais  son  père.  Il  lui  paraissait  impossible  de  se  trou- 
ver ainsi  abandonné  tout  à  coup  ;  il  voulut  à  toute  force 
entrer  dans  la  boutique,  mais  on  lui  fit  entendre  que 
les  scellés  étaient  mis  ;  il  s'assit  sur  une  borne,  et,  se 
livrant  à  sa  douleur,  il  se  mit  à  pleurer  à  chaudes 
larmes,  sourd  aux  consolations  de  ceux  qui  l'entou- 
raient, ne  pouvant  cesser  d'appeler  son  père,  quoi- 
qu'il le  sût  déjà  bien  loin  ;  enfin  il  se  leva,  honteux  de 
voir  la  foule  s'attrouper  autour  de  lui,  et,  dans  le  plus 
profond  désespoir,  il  se  dirigea  vers  le  port. 

Arrivé  sur  la  jetée,  il  marcha  devant  lui  comme  un 
homme  égaré  qui  ne  sait  où  il  va  ni  que  devenir.  Il  se 
voyait  perdu  sans  ressources,  n'ayant  plus  d'asile, 
aucun  moyen  de  salut,  et,  bien  entendu,  plus  d'amis. 
Seul,  errant  au  bord  de  la  mer,  il  fut  tenté  de  mourir 
en  s'y  précipitant.  Au  moment  où,  cédant  à  cette 
pensée,  il  s'avançait  vers  un  rempart  élevé,  un  vieux 
domestique,  nommé  Jean,  qui  servait  sa  famille  depuis 
nombre  d'années,  s'approcha  de  lui. 
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—  Ah  !  mon  pauvre  Jean  !  s'écria-t-il ,  tu  sais 
ce  qui  s'est  passé  depuis  mon  départ.  Est-il  possible 
que  mon  père  nous  quitte  sans  avertissement,  sans 
adieu? 

—  11  est  parti,  répondit  Jean,  mais  non  pas  sans 
vous  dire  adieu. 

En  même  temps  il  tira  de  sa  poche  une  lettre  qu'il 
donna  à  son  jeune  maître.  Croisilles  reconnut  l'écriture 
de  son  père,  et,  avant  d'owrir  la  lettre,  il  la  baisa  avec 
transport  ;  mais  elle  ne  renfermait  que  quelques  mots 
Au  lieu  de  sentir  sa  peine  adoucie,  le  jeune  homme  la 
trouva  confirmée.  Honnête  jusque-là  et  connu  pour  tel, 
ruiné  par  un  malheur  imprévu  (la  banqueroute  d'un 
associé),  le  vieil  orfèvre  n'avait  laissé  à  son  fils  que  quel- 
ques paroles  banales  de  consolation,  et  nul  espoir,  sinon 
cet  espoir  vague,  sans  but  ni  raison,  le  dernier  bien, 
dit-on,  qui  se  perde. 

'—  Jean,  mon  ami,  tu  m'as  bercé,  dit  Croisilles 
après  avoir  lu  la  lettre,  et  tu  es  certainement  aujour- 
d'hui le  seul  être  qui  puisse  m' aimer  un  peu;  c'est 
une  chose  qui  m'est  bien  douce,  mais  qui  est  fâcheuse 
pour  toi  ;  car,  aussi  vrai  que  mon  père  s'est  embar- 
qué là,  je  vais  me  jeter  dans  cette  mer  qui  le  porte, 
non  pas  devant  toi  ni  tout  de  suite,  mais  un  jour  ou 
l'autre,  car  je  suis  perdu. 

—  Que  voulez-vous  y  faire?  répliqua  Jean,  n'ayant 
point  l'air  d'avoir  entendu,  mais  retenant  Croisilles  par 
le  pan  de  son  habit;  que  voulez-vous  y  faire,  mon 
cher  maître?  Votre  père  a  été  trompé  ;  il  attendait  de 
l'argent  qui  n'est  pas  venu,  et  ce  n'était  pas  peu  de 
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chose.  Pouvait-il  rester  ici?  Je  l'ai  vu,  monsieur,  ga- 
gner sa  fortune  depuis  trente  ans  que  je  le  sers;  je  l'ai 
vu  travailler,  faire  son  commerce,  et  les  écus  arriver 
un  à  un  chez  vous.  C'était  un  honnête  homme,  et  ha- 
bile ;  on  a  cruellement  abusé  de  lui.  Ces  jours  derniers, 
j'étais  encore  là,  et  comme  les  écus  étaient  arrivés,  je 
les  ai  vus  partir  du  logis.  Votre  père  a  payé  tout  ce 
qu'il  a  pu  pendant  une  journée  entière  ;  et,  lorsque  son 
secrétaire  a  été  vide,  il  n'a  pu  s'empêcher  de  me  dire, 
en  me  montrant  un  tiroir  où  il  ne  restait  que  six  francs  : 
«  Il  y  avait  ici  cent  mille  francs  ce  matin  !  »  Ce  n'est 
pas  là  une  banqueroute,  monsieur,  ce  n'est  pas  là  une 
chose  qui  déshonore  ! 

—  Je  ne  doute  pas  plus  de  la  probité  de  mon  père, 
répondit  Croisilles,  que  de  son  malheur.  Je  ne  doute 
pasnon  plus  de  son  affection  ;  mais  j'aurais  voulu  l'em- 
brasser, car  que  veux-tu  que  je  devienne  ?  Je  ne 
suis  point  fait  à  la  misère,  je  n'ai  pas  l'esprit  néces- 
saire pour  recommencer  ma  fortune.  Et  quand  je 
l'aurais ,  mon  père  est  parti.  S'il  a  mis  trente  ans  à 
s'enrichir,  combien  m'en  faudra-t-il  pour  réparer  ce 
coup?  Bien  davantage.  Et  vivra-t-il  alors?  non  sans 
doute  ;  il  mourra  là-bas,  et  je  ne  puis  pas  même  l'y 
aller  trouver;  je  ne  puis  le  rejoindre  qu'en  mourant 
aussi. 

Tout  désolé  qu'était  Croisilles,  il  avait  beaucoup  de 
religion.  Quoique  son  désespoir  lui  fit  désirer  la  mort, 
il  hésitait  à  se  la  donner.  Dès  les  premiers  mots  de  cet 
entretien,  il  s'élait  appuyé  sur  le  bras  de  Jean,  et  tous 
deux  retournaient  vers  la  ville   Lorsqu'ils  furent  entrés 
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dans  les  rues,  et  lorsque  la  mer  ne  fut  plus  si  proche  : 
—  Mais,  monsieur,  dit  encore  Jean,  il  me  semble 
qu'un  homme  de  bien  a  le  droit  de  vivre,  et  qu'un 
malheur  ne  prouve  rien.  Puisque  votre  père  ne  s'est 
pas  tué,  Dieu  merci,  comment  pouvez-vous  songer 
à  mourir  ?  Puisqu'il  n'y  a  point  de  déshonneur,  et 
toute  la  ville  le  sait,  que  penserait-on  de  vous?  Que 
vous  n'avez  pu  supporter  la  pauvreté.  Ce  ne  serait  ni 
brave,  ni  chrétien;  car,  au  fond,  qu'est-ce  qui  vous 
effraye  ?  Il  y  a  des  gens  qui  naissent  pauvres,  et  qui 
n'ont  jamais  eu  ni  père  ni  mère.  Je  sais  bien  que  tout 
le  monde  ne  se  ressemble  pas,  mais  enfin  il  n'y  a  rien 
d'impossible  à  Dieu.  Qu'est-ce  que  vous  feriez  en 
pareil  cas  ?  Votre  père  n'était  pas  né  riche,  tant  s'en 
faut,  sans  vous  offenser,  et  c'est  peut-être  ce  qui  le 
console.  Si  vous  aviez  été  ici  depuis  un  mois,  cela  vous 
aurait  donné  du  courage.  Oui,  monsieur,  on  peut  se 
ruiner,  personne  n'est  à  l'abri  d'une  banqueroute; 
mais  votre  père,  j'ose  le  dire,  a  été  un  homme,  quoi- 
qu'il soit  parti  un  peu  vite.  Mais  que  voulez-vous  ?  on  ne 
trouve  pas  tous  les  jours  un  bâtiment  pour  l'Amé- 
rique. Je  l'ai  accompagné  jusque  sur  le  port,  et  si 
vous  aviez  vu  sa  tristesse  !  comme  il  m'a  recommandé 
d'avoir  soin  de  vous,  de  lui  donner  de  vos  nouvelles  ! . . . 
Monsieur,  c'est  une  vilaine  idée  que  vous  avez  de  jeter 
le  manche  après  la  cognée.  Chacun  a  son  temps  d'é- 
preuve ici-bas,  et  j'ai  été  soldat  avant  d'être  domesti- 
que. J'ai  rudement  souffert,  mais  j'étais  jeune;  j'avais 
votre  âge,  monsieur,  à  cette  époque-là*  et  il  me  sem- 
blait que  la  Providence  ne  peut  pas  dire  son  dernier 
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mot  à  un  homme  de  vingt-cinq  ans.  Pourquoi  voulez- 
vous  empêcher  le  bon  Dieu  de  réparer  le  mal  qu'il  vous 
fait?  Laissez-lui  le  temps,  et  tout  s'arrangera.  S'ilm'était 
permis  de  vous  conseiller,  vous  attendriez  seulement 
deux  ou  trois  ans,  et  je  gagerais  que  vous  vous  en 
trouveriez  bien.  Il  y  a  toujours  moyen  de  s'en  aller  de 
ce  monde.  Pourquoi  voulez-vous  profiter  d'un  mau- 
vais moment? 

Pendant  que  Jean  s'évertuait  à  persuader  son  maître, 
celui-ci  marchait  en  silence,  et,  comme  font  souvent 
ceux  qui  souffrent,  il  regardait  de  côté  et  d'autre, 
comme  pour  chercher  quelque  chose  qui  pût  le  ratta- 
cher à  la  vie.  Le  hasard  fit  que,  sur  ces  entrefaites, 
mademoiselle  Godeau,  la  fille  du  fermier  général,  vint 
à  passer  avec  sa  gouvernante.  L'hôtel  qu'elle  habitait 
n'était  pas  éloigné  de  là;  Croisilles  la  vit  entrer  chez 
elle.  Cette  rencontre  produisit  sur  lui  plus  d'effet  que 
tous  les  raisonnements  du  monde.  J'ai  dit  qu'il  était 
un  peu  fou,  et  qu'il  cédait  presque  toujours  à  un  pre- 
mier mouvement.  Sans  hésiter  plus  longtemps  et  sans 
s'expliquer,  il  quitta  le  bras  de  son  vieux  domestique, 
et  alla  frapper  à  la  porte  de  M.  Godeau. 


II 


Quand  on  se  représente  aujourd'hui  ce  qu'on  ap- 
pelait jadis  un  financier,  on  imagine  un  ventre  énorme, 
de  courtes  jambes,  une  immense  perruque,  une  large 
face  à  triple  menton,  et  ce  n'est  pas  sans  raison  qu'on 


276  CROISILLES. 

s'est  habitué  à  se  figurer  ainsi  ce  personnage.  Tout  le 
monde  sait  à  quels  abus  ont  donné  lieu  les  fermes 
royales,  et  il  semble  qu'il  y  ait  une  loi  de  nature  qui 
rende  plus  gras  que  le  reste  des  hommes  ceux  qui 
s'engraissent  non-seulement  de  leur  propre  oisiveté, 
mais  encore  du  travail  des  autres.  M.  Godeau,  parmi 
les  financiers,  était  des  plus  classiques  qu'on  pût  voir, 
c'est-à-dire  des  plus  gros  ;  pour  l'instant  il  avait  la 
goutte,  chose  fort  à  la  mod^  en  ce  temps-là,  comme 
Test  à  présent  la  migraine.  Couché  sur  une  chaise  lon- 
gue, les  yeux  à  demi  fermés,  il  se  dorlottait  au  fond 
d'un  boudoir.  Les  panneaux  de  glaces  qui  l'environ- 
naient répétaient  majestueusement  de  toutes  parts  son 
énorme  personne;  des  sacs  pleins  d'or  couvraient  sa 
table  ;  autour  de  lui,  les  meubles,  les  lambris,  les 
portes,  les  serrures,  la  cheminée,  le  plafond,  étaient 
dorés  ;  son  habit  l'était  ;  je  ne  sais  si  sa  cervelle  ne 
l'était  pas  aussi.  Il  calculait  les  suites  d'une  petite  af- 
faire qui  ne  pouvait  manquer  de  lui  rapporter  quel- 
ques milliers  de  louis  ;  il  daignait  en  sourire  tout  seul, 
lorsqu'on  M  annonça  Croisilles,  qui  entra  d'un  air 
humble,  mais  résolu,  et  dans  tout  le  désordre  qu'on 
peut  supposer  d'un  homme  qui  a  grande  envie  de  se 
noyer.  M.  Godeau  fut  un  peu  surpris  de  cette  visite 
inattendue  ;  il  crut  que  sa  fille  avait  fait  quelque  em- 
plette ;  il  fut  confirmé  dans  cette  pensée  en  la  voyant 
paraître  presque  en  même  temps  que  le  jeune  homme. 
Il  fit  signe  à  Croisilles,  non  pas  de  s'asseoir,  mais  de 
parler.  La  demoiselle  prit  place  sur  un  sofa,  et  Croi- 
silles, resté  debout,  s'exprima  à  peu  près  en  ces  termes  : 
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—  Monsieur,  mon  père  vient  de  faire  faillite.  La 
banqueroute  d'un  associé  Ta  forcé  à  suspendre  ses 
payements,  et,  ne  pouvant  assister  à  sa  propre  honte, 
il  s'est  enfui  en  Amérique,  après  avoir  donné  à  ses 
créanciers  jusqu'à  son  dernier  sou.  J'étais  absent  lors- 
que cela  s'est  passé  ;  j'arrive,  et  il  y  a  deux  heures  que 
jesais  cet  événement.  Je  suis  absolument  sans  ressources 
et  déterminé  à  mourir.  Il  est  très-probable  qu'en  sor- 
tant de  chez  vous  je  vais  me  jeter  à  l'eau.  Je  l'aurais 
déjà  fait  selon  toute  apparence,  si  le  hasard  ne  m'avait 
fait  rencontrer  mademoiselle  votre  fille  tout  à  l'heure. 
Je  l'aime,  monsieur,  du  plus  profond  de  mon  cœur  ;  il 
y  a  deux  ans  que  je  suis  amoureux  d'elle,  et  je  me  suis 
tu  jusqu'ici  à  cause  du  respect  que  je  lui  dois  ;  mais 
aujourd'hui,  en  vous  le  déclarant,  je  remplis  un  devoir 
indispensable,  et  je  croirais  offenser  Dieu,  si,  avant  de 
me  donner  la  mort,  je  ne  venais  pas  vous  demander 
si  vous  voulez  que  j'épouse  mademoiselle  Julie.  Je 
n'ai  pas  la  moindre  espérance  que  vous  m'accordiez  cette 
demande,  mais  je  dois  néanmoins  vous  la  faire,  car  je 
suis  bon  chrétien,  monsieur,  et  lorsqu'un  bon  chrétien 
se  voit  arrivé  à  un  tel  degré  de  malheur  qu'il  ne  lui 
soit  plus  possible  de  souffrir  la  vie,  il  doit  du  moins, 
pour  atténuer  son  crime,  épuiser  toutes  les  chances 
qui  lui  restent  avant  de  prendre  un  dernier  parti. 

Au  commencement  de  ce  discours,  M.  Godeau  avait 
supposé  qu'on  venait  lui  emprunter  de  l'argent,  et  il 
avait  jeté  prudemment  son  mouchoir  sur  les  sacs  pla- 
cés auprès  de  lui,  préparant  d'avance  un  refus  poli, 
car  il  avait  toujours  eu  de  la  bienveillance  pour  le  père 

I.  24 
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de  Croisilles.  Mais  quand  il  eut  écouté  jusqu'au  bout, 
et  qu'il  eut  compris  de  quoi  il  s'agissait,  il  ne  douta 
pas  que  le  pauvre  garçon  ne  fût  devenu  complètement 
fou.  11  eut  d'abord  quelque  envie  de  sonner  et  de  le 
faire  mettre  à  la  porte  ;  mais  il  lui  trouva  une  appa- 
rence si  ferme,  un  visage  si  déterminé,  qu'il  eut  pitié 
d'une  démence  si  tranquille.  Il  se  contenta  de  dire  à  sa 
fille  de  se  retirer,  afin  de  ne  pas  s'exposer  plus  long- 
temps à  entendre  de  pareilles  inconvenances. 

Pendant  que  Croisilles  avait  parlé,  mademoiselle 
Godeau  était  devenue  rouge  comme  une  pêche  au  mois 
d'août.  Sur  l'ordre  de  son  père,  elle  se  retira.  Le  jeune 
homme  lui  fit  un  profond  salut  dont  elle  ne  sembla  pas 
s'apercevoir.  Demeuré  seul  avec  Croisilles,  M.  Godeau 
toussa,  se  souleva,  se  laissa  retomber  sur  ses  coussins, 
et  s'efforçant  de  prendre  un  air  paternel  : 

—  Mon  garçon,  dit-il,  je  veux  bien  croire  que  tu 
ne  te  moques  pas  de  moi  et  que  tu  as  réellement  perdu 
la  tête.  Non-seulement  j'excuse  ta  démarche,  mais  je 
consens  à  ne  point  t'en  punir.  Je  suis  fâché  que  ton 
pauvre  diable  de  père  ait  fait  banqueroute  et  qu'il  ait 
décampé;  c'est  fort  triste,  et  je  comprends  assez  que 
cela  t'ait  tourné  la  cervelle.  Je  veux  faire  quelque 
chose  pour  toi  ;  prends  un  pliant  et  assieds-toi  là. 

—  C'est  inutile,  monsieur,  répondit  Croisilles  ;  du 
moment  que  vous  me  refusez,  je  n'ai  plus  qu'à  pren- 
dre congé  de  vous.  Je  vous  souhaite  toutes  sortes  de 
prospérités. 

—  Et  où  t'en  vas-tu? 

—  Ecrire  à  mon  père  et  lui  dire  adieu* 
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—  Eh  !  que  diantre  !  on  jurerait  que  tu  dis  vrai  :  tu 
vas  te  noyer,  ou  le  diable  m'emporte  ! 

—  Oui,  monsieur;  du  moins  je  le  crois,  si  le  cou- 
rage ne  m'abandonne  pas. 

—  La  belle  avance  !  fi  donc  !  quelle  niaiserie  !  As- 
sieds-toi, te  dis-je,  et  écoute-moi. 

M.  Godeau  venait  de  faire  une  réflexion  fort  juste, 
c'est  qu'il  n'est  jamais  agréable  qu'on  dise  qu'un 
homme,  quel  qu'il  soit,  s'est  jeté  à  l'eau  en  nous  quit- 
tant. Il  toussa  donc  de  nouveau,  prit  sa  tabatière,  jeta 
un  regard  distrait  sur  son  jabot,  et  continua  : 

—  Tu  n'es  qu'un  sot,  un  fou,  un  enfant,  c'est  clair  ; 
tu  ne  sais  ce  que  tu  dis.  Tu  es  ruiné,  voilà  ton  affaire. 
Mais,  mon  cher  ami,  tout  cela  ne  suffit  pas;  il  faut 
réfléchir  aux  choses  de  ce  monde.  Si  tu  venais  me 
demander...  je  ne  sais  quoi,  un  bon  conseil,  eh  bien  ! 
passe;  mais  qu'est-ce  que  tu  veux?  Tu  es  amoureux 
de  ma  fille? 

—  Oui,  monsieur,  et  je  vous  répète  que  je  suis  bien 
éloigné  de  supposer  que  vous  puissiez  me  la  donner 
pour  femme  ;  mais  comme  il  n'y  a  que  cela  au  monde 
qui  pourrait  m'empêcher  de  mourir,  si  vous  croyez  en 
Dieu,  comme  je  n'en  doute  pas,  vous  comprendrez  la 
raison  qui  m'amène. 

—  Que  je  croie  en  Dieu  ou  non,  cela  ne  te  regarde 
pas,  je  n'entends  pas  qu'on  m'interroge  ;  réponds 
d'abord  :  où  as-tu  vu  ma  fille? 

—  Dans  la  boutique  de  mon  père  et  dans  cette  mai- 
son, lorsque  j'y  ai  apporté  des  bijoux  pour  mademoi- 
selle Julie. 
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—  Qui  est-ce  qui  t'a  dit  qu'elle  s'appelle  Julie  ?  On 
ne  s'y  reconnaît  plus,  Dieu  me  pardonne.  Mais  qu'elle 
s'appelle  Julie  ou  Javotte,  sais-tu  ce  qu'il  faut,  avant 
tout,  pour  oser  prétendre  à  la  main  de  la  fille  d'un  fer- 
mier général? 

—  Non,  je  l'ignore  absolument,  à  moins  que  ce  ne 
soit  d'être  aussi  riche  qu'elle. 

—  Il  faut  autre  chose,  mon  cher,  il  faut  un  nom. 

—  Eh  bien  !  je  m'appelle  Croisilles. 

—  Tu  t'appelles  Croisilles ,  malheureux  !  Est-ce  un 
nom  que  Croisilles? 

—  Ma  foi,  monsieur,  en  mon  âme  et  conscience, 
c'est  un  aussi  beau  nom  que  Godeau. 

—  Tu  es  un  impertinent  et  tu  me  le  payeras. 

—  Eh!  mon  Dieu,  monsieur,  ne  vous  fâchez  pas  ; 
je  n'ai  pas  la  moindre  envie  de  vous  offenser.  Si  vous 
voyez  là  quelque  chose  qui  vous  blesse,  et  si  vous  voulez 
m'en  punir,  vous  n'avez  que  faire  de  vous  mettre  en 
colère  ;  en  sortant  d'ici,  je  vais  me  noyer. 

Bien  que  M.  Godeau  se  fût  promis  de  renvoyer 
Croisilles  le  plus  doucement  possible,  afin  d'éviter  tout 
scandale,  sa  prudence  ne  pouvait  résister  à  l'impa- 
tience de  l'orgueil  offensé  ;  l'entretien  auquel  il  es- 
sayait de  se  résigner  lui  paraissait  monstrueux  en 
lui-même;  je  laisse  à  penser  ce  qu'il  éprouvait  en 
s' entendant  parler  de  la  sorte. 

—  Écoute,  dit-il  presque  hors  de  lui  et  résolu  à  en 
finir  à  tout  prix,  tu  n'es  pas  tellement  fou  que  tu  ne 
puisses  comprendre  un  mot  de  sens  commun.  Es- tu 
riche?...  non.  Es-tu  noble ?..♦  encore  moins.  Qu'est-ce 
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que  c'est  que  la  frénésie  qui  t'amène  \  Tu  viens  me 
tracasser,  tu  crois  faire  un  coup  de  tête  ;  tu  sais  par- 
faitement bien  que  c'est  inutile;  tu  veux  me  rendre 
responsable  de  ta  mort?  As-tu  à  te  plaindre  de  moi? 
dois-je  un  sou  à  ton  père?  est-ce  ma  faute  si  tu  en  es 
là?  Eh  !  mordieu,  on  se  noie  et  on  se  tait. 

—  C'est  ce  que  je  vais  faire  de  ce  pas;  je  suis  votre 
très-humble  serviteur. 

—  Un  moment  !  il  ne  sera  pas  dit  que  tu  auras  eu 
en  vain  recours  à  moi.  Tiens,  mon  garçon,  voilà  qua- 
tre louis  d'or  ;  va-t'en  dîner  à  la  cuisine,  et  que  je  n'en- 
tende plus  parler  de  toi. 

—  Bien  obligé,  je  n'ai  pas  faim,  et  je  n'ai  que  faire 
de  votre  argent  ! 

Croisilles  sortit  de  la  chambre,  et  le  financier,  ayant 
mis  sa  conscience  en  repos  par  l'offre  qu'il  venait  de 
faire,  se  renfonça  de  plus  belle  dans  sa  chaise  et  reprit 
ses  méditations. 

Mademoiselle  Godeau,  pendant  ce  temps-là,  n'était 
pas  aussi  loin  qu'on  pouvait  le  croire  ;  elle  s'était,  il  est 
vrai,  retirée  par  obéissance  pour  son  père;  mais,  au 
lieu  de  regagner  sa  chambre  ,  elle  était  restée  à  écou- 
ter derrière  la  porte.  Si  l'extravagance  de  Croisilles  lui 
paraissait  inconcevable,  elle  n'y  voyait  du  moins  rien 
d'ofiensant  ;  car  l'amour,  depuis  que  le  monde  existe, 
n'a  jamais  passé  pour  offense  ;  d'un  autre  côté,  comme 
il  n'était  pas  possible  de  douter  du  désespoir  du  jeune 
homme,  mademoiselle  Godeau  se  trouvait  prise  à  la 
fois  par  les  deux  sentiments  les  plus  dangereux  aux 
femmes,  la  compassion  et  h  curiosité.  Lorsqu'elle 
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vit  l'entretien  terminé  et  Croisilles  près  de  sortir,  elle 
traversa  rapidement  le  salon  où  elle  se  trouvait,  ne 
voulant  pas  être  surprise  aux  aguets,  et  elle  se  dirigea 
vers  son  appartement  ;  mais  presque  aussitôt  elle  re- 
vint sur  ses  pas.  L'idée  que  Croisilles  allait  peut-être 
réellement  se  donner  la  mort  lui  troubla  le  cœur  mal- 
gré elle.  Sans  se  rendre  compte  de  ce  qu'elle  faisait, 
elle  marcha  à  sa  rencontre  ;  le  salon  était  vaste,  et  les 
deux  jeunes  gens  vinrent  lentement  au-devant  l'un  de 
l'autre.  Croisilles  était  pâle  comme  la  mort,  et  made- 
moiselle Godeau  cherchait  vainement  quelque  parole 
qui  pût  exprimer  ce  qu'elle  sentait.  En  passant  à  côté 
de  lui,  elle  laissa  tomber  à  terre  un  bouquet  de  violettes 
qu'elle  tenait  à  la  main.  Il  se  baissa  aussitôt,  ramassa 
le  bouquet  et  le  présenta  à  la  jeune  fille  pour  le  lui 
rendre  ;  mais,  au  lieu  de  le  reprendre,  elle  continua  sa 
route  sans  prononcer  un  mot,  et  entra  dans  le  cabinet 
de  son  père.  Croisilles,  resté  seul,  mit  le  bouquet  dans 
son  sein,  et  sortit  de  la  maison  le  cœur  agité,  ne  sa- 
chant trop  que  penser  de  cette  aventure. 


ni 


A  peine  avait-il  fait  quelques  pas  dans  la  rue,  qu'il 
vit  accourir  son  fidèle  Jean,  dont  le  visage  exprimait 
la  joie. 

—  Qu'est-il  arrivé  ?  lui  demanda-t-il  ;  as-tu  quelque 
nouvelle  à  m' apprendre  ? 

—  Monsieur,  répondit  Jean,  j'ai  à  vous  apprendre 
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que  les  scellés  sont  levés,  et  que  vous  pouvez  rentrer 
chez  vous.  Toutes  les  dettes  de  votre  père  payées, 
vous  restez  propriétaire  de  la  maison.  Il  est  bien  vrai 
qu'on  a  emporté  tout  ce  qu'il  y  avait  d'argent  et  de 
bijoux,  et  qu'on  en  a  même  enlevé  les  meubles  ;  mais 
enfin  la  maison  vous  appartient,  et  vous  n'avez  pas 
tout  perdu.  Je  cours  partout  depuis  une  heure,  ne  sa- 
chant ce  que  vous  étiez  devenu,  et  j'espère,  mon 
cher  maître,  que  vous  serez  assez  sage  pour  prendre 
un  parti  raisonnable. 

—  Quel  parti  veux-tu  que  je  prenne? 

—  Vendre  cette  maison,  monsieur,  c'est  toute  votre 
fortune.  Elle  vaut  une  trentaine  de  mille  francs.  Avec 
cela,  du  moins,  on  ne  meurt  pas  de  faim  ,  et  qui  vous 
empêcherait  d'acheter  un  petit  fonds  de  commerce 
qui  ne  manquerait  pas  de  prospérer  ? 

—  Nous  verrons  cela,  répondit  Croisilles  tout  en  se 
hâtant  de  prendre  le  chemin  de  sa  rue.  Il  lui  tardait 
de  revoir  le  toit  paternel;  mais,  lorsqu'il  y  fut  arrivé, 
un  si  triste  spectacle  s'offrit  à  lui,  qu'il  eut  à  peine 
le  courage  d'entrer.  La  boutique  en  désordre,  les 
chambres  désertes,  l'alcôve  de  son  père  vide,  tout 
présentait  à  ses  regards  la  nudité  de  la  misère.  Une 
restait  pas  une  chaise  ;  tous  les  tiroirs  avaient  été 
fouillés,  le  comptoir  brisé,  la  caisse  emportée  ;  rien 
n'avait  échappé  aux  recherches  avides  des  créanciers 
et  de  la  justice,  qui,  après  avoir  pillé  la  maison,  étaient 
partis,  laissant  les  portes  ouvertes,  comme  pour  té- 
moigner aux  passants  que  leur  besogne  était  accomplie. 

—  Voilà  donc,  s'écria  Croisilles,  voilà  donc  ce  qui 
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reste  de  trente  ans  de  travail  et  de  la  plus  honnête 
existence,  faute  d'avoir  eu  à  temps,  au  jour  fixe,  de 
quoi  faire  honneur  à  une  signature  imprudemment 
engagée  ! 

Pendant  que  le  jeune  homme  se  promenait  de  long 
en  large,  livré  aux  plus  tristes  pensées,  Jean  parais- 
sait fort  embarrassé.  Il  supposait  que  son  maître  était 
sans  argent,  et  qu'il  pouvait  même  n'avoir  pas  dîné. 
Il  cherchait  donc  quelque  moyen  pour  le  questionner 
là-dessus,  et  pour  lui  offrir,  en  cas  de  besoin,  une 
part  de  ses  économies.  Après  s'être  mis  l'esprit  à  la 
torture  pendant  un  quart  d'heure  pour  imaginer  un 
biais  convenable,  il  ne  trouva  rien  de  mieux  que  de 
s'approcher  de  Croisilles,  et  de  lui  demander  d'une 
voix  attendrie  : 

—  Monsieur  aime-t-il  toujours  les  perdrix  aux 
choux? 

Le  pauvre  homme  avait  prononcé  ces  mots  avec  un 
accent  à  la  fois  si  burlesque  et  si  touchant,  que  Croi- 
silles, malgré  sa  tristesse,  ne  put  s'empêcher  d'en  rire, 

—  Et  à  propos  de  quoi  cette  question  ?  dit-il. 

—  Monsieur,  répondit  Jean,  c'est  que  ma  femme 
m'en  fait  cuire  une  pour  mon  dîner,  et  si  par  hasard 
vous  les  aimiez  toujours... 

Croisilles  avait  entièrement  oublié  jusqu'à  ce  mo- 
ment la  somme  qu'il  rapportait  à  son  père  ;  la  propo- 
sition de  Jean  le  fit  se  ressouvenir  que  ses  poches  étaient 
pleines  d'or. 

—  Je  te  remercie  de  tout  mon  cœur,  dit-il  au  vieil- 
lard, et  j'accepte  avec  plaisir  ton  dîner;  mais,  si  tu  es 
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inquiet  de  ma  fortune,  rassure-toi,  j'ai  plus  d'argent 
qu'il  ne  m'en  faut  pour  avoir  ce  soir  un  bon  souper 
que  tu  partageras  à  ton  tour  avec  moi. 

En  parlant  ainsi,  il  posa  sur  la  cheminée  quatre 
bourses  bien  garnies,  qu'il  vida,  et  qui  contenaient 
chacune  cinquante  louis. 

—  Quoique  cette  somme  ne  m'appartienne  pas, 
ajouta-t-il,  je  puis  en  user  pour  un  jour  ou  deux.  A 
qui  faut-il  que  je  m'adresse  pour  la  faire  tenir  à 
mon  père? 

—  Monsieur,  répondit  Jean  avec  empressement, 
votre  père  m'a  bien  recommandé  de  vous  dire  que 
cet  argent  vous  appartenait,  et,  si  je  ne  vous  en  par- 
lais point,  c'est  que  je  ne  savais  pas  de  quelle  ma- 
nière vos  affaires  de  Paris  s'étaient  terminées.  Votre 
père  ne  manquera  de  rien  là-bas  ;  il  logera  chez  un  de 
vos  correspondants,  qui  le  recevra  de  son  mieux  ;  il  a 
d'ailleurs  emporté  ce  qu'il  lui  faut,  car  il  était  bien  sûr 
d'en  laisser  encore  de  trop,  et  ce  qu'il  a  laissé,  mon- 
sieur, tout  ce  qu'il  a  laissé,  esta  vous;  il  vous  le  mar- 
que lui-même  dans  sa  lettre,  et  je  suis  expressément 
chargé  de  vous  le  répéter.  Cet  or  est  donc  aussi  légiti- 
mement votre  bien  que  cette  maison  où  nous  sommes. 
Je  puis  vous  rapporter  les  paroles  mêmes  que  votre 
père  m'a  dites  en  partant  :  «  Que  mon  fils  me  pardonne 
de  le  quitter  ;  qu'ii  se  souvienne  seulement  pour  m'ai- 
mer  que  je  suis  encore  en  ce  monde,  et  qu'il  use  de  ce 
qui  restera  après  mes  dettes  payées,  comme  si  c'était 
mon  héritage.  Voilà,  monsieur,  ses  propres  expres- 
sions ;  ainsi  remettez  ceci  dans  votre  poche,  et  puisque 
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vous  voulez  bien  de  mon  dîner,  allons,  je  vous  prie,  à 
la  maison. 

La  joie  et  la  sincérité  qui  brillaient  dans  les  yeux  de 
Jean  ne  laissaient  aucun  doute  à  Croisilles.  Les  paroles 
de  son  père  l'avaient  ému  à  tel  point,  qu'il  ne  put  re- 
tenir ses  larmes  ;  d'autre  part,  dans  un  pareil  moment, 
quatre  mille  francs  n'étaient  pas  une  bagatelle.  Pour 
ce  qui  regardait  la  maison,  ce  n'était  point  une  res- 
source certaine  ;  car  on  ne  pouvait  en  tirer  parti  qu'en 
la  vendant,  chose  toujours  longue  et  difficile.  Tout  cela 
cependant  ne  laissait  pas  que  d'apporter  un  change- 
ment considérable  à  lasituatiqn  dans  laquelle  se  trou- 
vait le  jeune  homme;  il  se  sentit  tout  à  coup  attendri, 
ébranlé  dans  sa  funeste  résolution,  et,  pour  ainsi  dire, 
à  la  fois  plus  triste  et  moins  désolé.  Après  avoir  fermé 
les  volets  de  la  boutique,  il  sortit  de  la  maison  avec 
Jean,  et,  en  traversant  de  nouveau  la  ville,  il  ne  put 
s'empêcher  de  songer  combien  c'est  peu  de  chose  que 
nos  affections,  puisqu'elles  servent  quelquefois  à  nous 
faire  trouver  une  joie  imprévue  dans  la  plus  faible 
lueur  d'espérance.  Ce  fut  avec  cette  pensée  qu'il  se  mit 
à  table  à  côté  de  son  vieux  serviteur,  qui  ne  manqua 
point,  durant  le  repas,  de  faire  tous  ses  efforts  pour 
l'égayer. 

Les  étourdis  ont  un  heureux  défaut  :  ils  se  désolent 
aisément,  mais  ils  n'ont  même  pas  le  temps  de  se  con- 
soler, tant  il  leur  est  facile  de  se  distraire.  On  se  trom- 
perait de  les  croire  insensibles  ou  égoïstes  ;  ils  sentent 
peut-être  plus  vivement  que  d'autres,  et  ils  sont  irès- 
capables  de  se  brûler  la  cervelle  dans  un  moment  de 
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désespoir  ;  mais,  ce  moment  passé,  s'ils  sont  encore 
en  vie,  il  faut  qu'ils  aillent  dîner,  qu'ils  boivent  et 
mangent  comme  à  l'ordinaire,  pour  fondre  ensuite  en 
larmes  en  se  couchant.  La  joie  et  la  douleur  ne  glissent 
pas  sur  eux  ;  elles  les  traversent  comme  des  flèches  : 
bonne  et  violente  nature  qui  sait  souffrir,  mais  qui  ne 
peut  pas  mentir,  dans  laquelle  on  lit  tout  à  nu,  non  pas 
fragile  et  vide  comme  le  verre,  mais  pleine  et  transpa- 

i  rente  comme  le  cristal  de  roche. 

î     Après  avoir  trinqué  avec  Jean,  Croisilles,  au  lieu  de 

■  se  noyer,  s'en  alla  à  la  comédie.  Debout  dans  le  fond 

■  du  parterre,  il  tira  de  son  sein  le  bouquet  de  made- 
moiselle Godeau,  et,  pendant  qu'il  en  respirait  le  par- 
fum dans  un  profond  recueillement,  il  commença  à 
penser  d'un  esprit  plus  calme  à  son  aventure  du  matin. 
Dès  qu'il  y  eut  réfléchi  quelque  temps,  il  vit  claire- 

1  ment  la  vérité,  c'est-à-dire  que  la  jeune  fille,  en  lui 
laissant  son  bouquet  entre  les  mains  et  en  refusant  de 
le  reprendre,  avait  voulu  lui  donner  une  marque  d'in- 
térêt; car,  autrement,  ce  refus  et  ce  silence  n'auraient 
été  qu'une  preuve  de  mépris,  et  cette  supposition  n'é- 
lit pas  possible.  Croisilles  jugea  donc  que  mademoi- 
selle Godeau  avait  le  cœur  moins  dur  que  monsieur 
son  père,  et  il  n'eut  pas  de  peine  à  se  souvenir  que  le 
'visage  de  la  demoiselle,  lorsqu'elle  avait  traversé  le 
salon,  avait  exprimé  une  émotion  d'autant  plus  vraie 
qu'elle  semblait  involontaire.  Mais  cette  émotion  était- 
elle  de  l'amour  ou  seulement  de  la  pitié,  ou  moins  en- 
core peut-être,  de  l'humanité?  Mademoiselle  Godeau 
avait-elle  craint  de  le  voir  mourir,  lui,  Croisilles,  ou 
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seulement  d'être  la  cause  de  la  mort  d'un  homme, 
quel  qu'il  fût  ?  Bien  que  fané  et  à  demi  effeuillé,  le 
bouquet  avait  encore  une  odeur  si  exquise  et  une  si 
galante  tournure,  qu'en  le  respirant  et  en  le  regar- 
dant, Croisilles  ne  put  se  défendre  d'espérer.  C'était 
une  guirlande  de  roses  autour  d'une  touffe  de  violettes. 
Combien  de  sentiments  et  de  mystères  un  Turc  aurait 
lus  dans  ces  fleurs  en  interprétant  leur  langage  !  Mais 
il  n'y  a  que  faire  d'être  Turc  en  pareille  circonstance. 
Les  fleurs  qui  tombent  du  sein  d'une  jolie  femme,  en 
Europe  comme  en  Orient,  ne  sont  jamais  muettes; 
quand  elles  ne  raconteraient  que  ce  qu'elles  ont  vu, 
lorsqu'elles  reposaient  sur  une  belle  gorge,  ce  serait 
assez  pour  un  amoureux,  et  elles  le  racontent  en 
effet.  Les  parfums  ont  plus  d'une  ressemblance  avec 
l'amour,  et  il  y  a  même  des  gens  qui  pensent  que  l'a- 
mour n'est  qu'une  sorte  de  parfum  :  il  est  vrai  que  la 
fleur  qui  l'exhale  est  la  plus  belle  de  la  création. 

Pendant  que  Croisilles  divaguait  ainsi,  fort  peu  at- 
tentif à  la  tragédie  qu'on  représentait  pendant  ce  temps- 
là,  mademoiselle  Godeau  elle-même  parut  devant  une 
loge  en  face  de  lui.  L'idée  ne  lui  vint  pas  que,  si  elle 
l'apercevait,  elle  pourrait  bien  trouver  singulier  de  le 
voir  là  après  ce  qui  venait  de  se  passer.  Il  fit,  au  con- 
traire, tous  ses  efforts  pour  se  rapprocher  d'elle  ;  mais 
il  n'y  put  parvenir.  Une  figurante  de  Paris  était  venue 
en  poste  jouer  Mérope,  et  la  foule  était  si  serrée,  qu'il 
n'y  avait  pas  moyen  de  bouger.  Faute  de  mieux,  il  se 
contenta  donc  de  fixer  ses  regards  sur  sa  belle,  et  de  ne 
pas  la  quitter  un  instant  des  yeux.  Il  remarqua  qu'elle 
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semblait  préoccupée,  maussade,  et  qu'elle  ne  parlait  à 
personne  qu'avec  une  sorte  de  répugnance.  Sa  loge 
était  entourée,  comme  on  peut  penser,  de  tout  ce  qu'il  y 
avait  de  petits-maîtres  normands  dans  la  ville;  chacun 
venait  à  son  tour  passer  devant  elle  à  la  galerie,  car, 
pour  entrer  dans  la  loge  même  qu'elle  occupait,  cela 
n'était  pas  possible,  attendu  que  monsieur  son  père  en 
remplissait,  seul,  de  sa  personne,  plus  des  trois  quarts. 
Croisilles  remarqua  encore  qu'elle  ne  lorgnait  point,  et 
qu'elle  n'écoutait  pas  la  pièce.  Le  coude  appuyé  sur 
la  balustrade,  le  menton  dans  sa  main,  le  regard  dis- 
trait, elle  avait  l'air,  au  milieu  de  ses  atours,  d'une 
statue  de  Vénus  déguisée  en  marquise  ;  l'étalage  de  sa 
robe  et  de  sa  coiffure,  son  rouge,  sous  lequel  on  devi- 
nait sa  pâleur,  toute  la  pompe  de  sa  toilette,  ne  fai- 
saient que  mieux  ressortir  son  immobilité.  Jamais  Croi- 
silles ne  l'avait  vue  si  jolie.  Ayant  trouvé  moyen,  pen- 
dant l'entr'acte,  de  s'échapper  de  la  cohue,  il  courut 

■  regarder  au  carreau  de  la  loge,  et,  chose  étrange,  à 

■  peine  y  eut-il  mis  la  tête,  que  mademoiselle  Godeau, 
qui  n'avait  pas  bougé  depuis  une  heure,  se  retourna. 

\  Elle  tressaillit  légèrement  en  l'apercevant,  et  ne  jeta 
i  sur  lui  qu'un  coup  d'œil;  puis  elle  reprit  sa  première 
1  posture.  Si  ce  coup  d'œil  exprimait  la  surprise,  l'in- 
;  quiétude,  le  plaisir  ou  l'amour  ;  s'il  voulait  dire  : 
\  «  Quoi  !  vous  n'êtes  pas  mort!  »  ou  :  «  Dieu  soit  béni  ! 
i  vous  voilà  vivant  !»  je  ne  me  charge  pas  de  le  démêler  ; 
a  toujours  est-il  que  sur  ce  coup  d'œil  Croisilles  se  jura 
(  iout  bas  de  mourir  ou  de  se  faire  aimer. 
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IV 


De  tous  les  obstacles  qui  nuisent  à  l'amour,  l'un  des 
plus  grands  est  sans  contredit  ce  qu'on  appelle  la  fausse 
honte,  qui  en  est  bien  une  très-véritable.  Croisilles 
n'avait  pas  ce  triste  défaut  que  donnent  l'orgueil  et  la 
timidité  ;  il  n'était  pas  de  ceux  qui  tournent  pendant  des 
mois  entiers  autour  de  la  femme  qu'ils  aiment,  comme 
un  chat  autour  d'un  oiseau  en  cage.  Dès  qu'il  eut  re- 
noncé à  se  noyer,  il  ne  songea  plus  qu'à  faire  savoir  à 
sa  chère  Julie  qu'il  vivait  uniquement  pour  elle  ;  mais 
comment  le  lui  dire  ?  S'il  se  présentait  une  seconde  fois 
à  l'hôtel  du  fermier  général,  il  n'était  pas  douteux  que 
M.  Godeau  ne  le  fît  mettre  au  moins  à  la  porte.  Julie 
ne  sortait  jamais  qu'avec  une  femme  de  chambre, 
quand  il  lui  arrivait  d'aller  à  pied  ;  il  était  donc  inutile 
d'entreprendre  de  la  suivre.  Passer  les  nuits  sous  les 
croisées  de  sa  maîtresse  est  une  folie  chère  aux  amou- 
reux, mais  qui,  dans  le  cas  présent,  était  plus  inutile 
encore.  J'ai  dit  que  Croisilles  était  fort  religieux  ;  il  ne 
lui  vint  donc  pas  à  l'esprit  de  chercher  à  rencontrer  sa 
belle  à  l'église.  Comme  le  meilleur  parti,  quoique  le 
plus  dangereux,  est  d'écrire  aux  gens  lorsqu'on  ne 
peut  leur  parler  soi-même,  il  écrivit  dès  le  lendemain. 
Sa  lettre  n'avait,  bien  entendu,  ni  ordre  ni  raison.  Elle 
était  à  peu  près  conçue  en  ces  termes  : 
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«   xWaDEMOISELLE, 

«  Dites-moi  au  juste,  je  vous  en  supplie,  ce  qu'il 
faudrait  posséder  de  fortune  pour  pouvoir  prétendre 
à  vous  épouser.  Je  vous  fais  là  une  étrange  question  ; 
mais  je  vous  aime  si  éperdument,  qu'il  m'est  impos- 
sible de  ne  pas  la  faire,  et  vous  êtes  la  seule  personne 
au  monde  à  qui  je  puisse  l'adresser.  Il  m'a  semblé, 
hier  au  soir,  que  vous  me  regardiez  au  spectacle.  Je 
voulais  mourir  ;  plût  à  Dieu  que  je  fusse  mort  en  effet, 
si  je  me  trompe  et  si  ce  regard  n'était  pas  pour  moi  ! 
Dites-moi  si  le  hasard  peut  être  assez  cruel  pour  qu'un 
homme  s'abuse  d'une  manière  à  la  fois  si  triste  et  si 
douce.  J'ai  cru  que  vous  m'ordonniez  de  vivre.  Vous 
êtes  riche,  belle,  je  le  sais  ;  votre  père  est  orgueilleux 
et  avare,  et  vous  avez  le  droit  d'être  fière;  mais  je  vous 
aime,  et  le  reste  est  un  songe.  Fixez  sur  moi  ces  yeux 
charmants,  pensez  à  ce  que  peut  l'amour,  puisque  je 
souffre,  que  j'ai  tout  lieu  de  craindre,  et  que  je  ressens 
une  inexprimable  jouissance  à  vous  écrire  cette  folle 
lettre  qui  m'attirera  peut-être  votre  colère  ;  mais  pen- 
sez aussi,  mademoiselle,  qu'il  y  a  un  peu  de  votre 
faute  dans  celte  folie.  Pourquoi  m' avez- vous  laissé  ce 
bouquet?  Mettez-vous  un  instant,  s'il  se  peut,  à  ma 
place  ;  j'ose  croire  que  vous  m'aimez,  et  j'ose  vous  de- 
mander de  me  le  dire.  Pardonnez-moi,  je  vous  en  con- 
jure. Je  donnerais  mon  sang  pour  être  certain  de  ne 
pas  vous  offenser,  et  pour  vous  voir  écouter  mon  amouî 
avec  ce  sourire  d'ange  qui  n'appartient  qu'à  vous. 
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Quoi  que  vous  fassiez,  votre  image  m'est  restée  ;  vous 
ne  l'effacerez  qu'en  m'arrachant  le  cœur.  Tant  que 
votre  regard  vivra  dans  mon  souvenir,  tant  que  ce  bou- 
quet gardera  un  reste  de  parfum,  tant  qu'un  mot 
voudra  dire  qu'on  aime,  je  conserverai  quelque  espé- 
rance. » 

Après  avoir  cacheté  sa  lettre,  Croisilles  s'en  alla  de- 
vant l'hôtel  Godeau,  et  se  promena  de  long  en  large 
dans  la  rue,  jusqu'à  ce  qu'il  vît  sortir  un  domestique. 
Le  hasard,  qui  sert  toujours  les  amoureux  en  cachette, 
quand  il  le  peut  sans  se  compromettre,  voulut  que  la 
femme  de  chambre  de  mademoiselle  Julie  eût  résolu 
ce  jour-là  de  faire  emplette  d'un  bonnet.  Elle  se  rendait 
chez  la  marchande  de  modes,  lorsque  Croisilles  l'a- 
borda, lui  glissa  un  louis  dans  la  main,  et  la  pria  de  se 
charger  de  sa  lettre.  Le  marché  fut  bientôt  conclu  :  la 
servante  prit  l'argent  pour  payer  son  bonnet,  et  pro- 
mit de  faire  la  commission  par  reconnaissance.  Croi- 
silles, plein  de  joie,  revint  à  sa  maison  et  s'assit  devant 
sa  porte,  attendant  la  réponse. 

Avant  de  parler  de  cette  réponse,  il  faut  dire  un 
mot  de  mademoiselle  Godeau.  Elle  n'était  pas  tout  à 
fait  exempte  de  la  vanité  de  son  père,  mais  son  bon 
naturel  y  remédiait.  Elle  était,  dans  la  force  du  terme, 
ce  qu'on  nomme  un  enfant  gâté.  D'habitude  elle  par- 
lait fort  peu,  et  jamaison  ne  la  voyaittenir  une  aiguille  ; 
elle  passait  les  journées  à  sa  toilette,  et  les  soirées  sur 
un  sofa,  n'ayant  pas  l'air  d'entendre  la  conversation. 
Pour  ce  qui  regardait  sa  parure,  elle  était  prodigieu- 
sement coquette,  et  son  propre  visage  était  à  coup  sûr 
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ce  qu'elle  avait  le  plus  considéré  en  ce  monde.  Un  pli 
à  sa  collerette,  une  tache  d'encre  à  son  doigt,  l'au- 
raient désolée  ;  aussi,  quand  sa  robe  lui  plaisait,  rien 
ne  saurait  rendre  le  dernier  regard  qu'elle  jetait  sur  sa 
glace  avant  de  quitter  sa  chambre.  Elle  ne  montrait 
ni  goût  ni  aversion  pour  les  plaisirs  qu'aiment  ordinai- 
rement les  jeunes  filles;  elle  allait  volontiers  au  bal,  et 
elle  y  renonçait  sans  humeur,  quelquefois  sans  motif; 
le  spectacle  l'ennuyait,  et  elle  s'y  endormait  continuelle- 
ment. Quand  son  père,  qui  l'adorait,  lui  proposait  de 
lui  faire  quelque  cadeau  à  son  choix,  elle  était  une 
heure  à  se  décider,  ne  pouvant  se  trouver  un  désir. 
Quand  M.  Godeau  recevait  ou  donnait  à  dîner,  il  arri- 
vait que  Julie  ne  parût  pas  au  salon  :  elle  passait  la 
soirée,  pendant  ce  temps-là,  seule  dans  sa  chambre,  en 
grande  toilette,  à  se  promener  de  long  en  large,  son 
éventail  à  la  main.  Si  on  lui  adressait  un  compliment, 
elle  détournait  la  tête,  et  si  on  tentait  de  lui  faire  la 
cour,  elle  ne  répondait  que  par  un  regard  à  la  fois  si  bril- 
lant et  si  sérieux,  qu'elle  déconcertait  le  plus  hardi. 
Jamais  un  bon  mot  ne  l'avait  fait  rire  ;  jamais  un  air 
d'opéra,  une  tirade  de  tragédie,  ne  l'avaient  émue  ;  ja- 
mais, enfin ,  son  cœur  n'avait  donné  signe  de  vie,  et,  en  la 
voyant  passer  dans  tout  l'éclat  de  sanonchaiante  beauté, 
on  aurait  pu  la  prendre  pour  une  belle  somnambule 
qui  traversait  ce  monde  en  rêvant. 

Tant  d'indifférence  et  de  coquetterie  ne  semblaient 
pas  aisées  à  comprendre.  Les  uns  disaient  qu'elle  n'ai- 
mait rien  ;  les  autres,  qu'elle  n'aimait  qu'elle-même. 
Un  seul  mot  suffisait  cependant  pour  expliquer  son  ca- 

26. 
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ractère  :  elle  attendait.  Depuis  l'âge  de  quatorze  ans, 
elle  avait  entendu  répéter  sans  cesse  que  rien  n'était 
aussi  charmant  qu'elle  ;  elle  en  était  persuadée;  c'est 
pourquoi  elle  prenait  grand  soin  de  sa  parure  :  en 
manquant  de  respect  à  sa  personne,  elle  aurait  cru 
commettre  un  sacrilège.  Elle  marchait,  pour  ainsi 
dire,  dans  sa  beauté,  comme  un  enfant  dans  ses  habits 
de  fête  ;  mais  elle  était  bien  loin  de  croire  que  cette 
beauté  dût  rester  inutile  ;  sous  son  apparente  insou- 
ciance se  cachait  une  volonté  secrète,  inflexible,  et 
d'autant  plus  forte  qu'elle  était  mieux  dissimulée.  La 
coquetterie  des  femmes  ordinaires ,  qui  se  dépense  en 
œillades,  en  minauderies  et  en  sourires,  lui  semblait 
une  escarmouche  puérile,  vaine,  presque  méprisable. 
Elle  se  sentait  en  possession  d'un  trésor,  et  elle  dédai- 
gnait de  le  hasarder  au  jeu  pièce  à  pièce  :  il  lui  fallait 
un  adversaire  digne  d'elle  ;  mais,  trop  habituée  à  voir 
ses  désirs  prévenus,  elle  ne  cherchait  pas  cet  adver- 
saire ;  on  peut  même  dire  davantage,  elle  était  étonnée 
qu'il  se  fît  attendre.  Depuis  quatre  ou  cinq  ans  qu'elle 
allait  dans  le  monde  et  qu'elle  étalait  consciencieuse- 
ment ses  paniers,  ses  falbalas  et  ses  belles  épaules,  il 
lui  paraissait  inconcevable  qu'elle  n'eût  point  encore 
inspiré  une  grande  passion.  Si  elle  eût  dit  le  fond  de  sa 
pensée,  elle  eût  volontiers  répondu  à  ceux  qui  lui  fai- 
saient des  compliments  :  «  Eh  bien  !  s'il  est  vrai  que 
je  sois  si  belle,  que  ne  vous  brûlez-vous  la  cervelle 
pour  moi?  »  Réponse  que,  du  reste,  pourraient  faire 
bien  des  jeunes  filles,  et  que  plus  d'une  qui  ne  dit  rien 
a  au  fond  du  cœur,  quelquefois  sur  le  bord  des  lèvres. 
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Qu'y  a-t-il,  en  effet,  au  monde,  de  plus  impatien- 
tant pour  une  femme  que  d'être  jeune,  belle,  riche, 
de  se  regarder  dans  son  miroir,  de  se  voir  parée,  digne 
en  tout  point  de  plaire,  toute  disposée  à  se  laisser 
aimer,  et  de  se  dire  :  «  On  m'admire,  on  me  vante, 
tout  le  monde  me  trouve  charmante,  et  personne  ne 
m'aime.  Ma  robe  est  de  la  meilleure  faiseuse,  mes 
dentelles  sont  superbes,  ma  coiffure  est  irréprochable, 
mon  visage  le  plus  beau  de  la  terre,  ma  taille  fine,  mon 
pied  bien  chaussé  ;  et  tout  cela  ne  me  sert  à  rien  qu'à 
aller  bâiller  dans  le  coin  d'un  salon!  Si  un  jeune 
homme  me  parle,  il  me  traite  en  enfant;  si  on  me  de- 
mande en  mariage,  c'est  pour  ma  dot  ;  si  quelqu'un 
me  serre  la  main  en  dansant,  c'est  un  fat  de  province  ; 
dès  que  je  parais  quelque  part,  j'excite  un  murmure 
d'admiration,  mais  personne  ne  me  dit,  à  moi  seule, 
un  mot  qui  me  fasse  battre  le  cœur.  J'entends  des  im- 
pertinents qui  me  louent  tout  haut,  à  deux  pas  de  moi, 
et  pas  un  regard  modeste  et  sincère  ne  cherche  le 
mien.  Je  porte  une  âme  ardente,  pleine  de  vie,  et  je  ne 
suis,  à  tout  prendre,  qu'une  jolie  poupée  qu'on  pro- 
mène, qu'on  fait  sauter  au  bal  r  qu'une  gouvernante 
habille  le  matin  et  décoiffe  le  soir,  pour  recommencer 
le  lendemain.  » 

Voilà  ce  que  mademoiselle  Godeau  s'était  dit  bien 
des  fois  à  elle-même,  et  il  y  avait  de  certains  jours  où 
cette  pensée  lui  inspirait  un  si  sombre  ennui,  qu'elle 
restait  muette  et  presque  immobile  une  journée  en- 
tière. Lorsque  Croisilles  lui  écrivit,  elle  était  précisé- 
ment dans  un  accès  d'humeur  semblable.  Elle  venait 
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de  prendre  son  chocolat,  et  elle  rêvait  profondément, 
étendue  dans  une  bergère,  lorsque  sa  femme  de  cham- 
ore  entra  et  lui  remit  la  lettre  d'un  air  mystérieux. 
Elle  regarda  l'adresse,  et,  ne  reconnaissant  pas  l'écri- 
ture, elle  retomba  dans  sa  distraction.  La  femme  de 
chambre  se  vit  alors  forcée  d'expliquer  de  quoi  il  s'a- 
gissait, ce  qu'elle  lit  d'un  air  assez  déconcerté,  ne  sa- 
chant trop  comment  la  jeune  fille  prendrait  cette  dé- 
marche. Mademoiselle  Godeau  écouta  sans  bouger, 
ouvrit  ensuite  la  lettre,  et  y  jeta  seulement  un  coup 
d'œil;  elle  demanda  aussitôt  une  feuille  de  papier,  et 
écrivit  nonchalamment  ce  peu  de  mo'ts  : 

«  Eh  !  mon  Dieu,  non,  monsieur,  je  ne  suis  pas 
fière.  Si  vous  aviez  seulement  cent  mille  écus,  je  vous 
épouserais  très-volontiers.  » 

Telle  fut  la  réponse  que  la  femme  de  chambre  rap- 
porta sur-le-champ  à  Croisilles ,  qui  lui  donna  encore 
un  louis  pour  sa  peine. 


Cent  mille  écus,  comme  dit  le  proverbe,  ne  se  trou- 
vent pas  ce  dans  le  pas  d'un  âne,  »  et,  si  Croisilles  eût 
été  défiant,  il  eût  pu  croire,  en  lisant  la  lettre  de  ma- 
demoiselle Godeau,  qu'elle  était  folle  ou  qu'elle  se  mo- 
quait de  lui.  il  ne  pensa  pourtant  ni  l'un  ni  l'autre  ;  il 
ne  vit  rien  autre  chose,  sinon  que  sa  chère  Julie  l'ai- 
mait, qu'il  lui  fallait  cent  mille  écus,  et  il  ne  songea, 
dès  ce  moment,  qu'à  tâcher  de  se  les  procurer. 
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11  possédait  deux  cents  louis  comptants,  plus  une 
maison  qui,  comme  je  l'ai  déjà  dit,  pouvait  valoir  une 
trentaine  de  mille  francs.  Que  faire  ?  Comment  s'y 
prendre  pour  que  ces  trente-quatre  mille  francs  en  de* 
vinssent  tout  d'un  coup  trois  cent  mille?  La  première 
idée  qui  vint  à  l'esprit  du  jeune  homme  fut  de  trouver 
une  manière  quelconque  de  jouer  à  croix  ou  pile  toute 
sa  fortune  ;  mais,  pour  cela,  il  fallait  vendre  la  mai- 
son. Croisilles  commença  donc  par  coller  sur  sa  porte 
un  écriteau  portant  que  sa  maison  était  à  vendre;  puis, 
tout  en  rêvant  à  ce  qu'il  ferait  de  l'argent  qu'il  pour- 
rait en  tirer,  il  attendit  un  acheteur. 

Une  semaine  s'écoula,  puis  une  autre  ;  pas  un  ache- 
teur ne  se  présenta.  Croisilles  passait  ses  journées  à  se 
désoler  avec  Jean,  et  le  désespoir  s'emparait  de  lui, 
lorsqu'un  brocanteur  juif  sonna  à  sa  porte. 

—  Cette  maison  est  à  vendre,  monsieur  ?  En  êtes- 
vous  le  propriétaire? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Et  combien  vaut-elle? 

—  Trente  mille  francs,  à  ce  que  je  crois  ;  du  moins 
je  l'ai  entendu  dire  à  mon  père. 

Le  juif  visita  toutes  les  chambres,  monta  au  pre- 
mier, descendit  à  la  cave,  frappa  sur  les  murailles, 
compta  les  marches  de  l'escalier,  fit  tourner  les  portes 
sur  leurs  gonds  et  les  clefs  dans  les  serrures,  ouvrit  et 
ferma  les  fenêtres  ;  puis  enfin,  après  avoir  tout  bien 
examiné,  sans  dire  un  mot  et  sans  faire  la  moindre  pro- 
position, il  salua  Croisilles  et  se  retira. 

Croisilles,  qui,  durant  une  heure,  l'avait  suivi  le 
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cœur  palpitant,  ne  fut  pas,  comme  on  pense,  peu  dés- 
appointé de  cette  retraite  silencieuse.  Il  supposa  que 
le  juif  avait  voulu  se  donner  le  temps  de  réfléchir,  et 
qu'il  reviendrait  incessamment.  11  l'attendit  pendant 
huit  jours,  n'osant  sortir  de  peur  de  manquer  sa  visite, 
et  regardant  à  la  fenêtre  du  matin  au  soir  ;  mais  ce  fut 
en  vain  :  le  juif  ne  reparut  point.  Jean,  fidèle  à  son 
triste  rôle  de  raisonneur,  faisait,  comme  on  dit,  de  la 
morale  à  son  maître,  pour  le  dissuader  de  vendre  sa 
maison  d'une  manière  si  précipitée  et  dans  un  but  si 
extravagant.  Mourant  d'impatience,  d'ennui  et  d'a- 
mour, Croisilles  prit  un  matin  ses  deux  cents  louis  et 
sortit,  résolu  à  tenter  la  fortune  avec  cette  somme,  puis- 
qu'il n'en  pouvait  avoir  davantage. 

Les  tripots,  dans  ce  temps-là,  n'étaient  pas  publics, 
et  l'on  n'avait  pas  encore  inventé  ce  raffinement  de  ci 
vilisation  qui  permet  au  premier  venu  de  se  ruiner  à 
toute  heure,  dès  que  l'envie  lui  en  passe  par  la  tête.  A 
peine  Croisilles  fut-il  dans  la  rue  qu'il  s'arrêta,  ne  sa- 
chant où  aller  risquer  son  argent.  Il  regardait  les  mai- 
sons du  voisinage  et  les  toisait  les  unes  après  les  autres, 
tâchant  de  leur  trouver  une  apparence  suspecte  et  de 
deviner  ce  qu'il  cherchait.  Un  jeune  homme  de  bonne 
mine,  vêtu  d'un  habit  magnifique,  vint  à  passer.  A  en 
juger  par  les  dehors,  ce  ne  pouvait  être  qu'un  fils  de 
famille.  Croisilles  l'aborda  poliment. 

—  Monsieur,  lui  dit-il,  je  vous  demande  pardon  de 
la  liberté  que  je  prends.  J'ai  deux  cents  louis  dans  ma 
poche,  et  je  meurs  d'envie  de  les  perdre  ou  d'en  avoir 
davantage.  Ne  pourriez- vous  pas  m'indiquer  quelque 
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honnête  endroit  où  se    font  ces  sortes  de  choses? 
A  ce  discours  assez  étrange,  le  jeune  homme  partit 
d'un  éclat  de  rire. 

—  Ma  foi  !  monsieur,  répondit-il,  si  vous  cherchez 
un  mauvais  lieu,  vous  n'avez  qu'à  me  suivre,  car 
j'y  vais. 

Croisilles  le  suivit,  et  au  bout  de  quelques  pas  ils 
entrèrent  tous  deux  dans  une  maison  de  la  plus  belle 
apparence,  où  ils  furent  reçus  le  mieux  du  monde  par 
un  vieux  gentilhomme  de  fort  bonne  compagnie.  Plu- 
sieurs jeunes  gens  étaient  déjà  assis  autour  d'un  tapis 
vert  ;  Croisilles  y  prit  modestement  une  place,  et,  en 
moins  d'une  heure,  ses  deux  cents  louis  furent  perdus. 

Il  sortit  aussi  triste  que  peut  l'être  un  amoureux  qui 
se  croit  aimé.  11  ne  lui  restait  pas  de  quoi  dîner,  mais 
ce  n'était  pas  ce  qui  l'inquiétait. 

—  Comment  ferai-je  à  présent,  se  demanda-t-il, 
pour  me  procurer  de  l'argent  ?  A  qui  m' adresser  dans 
cette  ville  ?  Qui  voudra  me  prêter  seulement  cent  louis 
sur  cette  maison  que  je  ne  puis  vendre  ? 

Pendant  qu'il  était  dans  cet  embarras,  il  rencontra 
son  brocanteur  juif.  Il  n'hésita  pas  à  s'adresser  à  lui, 
,  et,  en  sa  qualité  d'étourdi,  il  ne  manqua  pas  de  lui 
dire  dans  quelle  situation  il  se  trouvait.  Le  juif  n'avait 
pas  grande  envie  d'acheter  la  maison;  il  n'était  venu 
la  voir  que  par  curiosité,  ou,  pour  mieux  dire,  par  ac- 
quitde  conscience,  comme  un  chien  entre  en  passant 
dans  une  cuisine  dont  la  porte  est  ouverte,  pour  voir 
s'il  n'y  a  rien  à  voler  ;  mais  il  vit  Croisilles  si  déses- 
péré, si  triste,  si  dénué  de  toute  ressource,  qu'il  ne  put 


300  CROISILLES. 

résister  à  la  tentation  de  profiter  de  sa  misère,  au  risque 
de  se  gêner  un  peu  pour  payer  la  maison.  Il  lui  en  of- 
frit doncàpeu  prèslequartde  ce  qu'elle  valait.  Croisilles 
lui  sauta  au  cou,  l'appela  son  ami  et  son  sauveur,  si- 
gna aveuglément  un  marché  à  faire  dresser  les  che- 
veux sur  la  tête,  et,  dès  le  lendemain,  possesseur  de 
quatre  cents  nouveaux  louis,  il  se  dirigea  derechef 
vers  le  tripot  où  il  avait  été  si  poliment  et  si  leste- 
ment ruiné  la  veille. 

En  s'y  rendant,  il  passa  sur  le  port.  Un  vaisseau  al- 
lait en  sortir  ;  le  vent  était  doux,  l'Océan  tranquille. 
De  toutes  parts,  des  négociants,  des  matelots,  des  offi- 
ciers de  marine  en  uniforme,  allaient  et  venaient.  Des 
crocheteurs  transportaient  d'énormes  ballots  pleins  de 
marchandises.  Les  passagers  faisaient  leurs  adieux  , 
de  légères  barques  flottaient  de  tous  côtés  ;  sur  tous 
les  visages  on  lisait  la  crainte,  l'impatience  ou  l'espé- 
rance ;  et,  au  milieu  de  l'agitation  qui  l'entourait,  le 
majestueux  navire  se  balançait  doucement,  gonflant 
ses  voiles  orgueilleuses. 

—  Quelle  admirable  chose,  pensa  Croisilles,  que  de 
risquer  ainsi  ce  qu'on  possède,  et  d'aller  chercher  au 
delà  des  mers  une  périlleuse  fortune  !  Quelle  émotion 
de  regarder  partir  ce  vaisseau  chargé  de  tant  de  ri- 
chesses, du  bien-être  de  tant  de  familles  !  quelle  joie 
de  le  voir  revenir,  rapportant  le  double  de  ce  qu'on 
lui  a  confié,  rentrant  plus  fier  et  plus  riche  qu'il  n'é- 
tait parti  !  Que  ne  suis-je  un  de  ces  marchands  !  Que 
ne  puis-je  jouer  ainsi  mes  quatre  cents  louis  !  Quel 
tapis  vert  que  cette  mer  immense,  pour  y  tenter  har- 
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diment  le  hasard  !  Pourquoi  n'achèterais-je  pas  quel- 
ques ballots  de  toiles  ou  de  soieries  ?  qui  m'en  empê- 
che, puisque  j'ai  de  For  ?  Pourquoi  ce  capitaine  refu- 
serait-il de  se  charger  de  mes  marchandises?  Et  qui  sait? 
au  lieu  d'aller  perdre  cette  pauvre  et  unique  somme 
dans  un  tripot,  je  la  doublerais,  je  la  triplerais  peut-être 
par  une  honnête  industrie.  Si  Julie  m'aime  véritable»  • 
ment,  elle  attendra  quelques  années,  et  elle  me  restera 
fidèle  jusqu'à  ce  que  je  puisse  l'épouser.  Le  commerce 
procure  quelquefois  des  bénéfices  plus  gros  qu'on  ne 
pense  ;  il  ne  manque  pas  d'exemples,  en  ce  monde, 
de  fortunes  rapides,  surprenantes,  gagnées  ainsi  sur 
ces  flots  changeants  ;  pourquoi  la  Providence  ne  béni- 
rait-elle pas  une  tentative  faite  dans  un  but  si  louable, 
si  digne  de  sa  protection  ?  Parmi  ces  marchands  qui 
ont  tant  amassé  et  qui  envoient  des  navires  aux  deux 
bouts  de  la  terre,  plus  d'un  a  commencé  par  une 
moindre  somme  que  celle  que  j'ai  là.  Ils  ont  prospéré 
avec  l'aide  de  Dieu  ;  pourquoi  ne  pourrais-je  pas 
prospérer  à  mon  tour?  Il  me  semble  qu'un  bon  vent 
souffle  dans  ces  voiles,  et  que  ce  vaisseau  inspire  la 
confiance.  Allons  !  le  sort  en  est  jeté,  je  vais  m'adres- 
ser  à  ce  capitaine  qui  me  paraît  aussi  de  bonne  mine  ; 
j'écrirai  ensuite  à  Julie,  et  je  veux  devenir  un  habile 
négociant. 

Le  plus  grand  danger  que  courent  les  gens  qui  sont 
habituellement  un  peu  fous,  c'est  de  le  devenir  tout  à 
fait  par  instants.  Le  pauvre  garçon,  sans  réfléchir  da- 
vantage, mit  son  caprice  à  exécution.  Trouver  des  mar- 
chandises à  acheter,  lorsqu'on  a  de  l'argent  et  qu'on  ne 
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s'y  connaît  pas,  c'est  la  chose  du  monde  la  moins  dif- 
ficile. Le  capitaine,  pour  obliger  Croisilles,  le  mena 
chez  un  fabricant  de  ses  amis  qui  lui  vendit  autant  de 
toiles  et  de  soieries  qu'il  put  en  payer  ;  le  tout,  mis  dans 
une  charrette,  fut  promptement  transporté  à  bord. 
Croisilles,  ravi  et  plein  d'espérance,  avait  écrit  lui- 
même  en  grosses  lettres  son  nom  sur  ses  ballots.  Il  les 
regarda  s'embarquer  avec  une  joie  inexprimable; 
l'heure  du  départ  arriva  bientôt,  et  le  navire  s'éloigna 
de  la  côte. 


VI 


Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que,  dans  cette  affaire, 
Croisilles  n'avait  rien  gardé.  D'un  autre  côté,  sa  mai- 
son était  vendue  ;  il  ne  lui  restait  pour  tout  bien  que 
les  habits  qu'il  avait  sur  le  corps  ;  point  de  gîte,  et  pas 
un  denier.  Avec  toute  la  bonne  volonté  possible,  Jean 
ne  pouvait  supposer  que  son  maître  fût  réduit  à  un  tel 
dénûment  ;  Croisilles  était,  non  pas  trop  fier,  mais  trop 
insouciant  pour  le  dire;  il  prit  le  parti  de  coucher  à 
la  belle  étoile,  et,  quant  aux  repas,  voici  le  calcul 
qu'il  fit  :  il  présumait  que  le  vaisseau  qui  portait  sa 
fortune  mettrait  six  mois  à  revenir  au  Havre  ;  il  vendit, 
non  sans  regret,  une  montre  d'or  que  son  père  lui 
avait  donnée,  et  qu'il  avait  heureusement  gardée  ;  il 
en  eut  trente-six  livres.  C'était  de  quoi  vivre  à  peu 
près  six  mois  avec  quatre  sous  par  jour.  11  ne  douta  pas 
que  ce  ne  fût  assez,  et,  rassuré  par  le  présent,  il  écrivit 
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à  mademoiselle  Godeau  pour  l'informer  de  ce  qu'il 
avait  fait;  il  se  garda  bien,  dans  sa  lettre,  de  lui  parler 
de  sa  détresse  ;  il  lui  annonça,  au  contraire,  qu'il  avait 
entrepris  une  opération  de  commerce  magnifique,  dont 
les  résultats  étaient  prochains  et  infaillibles  ;  il  lui 
expliqua  comme  quoi  la  Fleurette,  vaisseau  à  fret,  de 
cent  cinquante  tonneaux,  portait  dans  la  Baltique  ses 
toiles  et  ses  soieries  ;  il  la  supplia  de  lui  rester  fidèle 
pendant  un  an,  se  réservant  de  lui  en  demander  da- 
vantage ensuite,  et,  pour  sa  part,  il  lui  jura  un  éternel 
amour. 

Lorsque  mademoiselle  Godeau  reçut  cette  lettre,  elle 
était  au  coin  de  son  feu,  et  elle  tenait  à  la  main,  en 
guise  d'écran,  un  de  ces  bulletins  qu'on  imprime  dans 
les  ports,  qui  marquent  l'entrée  et  la  sortie  des  navires, 
et  en  même  temps  annoncent  les  désastres.  Il  ne  lui 
était  jamais  arrivé,  comme  on  peut  penser,  de  prendre 
intérêt  à  ces  sortes  de  choses,  et  elle  n'avait  jamais  jeté 
les  yeux  sur  une  seule  de  ces  feuilles.  La  lettre  de 
Croisilles  fut  cause  qu'elle  lut  le  bulletin  qu'elle  tenait  ; 
le  premier  mot  qui  frappa  ses  yeux  fut  précisément  le 
nom  de  la  Fleurette  ;  le  navire  avait  échoué  sur  les  côtes 
de  France  dans  la  nuit  même  qui  avait  suivi  son  départ. 
L'équipage  s'était  sauvé  à  grand'peine,  mais  toutes 
les  marchandises  avaient  été  perdues. 

Mademoiselle  Godeau,  à  cette  nouvelle,  ne  se  sou- 
vint plus  que  Croisilles  avait  fait  devant  elle  l'aveu  de 
sa  pauvreté  ;  elle  fut  aussi  désolée  que  s'il  se  fût  agi 
d'un  million  ;  en  un  instant,  l'horreur  d'une  tempête, 
les  vents  en  furie,  les  cris  des  noyés,  la  ruine  d'un 
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homme  qui  l'aimait,  toute  une  scène  de  roman,  se 
présentèrent  à  sa  pensée  ;  le  bulletin  et  la  lettre  lui 
tombèrent  des  mains  ;  elle  se  leva  dans  un  trouble  ex- 
trême, et,  le  sein  palpitant,  les  yeux  prêts  à  pleurer, 
elle  se  promena  à  grands  pas,  résolue  à  agir  dans  cette 
occasion,  et  se  demandant  ce  qu'elle  devait  faire.  « 
<  Il  y  a  une  justice  à  rendre  à  l'amour,  c'est  que  plus 
les  motifs  qui  le  combattent  sont  forts,  clairs,  sim- 
ples, irrécusables,  en  un  mot,  moins  il  a  le  sens 
commun,  plus  la  passion  s'irrite  et  plus  on  aime; 
c'est  une  belle  chose  sous  le  ciel  que  cette  déraison 
du  cœur  ;  nous  ne  vaudrions  pas  grand' chose  sans 
elle.  Après  s'être  promenée  dans  sa  chambre,  sans  ou- 
blier ni  son  cher  éventail,  ni  le  coup  d'œil  à  la  glace 
en  passant,  Julie  se  laissa  retomber  dans  sa  bergère. 
Qui  l'eût  pu  voir  en  ce  moment  eût  joui  d'un  beau 
spectacle  ;  ses  yeux  étincelaient,  ses  joues  étaient  en 
feu  ;  elle  poussa  un  long  soupir  et  murmura  avec  une 
joie  et  une  douleur  délicieuses  : 

—  Pauvre  garçon  !  il  s'est  ruiné  pour  moi  ! 

Indépendamment  de  la  fortune  qu'elle  devait  at- 
tendre de  son  père,  mademoiselle  Godeau  avait,  à  elle 
appartenant,  le  bien  que  sa  mère  lui  avait  laissé.  Elle 
n'y  avait  jamais  songé  ;  en  ce  moment,  pour  la  pre- 
mière fois  de  sa  vie,  elle  se  souvint  qu'elle  pouvait 
disposer  de  cinq  cent  mille  francs.  Cette  pensée  la  fit 
sourire  ;  un  projet  bizarre  ,  hardi ,  tout  féminin , 
presque  aussi  fou  que  Croisilles  lui-même,  lui  traversa 
l'esprit  ;  elle  berça  quelque  temps  son  idée  dans  sa  tête, 
puis  se  décida  à  l'exécuter. 
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Elle  commença  par  s'enquérir  si  Croisilles  nTavait 
pas  quelque  parent  ou  quelque  ami;  la  femme  de 
chambre  fut  mise  en  campagne.  Tout  bien  examiné, 
on  découvrit,  au  quatrième  étage  d'une  vieille  mai- 
son, une  tante  à  demi  perdue,  qui  ne  bougeait  ja- 
mais de  son  fauteuil,  et  qui  n'était  pas  sortie  depuis 
quatre  ou  cinq  ans.  Cette  pauvre  femme,  fort  âgée, 
semblait  avoir  été  mise  ou  plutôt  laissée  au  monde 
comme  un  échantillon  des  misères  humaines.  Aveu- 
gle, goutteuse,  presque  sourde,  elle  vivait  seule  dans 
un  grenier  ;  mais  une  gaieté  plus  forte  que  le  malheur 
et  la  maladie  la  soutenait  à  quatre-vingts  ans  et  lui 
faisait  encore  aimer  la  vie  ;  ses  voisins  ne  passaient 
jamais  devant  sa  porte  sans  entrer  chez  elle,  et  les  airs 
surannés  qu'elle  fredonnait  égayaient  toutes  les  filles 
du  quartier.  Elle  possédait  une  petite  rente  viagère 
qui  suffisait  à  l'entretenir  ;  tant  que  durait  le  jour,  elle 
tricotait  ;  pour  le  reste,  elle  ne  savait  pas  ce  qui  s'était 
passé  depuis  la  mort  de  Louis  XIV. 

Ce  fut  chez  cette  respectable  personne  que  Julie  se 
fit  conduire  en  secret.  Elle  se  mit  pour  cela  dans  tous 
ses  atours:  plumes,  dentelles,  rubans,  diamants,  rien 
ne  fut  épargné  :  elle  voulait  séduire  ;  mais  sa  vraie 
beauté  en  cette  circonstance  fut  le  caprice  qui  l'en- 
traînait. Elle  monta  l'escalier  raide  et  obscur  qui  me- 
nait chez  la  bonne  dame,  et,  après  le  salut  le  plus  gra- 
cieux, elle  parla  à  peu  près  ainsi  : 

—  Vous  avez,  madame,  un  neveu  nommé  Croi- 
silles, qui  m'aime  et  qui  a  demandé  ma  main  ;  je  l'aime 
aussi  et  voudrais  l'épouser  ;  mais  mon  père,  M.  Go- 

26. 
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deau,  fermier  général  de  cette  ville,  refuse  de  nous 
marier,  parce  que  votre  neveu  n'est  pas  riche.  Je  ne 
voudrais  pour  rien  au  monde  être  l'occasion  d'un  scan- 
dale, ni  causer  de  la  peine  à  personne  ;  je  ne  saurais 
donc  avoir  la  pensée  de  dipposer  de  moi  sans  le  con- 
sentement de  ma  famille.  Je  viens  vous  demander  une 
grâce  que  je  vous  supplie  de  m'accorder;  il  faudrait 
que  vous  vinssiez  vous-même  proposer  ce  mariage  à 
mon  père.  J'ai,  grâce  à  Dieu,  une  petite  fortune  qui  est 
toute  à  votre  service  ;  vous  prendrez,  quand  il  vous 
plaira,  cinq  cent  mille  francs  chez  mon  notaire  ;  vous 
direz  que  cette  somme  appartient  à  votre  neveu,  et  elle 
lui  appartient  en  effet  ;  ce  n'est  point  un  présent  que 
je  veux  lui  faire,  c'est  une  dette  que  je  lui  paye, 
car  je  suis  cause  de  la  ruine  de  Croisilles,  et  il  est 
juste  que  je  la  répare.  Mon  père  ne  cédera  pas 
aisément;  il  faudra  que  vous  insistiez  et  que  vous  ayez 
un  peu  de  courage  ;  je  n'en  manquerai  pas  de  mon 
côté.  Comme  personne  au  monde,  excepté  moi,  n'a  de 
droits  sur  la  somme  dont  je  vous  parle,  personne  ne 
saura  jamais  de  quelle  manière  elle  aura  passé  entre 
vos  mains.  Vous  n'êtes  pas  très-riche  non  plus,  je  le 
sais,  et  vous  pouvez  craindre  qu'on  ne  s'étonne  de  vous 
voir  doter  ainsi  votre  neveu  ;  mais  songez  que  mon  père 
ne  vous  connaît  pas,  que  vous  vous  montrez  fort  peu 
par  la  ville,  et  que  par  conséquent  il  vous  sera  facile 
de  feindre  que  vous  arrivez  de  quelque  voyage.  Cette 
démarche  vous  coûtera  sans  doute,  il  faudra  quitter 
votre  fauteuil  et  prendre  un  peu  de  peine  ;  mais  vous 
ferez  deux  heureux,  madame,  et,  si  vous  avez  jamais 
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connu  l'amour,  j'espère  que  vous  ne  me  refuserez  pas. 
La  bonne  dame,  pendant  ce  discours,  avait  été  tour 
à  tour  surprise,  inquiète,  attendrie  et  charmée.  Le 
dernier  mot  la  persuada. 

—  Oui,  mon  enfant,'  répéta-t-elle  plusieurs  fois,  je 
sais  ce  que  c'est,  je  sais  ce  que  c'est! 

En  parlant  ainsi,  elle  fit  un  effort  pour  se  lever;  ses 
jambes  affaiblies  la  soutenaient  à  peine  ;  Julie  s'avança 
rapidement,  et  lui  tendit  la  main  pour  l'aider;  par  un 
mouvement  presque  involontaire,  elles  se  trouvèrent 
en  un  instant  dans  les  bras  l'une  de  l'autre.  Le  traité 
fut  aussitôt  conclu  ;  un  cordial  baiser  le  scella  d'avance, 
et  toutes  les  confidences  nécessaires  s'ensuivirent  sans 
peine. 

Toutes  les  explications  étant  faites,  la  bonne  dame 
tira  de  son  armoire  une  vénérable  robe  de  taffetas  qui 
avait  été  sa  robe  de  noce.  Ce  meuble  antique  n'avait 
pas  moins  de  cinquante  ans  ;  mais  pas  une  tache,  pas 
un  grain  de  poussière  ne  l'avait  défloré;  Julie  en  fut 
dans  l'admiration.  On  envoya  chercher  un  carrosse  de 
louage,  le  plus  beau  qui  fût  dans  toute  la  ville.  La 
bonne  dame  prépara  le  discours  qu'elle  devait  tenir  à 
M.  Godeau  ;  Julie  lui  apprit  de  quelle  façon  il  fallait 
toucher  le  cœur  de  son  père,  et  n'hésita  pas  à  avouer 
que  la  vanité  était  son  côté  vulnérable. 

—  Si  vous  pouviez  imaginer,  dit-elle,  un  moyen  de 
flatter  ce  penchant,  nous  aurions  partie  gagnée. 

La  bonne  dame  réfléchit  profondément,  acheva  sa 
toilette  sans  mot  dire,  serra  la  main  de  sa  future  nièce, 
et  monta  en  voiture.  Elle  arriva  bientôt  à  l'hôtel  Godeau  ; 
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là,  elle  se  redressa  si  bien  en  entrant,  qu'elle  semblait 
rajeunie  de  dix  ans.  Elle  traversa  majestueusement  le 
salon  où  était  tombé  le  bouquet  de  Julie,  et,  quand  la 
porte  du  boudoir  s'ouvrit,  elle  dit  d'une  voix  ferme  au 
laquais  qui  la  précédait  : 

—  Annoncez  la  baronne  douairière  de  Croisilles, 
Ce  mot  décida  du  bonheur  des  deux  amants  ;  M.  Go- 
deau  en  fut  ébloui.  Bien  que  les  cinq  cent  mille  francs 
lui  semblassent  peu  de  chose,  il  consentit  à  tout  pour 
faire  de  sa  fille  une  baronne,  et  elle  le  fut  ;  qui  eût  osé 
lui  en  contester  le  titre?  A  mon  avis,  elle  l'avait  bien 
gagné. 


MARGOT 


I 


Dans  une  grande  et  gothique  maison,  rue  du  Per- 
che au  Marais,  habitait,  en  1804,  une  vieille  dame 
connue  et  aimée  de  tout  le  quartier  ;  elle  s'appelait 
madame  Doradour .  C'était  une  femme  du  temps  passé, 
non  pas  de  la  cour,  mais  de  la  bonne  bourgeoisie, 
riche,  dévote,  gaie  et  charitable.  Elle  menait  une  vie 
très-retirée  ;  sa  seule  occupation  était  de  faire  l'au- 
mône et  déjouer  au  boston  avec  ses  voisins.  On  dînait 
chez  elle  à  deux  heures,  on  soupait  à  neuf.  Elle  ne 
sortait  guère  que  pour  aller  à  l'église  et  faire  quelque- 
fois, en  revenant,  un  tour  à  la  place  Royale.  Rref,  elle 
avait  conservé  les  mœurs  et  à  peu  près  le  costume  de 
son  temps,  ne  se  souciant  que  médiocrement  du 
nôtre,  lisant  ses  heures  plutôt  que  les  journaux,  lais- 
sant le  monde  aller  son  train,  et  ne  pensant  qu'à  mourir 
en  paix. 

Comme  elle  était  causeuse  et  même  un  peu  bavarde, 
elle  avait  toujours  eu,  depuis  vingt  ans  qu'elle  était 
veuve,  une  demoiselle  de  compagnie.  Cette  demoiselle, 
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qui  ne  la  quittait  jamais,  était  devenue  pour  elle  une 
amie.  On  les  voyait  sans  cesse  toutes  deux  ensemble,  à  la 
messe,  à  la  promenade,  au  coin  du  feu.  Mademoiselle 
Ursule  tenait  les  clefs  de  la  cave,  des  armoires,  etmême 
du  secrétaire.  C'était  une  grande  fille  sèche,  à  tournure 
masculine,  parlant  du  bout  des  lèvres,  fort  impérieuse 
etpassablementacariâtre.  Madame  Doradour,qui  n'était 
pas  grande,  se  suspendait  en  babillant  au  bras  de  cette 
vilaine  créature,  l'appelait  sa  toute  bonne,  et  se  laissait 
mener  à  la  lisière.  Elle  témoignait  à  sa  favorite  une 
confiance  aveugle  ;  elle  lui  avait  assuré  d'avance  une 
large  part  dans  son  testament.  Mademoiselle  Ursule 
ne  l'ignorait  pas  ;  aussi  faisait-elle  profession  d'aimer 
sa  maîtresse  plus  qu'elle-même,  et  n'en  parlait-elle 
que  les  yeux  au  ciel  et  avec  des  soupirs  de  reconnais- 
sance. 

Il  va  sans  dire  que  mademoiselle  Ursule  était  la  vé- 
ritable maîtresse  au  logis.  Pendant  que  madame  Dora- 
dour,  enfoncée  dans  sa  chaise  longue,  tricotait  dans 
un  coin  de  son  salon,  mademoiselle  Ursule,  affublée 
de  ses  clefs,  traversait  majestueusement  les  corridors, 
tapait  les  portes,  payait  les  marchands,  et  faisait  dam- 
ner les  domestiques  ;  mais  dès  qu'il  était  l'heure  de 
(tmer,  et  dès  que  la  compagnie  arrivait,  elle  apparais- 
sait avec  timidité,  dans  un  vêtement  foncé  et  modeste  ; 
elle  saluait  avec  componction,  savait  se  tenir  à  l'écart 
et  abdiquer  en  apparence.  A  l'église,  personne  ne  priait 
plus  dévotement  qu'elle  et  ne  baissait  les  yeux  plus  bas  ; 
il  arrivait  à  madame  Doradour,  dont  la  piété  était  sin- 
cère, de  s'endormir  au  milieu  d'un  sermon  ;  made- 
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moiselle  Ursule  lui  poussait  le  coude,  et  le  prédicateur 
lui  eu  savait  gré.  Madame  Doradour  avait  des  fermiers, 
des  locataires,  des  gens  d'affaires  ;  mademoiselle  Ur- 
sule vérifiait  leurs  comptes,  et,  en  matière  de  chicane, 
elle  se  montrait  incomparable.  Il  n'y  avait  pas,  grâce 
à  elle,  un  grain  de  poussière  dans  la  maison  ;  tout  était 
propre,  net,  frotté,  brossé,  les  meubles  en  ordre,  le 
linge  blanc,  la  vaisselle  luisante,  les  pendules  réglées  ; 
tout  cela  était  nécessaire  à  la  gouvernante  pour  qu'elle 
pût  gronder  à  son  aise  et  régner  dans  toute  sa  gloire. 

Madame  Doradour  ne  se  dissimulait  pas,  à  propre- 
ment parler,  les  défauts  de  sa  bonne  amie,  mais  elle 
n'avait  su  de  sa  vie  distinguer  en  ce  monde  que  le  bien. 
Le  mal  ne  lui  semblait  jamais  clair  ;  elle  l'endurait 
sans  le  comprendre.  L'habitude,  d'ailleurs,  pouvait 
tout  sur  elle  ;  il  y  avait  vingt  ans  que  mademoiselle 
Ursule  lui  donnait  le  bras  et  qu'elles  prenaient  le  matin 
leur  café  ensemble.  Quand  sa  protégée  criait  trop  fort, 
madame  Doradour  quittait  son  tricot,  levait  la  tête  et 
demandait  de  sa  petite  voix  flûtée  :  — Qu'est-ce  donc, 
ma  toute  bonne  ?  Mais  la  toute  bonne  ne  daignait  pas 
toujours  répondre,  ou,  si  elle  entrait  en  explication, 
elle  s'y  prenait  de  telle  sorte,  que  madame  Doradour 
revenait  à  son  tricot  en  fredonnant  un  petit  air,  pour 
n'en  pas  entendre  davantage. 

Il  fut  reconnu  tout  à  coup,  après  une  si  longue  con- 
fiance, que  mademoiselle  Ursule  trompait  tout  le 
monde,  à  commencer  par  sa  maîtresse  ;  non-seulement 
elle  se  faisait  un  revenu  sur  les  dépenses  qu'elle  diri- 
geait, mais  elle  s'appropriait,   en  anticipation  sur  le 
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testament,  deshardes,  du  linge  et  jusque  des  bijoux. 
Comme  l'impunité  enhardit,  elle  en  était  enfin  venue 
jusqu'à  dérober  un  écrin  de  diamants  dont,  il  est  vrai, 
madame  Doradour  ne  faisait  aucun  usage,  mais  qu'elle 
gardait  avec  respect  dans  un  tiroir  depuis  un  temps 
immémorial,  en  souvenir  de  ses  appas  perdus.  Madame 
Doradour  ne  voulut  point  livrer  aux  tribunaux  une 
femme  qu'elle  avait  aimée  ;  elle  se  borna  à  la  renvoyer 
de  chez  elle,  et  refusa  de  la  voir  une  dernière  fois  ; 
mais  elle  se  trouva  subitement  dans  une  solitude  si 
cruelle,  qu'elle  versa  les  larmes  les  plus  amères.  Mal- 
gré sa  piété,  elle  ne  put  s'empêcher  de  maudire  l'insta- 
bilité des  choses  d'ici-bas  et  les  impitoyables  caprices 
du  hasard,  qui  ne  respecte  pas  même  une  vieille  et 
douce  erreur. 

Un  de  ses  bons  voisins,  nommé  M.  Després  étant 
venu  la  voir  pour  la  consoler,  elle  lui  demanda  conseil. 

—  Que  vais-je  devenir  à  présent?  lui  dit-elle.  Je  ne 
puis  vivre  seule  ;  où  trouverai-je  une  nouvelle  amie  ? 
Celle  que  je  viens  de  perdre  m'a  été  si  chère  et  je  m'y 
étais  si  habituée,  que,  malgré  la  triste  façon  dont  elle 
m'en  a  récompensée,  j'en  suis  au  regret  de  ne  l'avoir 
plus  ;  qui  me  répondra  d'une  autre?  Quelle  confiance 
pourrais-je  maintenant  avoir  pour  une  inconnue? 

—  Le  malheur  qui  vous  est  arrivé,  répondit  M.  Des- 
prés, serait  à  jamais  déplorable  s'il  faisait  douter  de  la 
vertu  une  âme  telle  que  la  vôtre.  H  y  a,  dans  ce 
monde,  des  misérables  et  beaucoup  d'hypocrites,  mais 
il  y  a  aussi  des  honnêtes  gens.  Prenez  une  autre  demoi- 
selle de  compagnie,  non  pas  à  la  légère,  mais  sans  y 
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apporter  non  plus  trop  de  scrupule.  Votre  confiance  a 
été  trompée  une  fois  ;  c'est  une  raison  pour  qu'elle  ne 
le  soit  pas  une  seconde. 

—  Je  crois  que  vous  dites  vrai,  répliqua  madame 
Doradour  ;  mais  je  suis  bien  triste  et  bien  embarrassée. 
Je  ne  connais  pas  une  âme  à  Paris  :  ne  pourriez- vous 
me  rendre  le  service  de  prendre  quelques  informations 
et  de  me  trouver  une  honnête  fille  qui  serait  bien  traitée 
ici,  et  qui  servirait  du  moins  à  me  donner  le  bras  pour 
aller  à  Saint-François  d'Assise  ? 

M.  Després,  en  sa  qualité  d'habitant  du  Marais, 
n'était  ni  fort  ingambe  ni  fort  répandu.  Il  se  mit  ce- 
pendant en  quête,  et,  quelques  jours  après,  madame 
Doradour  eut  une  nouvelle  demoiselle,  à  laquelle,  au 
bout  de  deux  mois,  elle  avait  donné  toute  son  amitié, 
car  elle  était  aussi  légère  qu'elle  était  bonne.  Mais  il 
fallut,  au  bout  de  deux  ou  trois  mois,  mettre  la  nou- 
velle venue  à  la  porte,  non  comme  malhonnête,  mais 
comme  peu  honnête.  Ce  fut  pour  madame  Doradour 
un  second  sujet  de  chagrin.  Elle  voulut  faire  un  nou- 
veau choix  ;  elle  eut  recours  à  tout  le  voisinage,  s'a- 
dressa même  aux  Petites  Affiches,  et  ne  fut  pas  plus 
heureuse. 

Le  découragement  la  prit;  on  vit  alors  cette  bonne 
dame  s'appuyer  sur  une  canne  et  se  rendre  seule  à 
l'église  :  elle  avait  résolu,  disait-elle,  d'achever  se? 
jours  sans  l'aide  de  personne,  et  elle  s'efforçait  en  pu- 
blic de  porter  gaiement  sa  tristesse  et  ses  années  ; 
mais  ses  jambes  tremblaient  en  montant  l'escalier, 
car  elle  avait  soixante-quinze  ans  ;  on  la  trouvait  le 
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soir  auprès  du  feu,  les  mains  jointes  et  la  tête  basse  ; 
elle  ne  pouvait  supporter  la  solitude  ;  sa  santé,  déjà 
faible,  s'altéra  bientôt  ;  elle  tombait  peu  à  peu  dans  la 
mélancolie. 

Elle  avait  un  fils  unique  nommé  Gaston,  qui  avait 
embrassé  de  bonne  heure  la  carrière  des  armes,  et 
qui  en  ce  moment  était  en  garnison.  Elle  lui  écrivit 
pour  lui  conter  sa  peine  et  pour  le  prier  de  venir  à  son 
secours  dans  l'ennui  où  elle  se  trouvait.  Gaston  ai- 
mait tendrement  sa  mère  ;  il  demanda  un  congé  et 
l'obtint  ;  mais  le  lieu  de  sa  garnison  était,  par  mal- 
heur, la  ville  de  Strasbourg,  où  se  trouvent,  comme 
on  sait,  en  grande  abondance  les  plus  jolies  grisettes 
de  France.  On  ne  voit  que  là  de  ces  brunes  Allemandes 
pleines  à  la  fois  de  la  langueur  germanique  et  de  la 
vivacité  française.  Gaston  était  dans  les  bonnes  grâces 
de  deux  jolies  marchandes  de  tabac,  qui  ne  voulurent 
pas  le  laisser  s'en  aller  ;  il  tenta  vainement  de  les  per- 
suader, il  alla  même  jusqu'à  leur  montrer  la  lettre  de 
sa  mère  ;  elles  lui  donnèrent  tant  de  mauvaises  raisons, 
qu'il  s'en  laissa  convaincre,  et  retarda  de  jour  en  jour 
son  départ. 

Madame  Doradour,  pendant  ce  temps-là,  tomba  sé- 
rieusement malade.  Elle  était  née  si  gaie,  et  le  chagrin 
lui  était  si  peu  naturel,  qu'il  ne  pouvait  être  pour  elle 
qu'une  maladie.  Les  médecins  n'y  savaient  que  f  ure  : 
— Laissez-moi,  disait-elle  ;  je  veux  mourir  seule.  Puis- 
que tout  ce  que  j'aimais  m'a  abandonnée,  pourquoi 
tiendrais-je  à  un  reste  de  vie  auquel  personne  ne  s'in- 
téresse ? 
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La  plus  profonde  tristesse  régnait  dans  la  maison, 
et  en  même  temps  le  plus  grand  désordre.  Les  domes- 
tiques, voyant  leur  maîtresse  moribonde  et  sachant 
son  testament  fait,  commençaient  à  la  négliger.  L'ap- 
partement jadis  si  bien  entretenu  ,  les  meubles  si 
bien  rangés  étaient  couverts  de  poussière.  —  0  ma 
chère  Ursule  !  s'écriait  madame  Doradour,  ma  toute 
bonne,  où  êtes-vous?  Vous  me  chasseriez  ces  ma- 
rauds-là ! 

Un  jour  qu'elle  était  au  plus  mal,  on  la  vit  avec 
étonnement  se  redresser  tout  à  coup  sur  son  séant, 
écarter  ses  rideaux  et  mettre  ses  lunettes.  Elle  tenait 
à  la  main  une  lettre  qu'on  venait  de  lui  apporter  et 
qu'elle  déplia  avec  grand  soin.  Au  haut  de  la  feuille 
était  une  belle  vignette  représentant  le  temple  de  l'A- 
mitié avec  un  autel  au  milieu  et  deux  cœurs  enflammés 
sur  l'autel.  La  lettre  était  écrite  en  grosse  bâtarde,  les 
mots  parfaitement  alignés,  avec  de  grands  traits  de 
plume  aux  queues  des  majuscules.  C'était  un  compli- 
ment de  bonne  année,  à  peu  près  conçu  en  ces  termes  : 

«  Madame  et  chère  marraine, 

«  C'est  pour  vous  la  souhaiter  bonne  et  heureuse 
que  je  prends  la  plume  pour  toute  la  famille,  étant  la 
seule  qui  sache  écrire  chez  nous.  Papa,  maman  et  mes 
frères  vous  la  souhaitent  de  même.  Nous  avons  appris 
que  vous  étiez  malade,  et  nous  prions  Dieu  qu'il  vous 
conserve,  ce  qui  arrivera  sûrement.  Je  prends  la  li- 
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berté  de  vous  envoyer  ci-jointes  des  rillettes,  et  je 
suis  avec  bien  du  respect  et  de  l'attachement, 

«  Votre  filleule  et  servante, 

«  Marguerite  Piédeleu.  » 

Après  avoir  lu  cette  lettre,  madame  Doradour  la 
mit  sous  son  chevet  ;  elle  fit  aussitôt  appeler  M.  Des- 
prés, et  elle  lui  dicta  sa  réponse.  Personne,  dans  la 
maison,  n'en  eut  connaissance  ;  mais  dès  que  cette 
réponse  fut  partie,  la  malade  se  montra  plus  tranquille, 
et  peu  de  jours  après  on  la  trouva  aussi  gaie  et  aussi 
bien  portante  qu'elle  l'avait  jamais  été. 


II 


Le  bonhomme  Piédeleu  était  Beauceron,  c'est-à- 
dire  natif  de  la  Beauce,  où  il  avait  passé  sa  vie  et  où  il 
comptait  bien  mourir.  C'était  un  vieux  et  honnête  fer- 
mier de  la  terre  de  la  Honville,  près  de  Chartres,  terre 
qui  appartenait  à  madame  Doradour.  Il  n'avait  vu  de 
ses  jours  ni  une  forêt  ni  une  montagne,  car  il  n'avait 
jamais  quitté  sa  ferme  que  pour  aller  à  la  ville  ou  aux 
environs,  et  la  Beauce,  comme  on  sait,  n'est  qu'une 
plaine.  Il  avait  vu,  il  est  vrai,  une  rivière,  l'Eure,  qui 
coulait  près  de  sa  maison.  Pour  ce  qui  est  de  la  mer, 
il  y  croyait  comme  au  paradis,  c'est-à-dire  qu'il  pen- 
sait qu'il  fallait  y  aller  voir  ;  aussi  ne  trouvait-il  en  ce 
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mondeque  trois  choses  dignes  d'admiration  :  le  clocher 
de  Chartres,  une  belle  fille  et  un  beau  champ  de  blé> 
Son  érudition  se  bornait  à  savoir  qu'il  fait  chaud  en 
été,  froid  en  hiver,  et  le  prix  des  grains  au  dernier 
marché.  Mais  quand,  par  le  soteil  de  midi,  à  l'heure 
où  les  laboureurs  se  reposent,  le  bonhomme  sortait  de 
la  basse-cour  pour  dire  bonjour  à  ses  moissons,  il  fai- 
sait bon  voir  sa  haute  taille  et  ses  larges  épaules  se 
dessiner  sur  l'horizon.  11  semblait  alors  que  les  blés  se 
tinssent  plus  droits  et  plus  fiers  que  de  coutume,  que 
le  soc  des  charrues  fût  plus  étincelant.  A  sa  vue,  ses 
garçons  de  ferme,  couchés  à  l'ombre  et  en  train  de 
dîner,  se  découvraient  respectueusement  tout  en  ava- 
lant leurs  belles  tranches  de  pain  et  de  fromage  Les 
bœufs  ruminaient  en  bonne  contenance,  les  chevaux 
se  redressaient  sous  la  main  du  maître  qui  frappait 
leur  croupe  rebondie.  —  Notre  pays  est  le  grenier  de 
la  France,  disait  quelquefois  le  bonhomme  ;  puis  il 
penchait  la  tête  en  marchant,  regardait  ses  sillons  bien 
alignés,  et  se  perdait  dans  cette  contemplation. 

Madame  Piédeleu,  sa  femme,  lui  avait  donné  neuf 
enfants,  dont  huit  garçons,  et,  si  tous  les  huit  n'avaient 
pas  six  pieds  de  haut,  il  ne  s'en  fallait  guère.  Il  est 
vrai  que  c'était  la  taille  du  bonhomme,  et  la  mère 
avait  ses  cinq  pieds  cinq  pouces;  c'était  la  plus  belle 
femme  du  pays.  Les  huit  garçons,  forts  comme  des 
taureaux,  terreur  et  admiration  du  village,  obéissaient 
en  esclaves  à  leur  père.  Ils  étaient,  pour  ainsi  dire,  les 
premiers  et  les  plus  zélés  de  ses  domestiques,  faisant 
tour  à  tour  le  métier  de  charretiers,  de  laboureurs,  de 
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batteurs  en  grange.  C'était  un  beau  spectacle  que  ces 
huit  gaillards,  soit  qu'on  les  vît,  les  manches  retrous- 
sées, la  fourche  au  poing,  dresser  une  meule  ;  soit  qu'on 
les  rencontrât  le  dimanche  allant  à  la  messe,  bras 
dessus,  bras  dessous,  leur  père  marchant  à  leur  tête  ; 
soit  enfin  que  le  soir,  après  le  travail,  on  les  vît,  assis 
autour  de  la  longue  table  de  la  cuisine,  deviser  en 
mangeant  la  soupe  et  choquer  en  trinquant  leurs  grands 
gobelets  d'étain. 

Au  milieu  de  cette  famille  de  géants  était  venue  au 
monde  une  petite  créature,  pleine  de  santé,  mais  toute 
mignonne  ;  c'était  le  neuvième  enfant  de  madame  Pié- 
deleu,  Marguerite,  qu'on  appelait  Margot.  Sa  tête  ne 
venait  pas  au  coude  de  ses  frères,  et,  quand  son  père 
l'embrassait,  il  ne  manquait  jamais  de  l'enlever  [de 
terre  et  de  la  poser  sur  la  table.  La  petite  Margot  n'a- 
vait pas  seize  ans  ;  son  nez  retroussé,  sa  bouche  bien 
fendue,  bien  garnie  et  toujours  riante,  son  teint  doré 
par  le  soleil,  ses  bras  potelés,  sa  taille  rondelette,  lui 
donnaient  l'air  de  la  gaieté  même  ;  aussi  faisait-elle  la 
joie  de  la  famille.  Assise  au  milieu  de  ses  frères,  elle 
brillait  et  réjouissait  la  vue,  comme  un  bluet  dans  un 
bouquet  de  blé,  «  Je  ne  sais,  ma  foi,  disait  le  bon- 
homme, comment  ma  femme  s'y  est  prise  pour  me 
faire  cet  enfant-là  :  c'est  un  cadeau  de  la  Providence  ; 
mais  toujours  est-il  que  ce  brin  de  fillette  me  fera  rire 
toute  ma  vie.  » 

Margot  dirigeait  le  ménage  ;  la  mère  Piédeleu,  bien 
qu'elle  fût  encore  verte,  lui  en  avait  laissé  le  soin,  afin 
de  l'habituer  de  bonne  heure  à  Tordre  et  à  l'économie. 
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Margot  serrait  le  linge  et  le  vin,  avait  la  haute  main 
sur  la  vaisseKe,  qu'elle  ne  daignait  pas  laver  ;  mais 
elle  mettait  le  couvert,  versait  à  boire  et  chantait  la 
chanson  au  dessert.  Les  servantes  de  la  maison  ne  l'ap- 
pelaient que  mademoiselle  Marguerite,  car  elle  avait  un 
certain  quant-à-soi.  Du  reste,  comme  disent  les  bonnes 
gens,  elle  était  sage  comme  une  image.  Je  ne  veux  pas 
dire  qu'elle  ne  fût  pas  coquette  ;  elle  était  jeune,  jolie 
et  fille  d'Eve.  Mais  il  ne  fallait  pas  qu'un  garçon,  même 
des  plus  huppés  de  l'endroit,  s'avisât  de  lui  serrer  la 
taille  trop  fort  ;  il  ne  s'en  serait  pas  bien  trouvé  :  le  fils 
d'un  fermier,  nommé  Jarry,  qui  était  ce  qu'on  appelle 
un  mauvais  gas,  l'ayant  embrassée  un  jour  à  la  danse, 
avait  été  payé  d'un  bon  soufflet. 

M.  le  curé  professait  pour  Margot  la  plus  haute  es- 
time. Quand  il  avait  un  exemple  à  citer,  c'était  elle 
qu'il  choisissait.  11  lui  fit  même  un  jour  l'honneur  de 
parler  d'elle  en  plein  sermon  et  de  la  donner  pour  mo- 
dèle à  ses  ouailles.  Si  le  progrès  des  lumières,  comme 
on  dit,  n'avait  pas  fait  supprimer  les  rosières,  cette 
vieille  et  honnête  coutume  de  nos  aïeux,  Margot  eût 
porté  les  roses  blanches,  ce  qui  eût  mieux  valu  qu'un 
sermon  -,  mais  ces  messieurs  de  89  ont  supprimé  bien 
autre  chose.  Margot  savait  coudre  et  même  broder  ; 
son  père  avait  voulu,  en  outre,  qu'elle  sût  lire  et  écrire, 
et  qu'elle  apprît  l'orthographe,  un  peu  de  grammaire 
et  de  géographie.  Une  religieuse  carmélite  s'était  char- 
gée de  son  éducation.  Aussi  Margot  était-elle  l'oracle 
de  l'endroit;  dès  qurelle  ouvrait  la  bouche,  les  paysans 
s'ébahissaient.  Elle  leur  disait  que  la  terre  était  ronde, 
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et  ils  l'en  croyaient  sur  parole.  On  faisait  cercle  autour 
d'elle,  le  dimanche,  lorsqu'elle  dansait  sur  la  pelouse  ; 
car  elle  avait  eu  un  maître  de  danse,  et  son  pas  de 
bourrée  émerveillait  tout  le  monde.  En  un  mot,  elle 
trouvait  moyen  d'être  en  même  temps  aimée  etadmirée, 
ce  qui  peut  passer  pour  difficile. 

Le  lecteur  sait  déjà  que  Margot  était  filleule  de  ma- 
dame Doradour,  et  que  c'était  elle  qui  lui  avait  écrit, 
sur  un  beau  papier  à  vignettes,  un  compliment  de 
bonne  année.  Cette  lettre,  qui  n'avait  pas  dix  lignes, 
avait  coûté  à  la  petite  fermière  bien  des  réflexions  et 
bien  de  la  peine,  car  elle  n'était  pas  forte  en  littéra- 
ture. Quoi  qu'il  en  soit,  madame  Doradour,  qui  avait 
toujours  beaucoup  aimé  Margot,  et  qui  la  connaissait 
pour  la  plus  honnête  fille  du  pays,  avait  résolu  de  la 
demander  à  son  père,  et  d'en  faire,  s'il  se  pouvait,  sa 
demoiselle  de  compagnie. 

Le  bonhomme  était  un  soir  dans  sa  cour,  fort  occupé 
à  regarder  une  roue  neuve  qu'on  venait  de  remettre 
à  une  de  ses  charrettes.  La  mère  Piédeleu,  debout  sous 
le  hangar,  tenait  gravement  avec  une  grosse  pince  le 
nez  d'un  taureau  ombrageux,  pour  l'empêcher  de  re- 
muer pendant  que  le  vétérinaire  le  pansait.  Les  garçons 
de  ferme  bouchonnaient  les  chevaux  qui  revenaient  de 
l'abreuvoir.  Les  bestiaux  commençaient  à  rentrer,  une 
majestueuse  procession  de  vaches  se  dirigeait  vers  l'é- 
table  au  soleil  couchant,  et  Margot,  assise  sur  une 
botte  de  trèfle,  lisait  un  vieux  numéro  du  Journal  de 
l'Empire,  que  le  curé  lui  avait  prêté. 

Le  curé  lui-même  parut  en  ce  moment,  s'approcha 
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du  bonhomme  et  lui  remit  une  lettre  de  la  part  de  ma- 
dame Doradour.  Le  bonhomme  ouvrit  la  lettre  avec 
respect  ;  mais  il  n'en  eut  pas  plutôt  lu  les  premières 
lignes  qu'il  fut  obligé  de  s'asseoir  sur  un  banc,  tant 
il  était  ému  et  surpris  :  «  Me  demander  ma  fille  !  s'é- 
cria-t-il,  ma  fille  unique,  ma  pauvre  Margot  !  » 

A  ces  mots,  madame  Piédeleu  épouvantée  accourut; 
les  garçons,  qui  revenaient  des  champs,  s'assemblèrent 
autour  de  leur  père  ;  Margot  seule  resta  à  l'écart,  n'o- 
sant bouger  ni  respirer.  Après  les  premières  exclama- 
tions, toute  la  famille  garda  un  morne  silence. 

Le  curé  commença  alors  à  parler  et  à  énumérer  tous 
les  avantages  que  Margot  trouverait  à  accepter  la  pro- 
position de  sa  marraine.  Madame  Doradour  avait  rendu 
de  grands  services  aux  Piédeleu,  elle  était  leur  bien- 
faitrice; elle  avait  besoin  de  quelqu'un  qui  lui  rendît 
la  vie  agréable,  qui  prît  soin  d'elle  et  de  sa  maison  ; 
elle  s'adressait  avec  confiance  à  ses  fermiers  ;  elle  ne 
manquerait  pas  de  bien  traiter  sa  filleule  et  d'assurer 
son  avenir.  Le  bonhomme  écouta  le  curé  sans  mot  dire, 
puis  il  demanda  quelques  jours  pour  réfléchir  avant 
de  prendre  une  détermination. 

Ce  ne  fut  qu'au  bout  d'une  semaine,  après  bien  des 
hésitations  et  bien  des  larmes,  qu'il  fut  résolu  que 
Margot  se  mettrait  en  route  pour  Paris.  La  mère  était 
inconsolable  :  elle  disait  qu'il  était  honteux  de  faire  de 
sa  fille  une  servante,  lorsqu'elle  n'avait  qu'à  choisir 
parmi  les  plus  beaux  garçons  du  pays  pour  devenir 
une  riche  fermière.  Les  fils  Piédeleu,  pour  la  première 
fois  de  leur  vie,  ne  pouvaient  réussir  à  se  mettre  d'ac- 
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cord;  ils  se  querellaient  toute  la  journée,  les  uns  con- 
sentant, les  autres  refusant;  enfin,  c'était  un  désordre 
et  un  chagrin  inouïs  dansla  maison.  Mais  le  bonhomme 
se  souvenait  que,  dans  une  mauvaise  année,  madame 
Doradour,  au  lieu  de  lui  demander  son  terme,  lui  avait 
envoyé  un  sac  d'écus  ;  il  imposa  silence  à  tout  le  monde, 
et  décida  que  sa  fille  partirait. 

Le  jour  du  départ  arrivé,  on  mit  un  cheval  à  la  car- 
riole, afin  de  mener  Margot  à  Chartres,  où  elle  devait 
prendre  la  diligence.  Personne  n'alla  aux  champs  ce 
jour-là  ;  presque  tout  le  village  se  rassembla  dans  la 
cour  de  la  ferme.  On  avait  fait  à  Margot  un  trousseau 
complet  :  le  dedans,  le  derrière  et  le  dessus  de  la  car- 
riole étaient  encombrés  de  boîtes  et  de  cartons  ;  les 
Piédeleu  n'entendaient  pas  que  leur  fille  fît  mau- 
vaise figure  à  Paris.  Margot  avait  fait  ses  adieux 
à  tout  le  monde,  et  elle  allait  embrasser  son  père, 
lorsque  le  curé  la  prit  par  la  main  et  lui  fit  une  allocu- 
tion paternelle  sur  son  voyage,-  sur  la  vie  future  et  sur 
les  dangers  qu'elle  allait  courir.  «  Conservez  votre  sa- 
gesse, jeune  fille,  s'écriale  digne  homme  en  terminant, 
c'est  le  plus  précieux  des  trésors;  veillez  sur  lui,  Dieu 
fera  le  reste.  » 

Le  bonhomme  Piédeleu  était  ému  jusqu'aux  larmes, 
quoiqu'il  n'eût  pas  tout  compris  clairement  dans  le 
discours  du  curé.  Il  serra  sa  fille  sur  son  cœur,  l'em- 
brassa, la  quitta,  revint  à  elle  et  l'embrassa  encore  ;  il 
voulait  parler,  et  son  trouble  l'en  empêchait  :  — Retiens 
bien  les  conseils  de  M.  le  curé,  dit-il  enfin  d'une  voix 
altérée  ;  retiens-les  bien,  ma  pauvre  enfant....—  Puis 
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il  ajouta  brusquement  :  —  Mille  pipes  de  diables  !  n'y 
manque  pas. 

Le  curé,  qui  étendait  les  mains  pour  donner  à  Mar- 
got sa  bénédiction,  s'arrêta  court  à  ce  gros  mot.  C'était 
pour  vaincre  son  émotion  que  le  bonhomme  avait 
juré;  il  tourna  le  dos  au  curé  et  rentra  chez  lui  sans 
en  dire  davantage. 

Margot  grimpa  dans  la  carriole,  et  le  cheval  allait 
partir,  lorsqu'on  entendit  un  si  gros  sanglot  que  tout 
le  monde  se  retourna.  On  aperçut  alors  un  petit  gar- 
çon de  quatorze  ans  à  peu  près,  auquel  on  n'avait  pas 
fait  attention.  Il  s'appelait  Pierrot,  et  son  métier  n'était 
pas  bien  noble,  car  il  était  gardeur  de  dindons  ;  mais 
il  aimait  passionnément  Margot,  non  pas  d'amour, 
mais  d'amitié.  Margot  aimait  aussi  ce  pauvre  petit 
diable  ;  elle  lui  avait  donné  maintes  fois  une  poignée 
de  cerises  ou  une  grappe  de  raisin  pour  accompagner 
son  pain  sec.  Comme  il  ne  manquait  pas  d'intelli- 
gence, elle  se  plaisait  à  le  faire  causer  et  à  lui  appren- 
dre le  peu  qu'elle  savait,  et  comme  ils  étaient  tous 

.  deux  presque  du  même  âge,  il  était  souvent  arrivé  que, 

«  la  leçon  finie,  la  maîtresse  et  l'écolier  avaient  joué  en- 
semble à  cligne-musette.  En  ce  moment,  Pierrot  por- 
tait une  paire  de  sabots  que  Margot  lui  avait  donnée, 

\  ayant  pitié  de  le  voir  marcher  pieds  nus.  Debout  dans 
un  coin  de  la  cour,  entouré  de  son  modeste  troupeau, 

!  Pierrot  regardait  ses  sabots  et  pleurait  de  tout  son 
cœur.  Margot  lui  fit  signe  d'approcher  et  lui  tendit  sa 
main  :  il  la  prit  et  la  porta  à  son  visage,  comme  s'il 
eût  voulu  la  baiser,  mais  il  la  posa  sur  ses  yeux  ;  Mar- 
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got  la  retira  toute  baignée  de  larmes.  Elle  dit  une  der- 
nière fois  adieu  à  sa  mère,  et  la  carriole  se  mit  en 
marche. 


III 


Lorsque  Margot  monta  en  diligence  à  Chartres,  l'i- 
dée de  faire  vingt  lieues  et  de  v.oir  Paris  la  bouleversait 
à  tel  point  qu'elle  en  avait  perdu  le  boire  et  le  man- 
ger. Toute  désolée  qu'elle  était  de  quitter  son  pays, 
elle  ne  pouvait  s'empêcher  d'être  curieuse,  et  elle  avait 
si  souvent  entendu  parler  de  Paris  comme  d'une  mer 
veille,  qu'elle  avait  peine  à  s'imaginer  qu'elle  allait 
voir  de  ses  yeux  une  si  belle  ville.  Parmi  ses  compa- 
gnons de  route  se  trouva  un  commis-voyageur,  qui, 
selon  les  habitudes  du  métier,  ne  manqua  pas  de  ba- 
varder. Margot  l'écoutait  faire  ses  contes  avec  une 
attention  religieuse.  Au  peu  de  questions  qu'elle  ha- 
sarda, il  vit  combien  elle  était  novice,  et,  renchérissant 
sur  lui-même,  il  fit  de  la  capitale  un  portrait  si  extra- 
vagant et  si  ampoulé,  qu'on  n'aurait  su,  à  l'entendre, 
s'il  s'agissait  de  Paris  ou  de  Pékin.  Margot  n'avait 
garde  de  le  reprendre,  et,  pour  lui,  il  n'était  pas  homme 
à  s'arrêter  à  la  pensée  qu'au  premier  pas  qu'elle  ferait 
elle  verrait  qu'il  avait  menti.  C'est  en  quoi  on  ne  peut 
trop  admirer  le  suprême  attrait  de  la  forfanterie.  Je 
me  souviens  qu'allant  en  Italie,  il  m'en  arriva  autant 
qu'à  Margot  :  un  de  mes  compagnons  de  voyage  me 
fit  une  description  de  Gênes,  que  j'allais  voir  ;  il  men- 
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tait  sur  le  bateau  qui  nous  y  conduisait,  il  mentait  en 
vue  de  la  ville,  et  il  mentait  encore  dans  le  port. 

Les  voitures  qui  viennent  de  Chartres  entrent  à  Pa- 
ris par  les  Champs-Elysées.  Je  laisse  à  penser  l'admi- 
ration d'une  Beauceronne  à  l'aspect  de  cette  magnifi- 
que entrée  qui  n'a  pas  sa  pareille  au  monde,  et  qu'on 
dirait  faite  pour  recevoir  un  héros  triomphant,  maître 
du  reste  de  l'univers.  Les  tranquilles  et  étroites  rues 
du  Marais  parurent  ensuite  bien  tristes  à  Margot.  Ce- 
pendant, quand  son  fiacre  s'arrêta  devant  la  porte  de 
madame  Doradour,  la  belle  apparence  de  la  maison 
l'enchanta.  Elle  souleva  le  marteau  d'une  main  trem- 
blante, et  frappa  avec  une  crainte  mêlée  de  plaisir. 
Madame  Doradour  attendait  sa  filleule  ;  elle  la  reçut  à 
bras  ouverts,  lui  fit  mille  caresses,  l'appela  sa  fille, 
l'installa  dans  une  bergère,  et  lui  fit  d'abord  donner  à 
souper. 

Étourdie  du  bruit  de  la  route,  Margot  regardait  les 
tapisseries,  les  lambris  et  les  meubles  dorés,  mais  sur- 
tout les  belles  glaces  qui  décoraient  le  salon.  Elle  qui 
ne  s'était  jamais  coiffée  que  dans  le  miroir  à  barbe  de 
son  père,  il  lui  semblait  charmant  et  prodigieux  de  voir 
son  image  répétée  autour  d'elle  de  tant  de  manières 
différentes.  Le  ton  délicat  et  poli  de  sa  marraine,  ses 
expressions  nobles  et  réservées,  lui  faisaient  aussi  une 
grande  impression.  Le  costume  même  de  la  bonne 
dame,  son  ample  robe  de  pou  de  soie  à  fleurs,  son  grand 
bonnet  et  ses  cheveux  poudrés  donnaient  à  penser  à 
Margot  et  lui  faisaient  voir  qu'elle  se  trouvait  en  face 
I  d'un  être  particulier.  Comme  elle  avait  l'esprit  prompt 

28 
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et  facile,  et,  en  même  temps,  ce  penchant  à  l'imitation 
qui  est  naturel  aux  enfants,  elle  n'eut  pas  plutôt  causé 
une  heure  avec  madame  Doradour,  qu'elle  essaya  de 
se  modeler  sur  elle.  Elle  se  redressa,  rajusta  sa  cor- 
nette, et  appela  à  son  secours  tout  ce  qu'elle  savait  de 
grammaire.  Malheureusement  un  peu  de  fort  bon  vin 
que  sa  marraine  lui  avait  fait  boire  pur,  pour  réparer 
la  fatigue  du  voyage,  avait  embrouillé  "ses  idées  ;  ses 
paupières  se  fermaient.  Madame  Doradour  la  prit  par 
la  main  et  la  conduisit  dans  une  belle  chambre  ;  après 
quoi,  l'ayant  embrassée  de  nouveau,  elle  lui  souhaita 
une  bonne  nuit  et  se  retira. 

Presque  aussitôt  on  frappa  à  la  porte  ;  une  femme 
de  chambre  entra,  débarrassa  Margot  de  son  châle  et 
de  son  bonnet,  et  se  mit  à  genoux  pour  la  déchausser 
Margot  dormait  tout  debout  et  se  laissait  faire.  Ce  ne 
fut  que  lorsqu'on  lui  ôta  sa  chemise  qu'elle  s'aperçut 
qu'on  la  déshabillait,  et,  sans  réfléchir  qu'elle  était 
toute  nue,  elle  fit  un  grand  salut  à  sa  femme  de  cham- 
bre ;  elle  expédia  ensuite  sa  prière  du  soir,  et  se  mit 
promptement  au  lit.  A  la  lueur  de  sa  veilleuse,  elle  vit 
que  sa  chambre  avait  aussi  des  meubles  dorés,  et  qu'il 
s'y  trouvait  une  de  ces  magnifiques  glaces  qui  lui  te- 
naient si  fort  au  cœur.  Au-dessus  de  cette  glace  était 
un  trumeau,  et  les  petits  amours  qui  y  étaient  sculptés 
lui  parurent  autant  de  bons  génies  qui  l'invitaient  à  se 
mirer.  Elle  se  promit  bien  de  n'y  pas  manquer,  et, 
bercée  par  les  plus  doux  songes,  elle  s'endormit  déli- 
cieusement. 

On  se  lève  de  bonne  heure  aux  champs  ;  notre  pe- 
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tite  campagnarde  s'éveilla  le  lendemain  avec  les  oi- 
seaux. Elle  se  mit  sur  son  séant,  et,  apercevant  dans  sa 
chère  gl*ce  son  joli  minois  chiffonné,  elle  s'honora  d'un 
gracieux  sourire.  La  femme  de  chambre  reparut  bien- 
tôt et  demanda  respectueusement  si  mademoiselle  vou- 
lait prendre  un  bain.  En  même  temps,  elle  lui  posa  sur 
les  épaules  une  robe  de  flanelle  écarlate,  qui  parut  à 
Margot  la  pourpre  d'un  roi. 

La  salle  de  bain  de  madame  Doradour  était  un  ré- 
duit plus  mondain  qu'il  n'appartient  à  un  bain  de  dé- 
vote ;  elle  avait  été  construite  sous  Louis  XV.  La  bai- 
gnoire, exhaussée  sur  une  estrade,  était  placée  dans  un 
cintre  de  stuc  encadré  de  roses  dorées,  et  les  inévita- 
bles amours  foisonnaient  autour  du  plafond.  Sur  le 
panneau  opposé  à  l'estrade,  on  voyait  une  copie  des 
Baigneuses  de  Boucher,  copie  faite  peut-être  par  Bou- 
cher lui-même.  Une  guirlande  de  fleurs  se  jouait  sur 
le  lambris  ;  un  tapis  moelleux  couvrait  le  parquet,  et 
un  rideau  de  soie,  galamment  retroussé,  laissait  péné- 
trer, à  travers  la  persienne,  un  demi-jour  mystérieux. 
11  va  sans  dire  que  tout  ce  luxe  était  un  peu  fané  par 
le  temps,  et  que  les  dorures  avaient  vieilli;  mais,  par 
cette  raison  même,  on  s'y  plaisait  mieux,  et  on  y  sen- 
tait comme  un  reste  de  parfum  de  ces  soixante  années 
de  folie  où  régna  le  roi  bien-aimé. 

Margot,  seule  dans  cette  salle,  s'approcha  timide- 
ment de  l'estrade.  Elle  examina  d'abord  les  griffons  do- 
rés placés  de  chaque  côté  de  la  baignoire;  elle  n'osait 
entrer  dans  l'eau,  qui  lui  semblait  devoir,  pour  le 
moins,  être  de  l'eau  de  rose  ;  elle  y  fourra  douce- 
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ment  une  jambe,  puis  l'autre,  puis  elle  resta  debout 
en  contemplation  devant  le  panneau.  Elle  n'était  pas 
connaisseuse  en  peinture  ;  les  nymphes  de  Boucher  lui 
parurent  des  déesses  ;  elle  n'imaginait  pas  que  de  pa- 
reilles femmes  pussent  exister  sur  la  terre,  qu'on  \  pût 
manger  avec  des  mains  si  blanches,  ni  marcher  avec 
de  si  petits  pieds.  Que  n'eût-elle  pas  donné  pour  être 
aussi  belle  !  Elle  ne  se  doutait  pas  qu'avec  ses  mains 
hâlées,  elle  valait  cent  fois  mieux  que  ces  poupées.  Un 
léger  mouvement  du  rideau  la  tira  de  sa  distraction; 
elle  frémit  à  l'idée  d'être  surprise  ainsi,  et  se  plongea 
dans  l'eau  jusqu'au  cou. 

Un  sentiment  de  mollesse  et  de  bien-être  ne  tarda 
pas  à  s'emparer  d'elle.  Elle  commença,  comme  font 
les  enfants,  par  jouer  dans  l'eau  avec  le  coin  de  son 
peignoir  ;  elle  s'amusa  ensuite  à  compter  les  fleurs  et 
les  rosaces  de  la  chambre  ;  puis  elle  examina  les  petits 
amours,  mais  leurs  gros  ventres  lui  déplaisaient.  Elle 
appuya  sa  tête  sur  le  bord  de  la  baignoire,  et  regarda 
parla  fenêtre  entr'ouverte. 

La  salle  de  bain  était  au  rez-de-chaussée,  et  la  fenê- 
tre donnait  sur  le  jardin.  Ce  n'était  pas,  comme  on  le 
pense  bien,  un  jardin  anglais,  mais  un  antique  jardin 
à  la  mode  française,  qui  en  vaut  bien  une  autre  :  de 
belles  allées  sablées  bordées  de  buis,  de  grands  par- 
terres brillant  de  couleurs  bien  assorties,  de  jolies  sta- 
tues d'espace  en  espace,  et,  dans  le  fond,  un  labyrinthe 
en  charmille.  Margot  regardait  le  labyrinthe,  dont  la 
sombre  entrée  la  faisait  rêver.  La  cligne-musette  lui 
revenait  en  mémoire,  et  elle  pensait  que  dans  les  dé- 
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tours  de  la  charmille  il  devait  y  avoir  de  bonnes  ca- 
chettes. 

Un  beau  jeune  homme  en  costume  de  hussard  sortit 
en  ce  moment  du  labyrinthe,  et  se  dirigea  vers  la  mai- 
son. Après  avoir  traversé  le  parterre,  il  passa  si  près 
de  la  fenêtre  de  la  salle  de  bain,  que  son  coude  ébranla 
la  persienne.  Margot  ne  put  retenir  un  léger  cri  que  la 
frayeur  lui  arracha;  le  jeune  homme  s'arrêta,  ouvrit 
la  persienne,  et  avança  la  tête  ;  il  aperçut  Margot  dans 
son  bain,  et,  quoique  hussard,  il  rougit.  Margot  rougit 
aussi,  et  le  jeune  homme  s'éloigna. 


IV 


Il  y  a  sous  le  soleil  une  chose  fâcheuse  pour  tout  le 
monde,  et  particulièrement  pour  les  petites  filles  :  c'est 
que  la  sagesse  est  un  travail,  et  que,  pour  être  seule- 
ment raisonnable,  il  faut  se  donner  beaucoup  de  mal, 
tandis  que,  pour  faire  des  sottises,  il  n'y  a  qu'à  se  laisser 
aller.  Homère  nous  apprend  que  Sisyphe  était  le  plus 
sage  des  mortels  ;  cependant  les  poètes  le  condamnent 
unanimement  à  rouler  une  grosse  roche  au  haut  d'une 
montagne,  d'où  elle  retombe  aussitôt  sur  ce  pauvre 
homme,  qui  recommence  à  la  rouler.  Les  commenta- 
teurs se  sont  épuisés  à  chercher  la  raison  de  ce  supplice; 
quant  à  moi,  je  ne  doute  pas  que,  par  cette  belle  allé- 
gorie, les  anciens  n'aient  voulu  représenter  la  sagesse. 
La  sagesse  est,  en  effet,  une  grosse  pierre  que  nousroulons 
sans  désemparer,  et  qui  nous  retombe  sans  cesse  sur  la 
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tête.  Notez  que  le  jour  où  elle  nous  échappe,  il  ne  nous 
est  tenu  aucun  compte  de  l'avoir  roulée  pendant  nombre 
d'années,  tandis  qu'au  contraire,  si  un  fou  vient  à  faire, 
par  hasard,  une  action  raisonnable,  on  lui  en  sait  un 
gré  infini  La  folie  est  bien  loin  d'être  une  pierre  ;  c'est 
une  bulle  de  savon  qui  s'en  va  dansant  devant  nous,  et 
se  colorant,  comme  l'arc-en-ciel,  de  toutes  les  nuances 
de  la  création.  Il  arrive,  il  est  vrai,  que  la  bulle  crève,  et 
nous  envoie  quelques  gouttes  d'eau  dans  les  yeux; 
mais  aussitôt  il  s'en  forme  une  nouvelle,  et,  pour  la 
maintenir  en  l'air,  nous  n'avons  besoin  que  de  res- 
pirer. 

Par  ces  réflexions  philosophiques,  je  veux  montrer 
qu'il  n'est  pas  étonnant  que  Margot  fût  un  peu  amou- 
reuse du  jeune  garçon  qui  l'avait  aperçue  dans  son 
bain,  et  je  veux  dire  aussi  que  pour  cela  on  ne  doit  pas 
prendre  mauvaise  opinion  d'elle.  Lorsque  l'amour  se 
mêle  de  nos  affaires,  il  n'a  pas  grand  besoin  qu'oï 
F  aide,  et  on  sait  que  lui  fermer  la  porte  n'est  pas  1 
moyen  de  l'empêcher  d'entrer  ;  mais  il  entra  ici  par  la 
croisée,  et  voici  comment  : 

Ce  jeune  garçon  en  habit  de  hussard  n'était  pas 
autre  que  Gaston,  fils  de  madame  Doradour,  qui  s'é- 
tait arraché,  non  sans  peine,  aux  amourettes  de  sa 
garnison,  et  qui  venait  d'arriver  chez  sa  mère.  Le  ciel 
voulut  que  la  chambre  où  logeait  Margot  fût  à  l'angle 
de  la  maison,  et  que  celle  du  jeune  homme  y  fût  aussi, 
c'est-à-dire  que  leurs  deux  croisées  étaient  presque  en 
face  l'une  de  l'autre ,  et  en  même  tem  ps  fort  rapprochées. 
Margot  dînait  avec  madame  Doradour,  et  passait  près 
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d'elle  i  après-midi  jusqu'au  souper  ;  mais,  de  sept 
heures  du  matin  jusqu'à  midi,  elle  restait  dans  sa 
chambre.  Or,  Gaston,  la  plupart  du  temps,  était  dans 
la  sienne  à  cette  heure-là.  Margot  n'avait  donc  rien  de 
mieux  à  faire  que  de  coudre  près  de  la  croisée  et  de 
regarder  son  voisin. 

Le  voisinage  a,  de  tout  temps,  causé  de  grands  mal- 
heurs ;  il  n'y  a  rien  d'aussi  dangereux  qu'une  jolie  voi- 
sine; fût-elle  laide,  je  ne  m'y  fierais  pas,  car,  à  force 
delà  voir  sans  cesse,  il  arrive  tôt  ou  tard  un  jour  où 
l'on  fiait  par  la  trouver  jolie.  Gaston  avait  un  petit  mi- 
roir rond  accroché  à  sa  fenêtre,  selon  la  coutume  des 
garçons.  Devant  ce  miroir  il  se  rasait,  se  peignait  et 
mettait  sa  cravate.  Margot  remarqua  qu'il  avait  de 
beaux  cheveux  blonds  qui  frisaient  naturellement;  cela 
fut  cause  qu'elle  acheta  d'abord  un  flacon  d'huile  à  la 
violette,  et  qu'elle  prit  soin  que  les  deux  petits  ban- 
deaux de  cheveux  noirs  qui  sortaient  de  son  bonnet  fus- 
sent toujours  bien  lisses  et  bien  brillants.  Elle  s'aperçut 
enfin  que  Gaston  avait  de  jolies  cravates  et  qu'il  les 
changeait  fort  souvent;  elle  fit  emplette  d'une  douzaine 
de  foulards,  les  plus  beaux  qu'il  y  eût  dans  tout  le 
Marais.  Gaston  avait,  en  outre,  cette  habitude  qui  indi- 
gnait si  fort  le  philosophe  de  Genève,  et  qui  le  brouilla 
avec  son  ami  Grimm  :  il  se  faisait  les  ongles,  comme 
dit  Rousseau,  avec  un  instrument  fait  exprès.  Margot 
n'était  pas  un  aussi  grand  philosophe  que  Rousseau  ;  au 
lieu  de  s'indigner,  elle  acheta  une  brosse,  et,  pour  ca- 
cher sa  main  qui  était  un  peu  rouge,  comme  je  l'ai 
déjà  dit,  elle  prit  des  mitaines  noires  qui  ne  laissaient 
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voir  que  le  bout  de  ses  doigts.  Gaston  avait  encore  bien 
d'autres  belles  choses  que  Margot  ne  pouvait  imiter, 
par  exemple,  un  pantalon  rouge  et  une  veste  bleu  de 
ciel  avec  des  tresses  noires.  Margot  possédait,  il  est 
vrai,  une  robe  de  chambre  de  flanelle  écarlate  ;  mais 
que  répondre  à  la  veste  bleue?  Elle  prétendit  avoir  mal 
à  l'oreille,  et  elle  se  fit,  pour  le  matin,  une  petite  toque 
de  velours  bleu.  Ayant  aperçu  au  chevet  de  Gaston  le 
portrait  de  Napoléon,  elle  voulut  avoir  celui  de  José- 
phine. Enfin,  Gaston  ayant  dit  un  jour,  à  déjeuner, 
qu'il  aimait  assez  une  bonne  omelette,  Margot  vainquit 
sa  timidité  et  fit  un  acte  de  courage  ;  elle  déclara  que 
personne  au  monde  ne  savait  faire  les  omelettes  comme 
elle,  que,  chez  ses  parents,  elle  les  faisait  toujours,  et 
qu'elle  suppliait  sa  marraine  d'en  goûter  une  de  sa 
main. 

Ainsi  tâchait  la  pauvre  enfant  de  témoigner  son  mo- 
deste amour,  mais  Gaston  n'y  prenait  pas  garde.  Com- 
ment un  jeune  homme  hardi,  fier,  habitué  aux  plai- 
sirs bruyants  et  à  la  vie  de  garnison,  aurait-il  remar- 
qué ce  manège  enfantin  ?  Les  grisettes  de  Strasbourg 
s'y  prennent  d'autre  manière  lorsqu'elles  ont  un  caprice 
en  tête.  Gaston  dînait  avec  sa  mère,  puis  sortait  pour 
toute  la  soirée  ;  et,  comme  Margot  ne  pouvait  dormir 
qu'il  ne  fût  rentré,  elle  l'attendait  derrière  son  rideau. 
Il  arriva  bien  quelquefois  que  le  jeune  homme,  voyant 
de  la  lumière  chez  elle,  se  dit  en  traversant  la  cour  : 
ce  Pourquoi  cette  petite  fille  n'est-elle  pas  couchée  ?  » 
11  arriva  encore  qu'en  faisant  sa  toilette  il  jeta  sur 
Margot  un  coup  d'œil  distrait  qui  la  pénétrait  jusqu'à 
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l'âme  ;  mais  elle  détournait  la  tête  aussitôt,  et  elle  se- 
rait plutôt  morte  que  d'oser  soutenir  ce  regard.  Il  faut 
dire  aussi  qu'au  salon  elle  ne  se  montrait  plus  la  même. 
Assise  auprès  de  sa  marraine,  elle  s'étudiait  à  paraître 
grave,  réservée,  et  à  écouter  décemment  le  babillage  de 
madame  Doradour.  Quand  Gaston  lui  adressait  la  pa- 
role, elle  lui  répondait  de  son  mieux  ;  mais,  ce  qui  sem- 
blera singulier,  elle  lui  répondait  presque  sans  émotion. 
Expliquera  qui  pourra  ce  qui  se  passe  dans  une  cer- 
velle de  quinze  ans  ;  l'amour  de  Margot  était,  pour 
ainsi  dire,  enfermé  dans  sa  chambre,  elle  le  trouvait 
dès  qu'elle  y  entrait,  et  elle  l'y  laissait  en  sortant  ; 
mais  elle  ôtait  la  clef  de  sa  porte,  pour  que  personne 
ne  pût,  en  son  absence,  profaner  son  petit  sanctuaire. 

Il  est  facile,  du  reste,  de  supposer  que  la  présence 
de  madame  Doradour  devait  la  rendre  circonspecte  et 
l'obliger  à  réfléchir,  car  cette  présence  lui  rappelait 
sans  cesse  la  distance  qui  la  séparait  de  Gaston.  Une 
autre  que  Margot  s'en  serait  peut-être  désespérée  ou 
plutôt  se  serait  guérie,  voyant  le  danger  de  sa  passion; 
mais  Margot  ne  s'était  jamais  demandé,  même  dans  le 
plus  profond  de  son  cœur,  à  quoi  lui  servirait  son 
amour  ;  et,  en  effet,  y  a-t-il  une  question  plus  vide  de 
sens  que  celle-là,  qu'on  adresse  continuellement  aux 
amoureux  :  A  quoi  cela  vous  mènera-t-il  ?  —  Eh  ! 
bonnes  gens,  cela  me  mène  à  aimer. 

Dès  que  Margot  s'éveillait,  elle  sautait  à  bas  de  son 
lit,  et  elle  courait  pieds  nus,  en  cornette,  écarter  le  coin 
de  son  rideau,  pour  voir  si  Gaston  avait  ouvert  ses  ja- 
lousies. Si  les  jalousies  étaient  fermées,  elle  allait  vite 
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se  recoucher,  et  elle  guettait  Finstant  où  elle  enten- 
drait le  bruit  de  l'espagnolette,  auquel  elle  ne  se  trom- 
pait pas.  Cet  instant  venu,  elle  mettait  ses  pantoufles 
et  sa  robe  de  chambre,  ouvrait  à  son  tour  sa  croisée, 
et  penchait  sa  tête  de  côté  et  d'autre  d'un  air  endormi, 
comme  pour  regarder  quel  temps  il  faisait.  Elle  pous- 
sait ensuite  un  des  battants  de  la  fenêtre,  de  manière  à 
n'être  vue  que  de  Gaston,  puis  elle  posait  son  miroir 
sur  une  petite  table  et  commençait  à  peigner  ses  beaux 
cheveux.  Elle  ne  savait  pas  qu'une  vraie  coquette  se 
montre  quand  elle  est  parée,  mais  ne  se  laisse  pas  voir 
pendant  qu'elle  se  pare  ;  comme  Gaston  se  coiffait  de- 
vant elle,  elle  se  coiffait  devant  lui.  Masquée  par  son 
miroir,  elle  hasardait  de  timides  coups  d'œil,  prête  à 
baisser  les  yeux  si  Gaston  la  regardait.  Quand  ses  che- 
veux étaient  bien  peignés  et  retroussés,  elle  posait  sur 
sa  tête  son  petit  bonnet  de  tulle  brodé  à  la  paysanne, 
qu'elle  n'avait  pas  voulu  quitter;  ce  petit  bonnet  était 
toujours  tout  blanc,  ainsi  que  le  grand  collet  rabattu 
qui  lui  couvrait  les  épaules  et  lui  donnait  un  peu  l'air 
d'une  nonnette.  Elle  restait  alors  les  bras  nus,  en  jupon 
court,  attendant  son  café.  Bientôt  paraissait  mademoi- 
selle Pélagie,  sa  femme  de  chambre,  portant  un  pla- 
teau et  escortée  du  chat  du  logis,  meuble  indispensable 
au  Marais,  qui  ne  manquait  jamais  le  matin  de  rendre 
ses  devoirs  à  Margot.  Il  jouissait  alors  du  privilège  de 
s'établir  dans  une  bergère  en  face  d'elle,  et  de  partager 
son  déjeuner.  Ce  n'était  pour  elle,  comme  on  pense, 
qu'un  prétexte  de  coquetterie.  Le  chat,  qui  était  vieux 
et  gâté,  roulé  en  boule  dans  un  fauteuil,  recevait  fort 
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gravement  des  baisers  qui  ne  lui  étaient  pas  adressés. 
Margot  l'agaçait,  le  prenait  dans  ses  bras,  le  jetait  sur 
son  lit,  tantôt  le  caressait,  tantôt  l'irritait;  depuis  dix 
ans  qu'il  était  de  la  maison,  il  ne  s'était  jamais  vu  à  pa- 
reille fête,  et  il  ne  s'en  trouvait  pas  précisément  satis- 
fait, mais  il  prenait  le  tout  en  patience,  étant,  au  fond, 
d'un  bon  naturel,  et  ayant  beaucoup  d'amitié  pour  Mar- 
got. Le  café  pris,  elle  s'approchait  de  nouveau  de  la 
fenêtre,  regardait  encore  un  peu  s'il  faisait  beau  temps, 
puis  elle  poussait  le  battant  resté  ouvert,  mais  sans  le 
fermer  tout  à  fait.  Pour  qui  aurait  eu  l'instinct  du 
chasseur,  c'était  alors  le  temps  de  se  mettre  à  l'affût. 
Margot  achevait  sa  toilette,  et  veux-je  dire  qu'elle  se 
montrait  ?  Non  pas  ;  elle  mourait  de  peur  d'être  vue, 
et  d'envie  de  se  laisser  voir.  Et  Margot  était  une  fille 
sage?  Oui,  sage,  honnête  et  innocente.  Et  que  faisait- 
elle  ?  Elle  se  chaussait,  mettait  son  jupon  et  sa  robe,  et 
de  temps  en  temps,  par  la  fente  de  la  fenêtre,  on  au- 
rait pu  la  voir  allonger  le  bras  pour  prendre  une  épin- 
gle sur  la  table.  Et  qu'eût-elle  fait,  si  on  l'eût  guettée  ? 
Elle  aurait  sur-le-champ  fermé  sa  croisée.  Pourquoi 
donc  la  laisser  entr'ouverte  ?  Demandez-le-lui,  je  n'en 
sais  rien. 

Les  choses  en  étaient  là,  lorsqu'un  certain  jour  ma- 
dame Doradour  et  son  fils  eurent  un  long  entretien 
I  tête  à  tête.  Il  s'établit  entre  eux  un  air  de  mystère,  et 
ils  se  parlaient  souvent  à  mots  couverts.  Peu  de  temps 
après,  madame  Doradour  dit  à  Margot  ;  a  Ma  chère 
enfant,  tu  vas  revoir  ta  mère  ;  nous  passerons  l'automne 
à  la  Honville.  » 
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L'habitation  delà  Honville  était  à  une  lieue  de  Char- 
tres, et  à  une  demi-lieue  environ  de  la  ferme  où  de- 
meuraient les  parents  de  Margot.  Ce  n'était  pas  tout  à 
fait  un  château,  mais  une  très-belle  maison  avec  un 
grand  parc.  Madame  Doradour  n'y  venait  pas  souvent, 
et  depuis  nombre  d'années  on  n'y  avait  vu  qu'un  ré- 
gisseur. Ce  voyage  précipité,  les  entretiens  secrets  en- 
tre le  jeune  homme  et  la  vieille  dame,  surprenaient 
Margot  et  l'inquiétaient. 

Il  n'y  avait  que  deux  jours  que  madame  Doradour 
était  arrivée,  et  tous  les  paquets  n'étaient  pas  encore 
déballés,  lorsqu'on  vit  s'avancer  dans  la  plaine  dix  co- 
losses marchant  en  bon  ordre  :  c'était  la  famille  Piéde- 
leu  qui  venait  faire  ses  compliments  :  la  mère  portait 
un  panier  de  fruits,  les  fils  tenaient  à  la  main  chacun 
un  pot  de  giroflées,  et  le  bonhomme  se  prélassait,  ayant 
dans  ses  poches  deux  énormes  melons  qu'il  avait  choi- 
sis lui-même  et  jugés  les  meilleurs  de  son  potager. 
Madame  Doradour  reçut  ces  présents  avec  sa  bonté 
ordinaire,  et,  comme  elle  avait  prévu  la  visite  de  ses 
fermiers,  elle  tira  aussitôt  de  son  armoire  huit  gilets 
de  soie  à  fleurs  pour  les  garçons,  une  dentelle  pour  la 
mère  Piédeleu,  et,  pour  le  bonhomme,  un  beau  cha- 
peau de  feutre  à  larges  bords,  dont  la  ganse  était  re- 
tenue par  une  boucle  d'or.  Les  compliments  étant 
échangés,  Margot,  brillante  de  joie  et  de  santé,  com- 
parut devant  sa  famille  ;  après  qu'elle  eut  été  embras- 
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sée  à  la  ronde,  sa  marraine  fit  tout  haut  son  éloge, 
vanta  sa  douceur,  sa  sagesse,  son  esprit,  et  les  joues 
de  la  jeune  fille,  toutes  vermeilles  des  baisers  qu'elle 
avait  reçus,  se  colorèrent  encore  d'une  pourpre  plus 
vive.  La  mère  Piédeleu,  voyant  la  toilette  de  Margot, 
jugea  qu'elle  devait  être  heureuse,  et  elle  ne  put  s'em- 
pêcher, en  bonne  mère,  de  lui  dire  qu'elle  n'avait  ja- 
mais été  si  jolie,  ce  C'est  ma  foi  vrai,  dit  le  bonhomme. 

—  C'est  vrai,  »  répéta  une  voix  qui  fit  trembler  Mar- 
got jusqu'au  fond  du  cœur  :  c'était  Gaston  qui  venait 
d'entrer. 

En  ce  moment,  la  porte  étant  restée  ouverte,  on 
aperçut  dans  l'antichambre  le  petit  gardeur  de  dindons, 
Pierrot,  qui  avait  tant  pleuré  au  départ  de  Margot.  Il 
avait  suivi  ses  maîtres  à  quelque  distance,  et,  n'osant 
entrer  dans  le  salon,  il  fit  de  loin  un  salut  craintif. 

—  Quel  est  donc  ce  petit  gas  ?  dit  madame  Doradour. 
Approche  donc,  petit,  viens  nous  dire  bonjour.  Pier- 
rot salua  de  nouveau,  mais  rien  ne  put  le  décider  à 
entrer  ;  il  devint  rouge  comme  le  feu  et  se  sauva  à 
toutes  jambes. 

—  C'est  donc  vrai  que  vous  me  trouvez  jolie  ?  se 
répéta  Margot  à  voix  basse  en  se  promenant  seule  dans 
le  parc,  lorsque  sa  famille  fut  partie.  Mais  quelle  har- 
diesse ont  les  garçons  pour  dire  des  choses  pareilles  de- 
vant tout  le  monde  !  Moi  qui  n'ose  pas  le  regarder  en 
face,  comment  se  fait-il  qu'il  me  dise  tout  haut  une 
chose  que  je  ne  puis  entendre  sans  rougir?  11  faut  que 
ce  soit  chez  lui  une  grande  habitude,  ou  qu'il  le  re- 
garde comme  indifférent  ;  et  pourtant,  dire  à  une  femme 
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qu'on  la  trouve  jolie,  c'est  beaucoup,  cela  ressemble 
un  peu  à  une  déclaration  d'amour. 

A  cette  pensée,  Margot  s'arrêta,  et  se  demanda  ce 
que  c'était,  au  juste,  qu'une  déclaration  d'amour.  Elle 
en  avait  beaucoup  entendu  parler,  mais  elle  ne  s'en 
rendait  pas  compte  bien  clairement.  Comment  dit-on 
qu'on  aime?  se  demanda-t-elle,  et  elle  ne  pouvait  se 
figurer  que  ce  fût  seulement  en  disant  :  Je  vous  aime. 
11  lui  semblait  que  ce  devait  être  bien  autre  chose, 
qu'il  devait  y  avoir  pour  cela  un  secret,  un  langage 
particulier,  quelque  mystère  plein  de  péril  et  de  charme. 
Elle  n'avait  jamais  lu  qu'un  roman,  j'ignore  quel  en 
était  le  titre  ;  c'était  un  volume  dépareillé  qu'elle  avail 
trouvé  dans  le  grenier  de  son  père  ;  il  y  était  ques- 
tion d'un  brigand  sicilien  qui  enlevait  une  religieuse 
et  il  s'y  trouvait  bien  quelques  phrases  inintelligibles 
qu'elle  avait  jugées  devoir  être  des  paroles  d'amour; 
mais  elle  avait  entendu  dire  au  curé  que  tous  les  ro- 
mans n'étaient  que  des  sottises,  et  c'était  la  vérité 
seule  qu'elle  brûlait  de  connaître  ;  mais  à  qui  oser  la 
demander  ? 

La  chambre  de  Gaston,  à  la  Honville,  n'était  plus 
aussi  près  qu'à  Paris.  Plus  de  coups  d'œil  furtifs,  plus 
de  bruits  d'espagnolette.  Tous  les  jours,  à  cinq  heures 
du  matin,  la  cloche  résonnait  faiblement.  C'était  le 
garde-chasse  qui  réveillait  Gaston,  la  cloche  se  trou- 
vant près  de  sa  fenêtre.  Le  jeune  homme  se  levait  et 
partait  pour  la  chasse.  Cachée  derrière  sa  persienne, 
Margot  le  voyait,  entouré  de  ses  chiens,  le  fusil  au 
poing,  monter  à  cheval  et  se  perdre  dans  le  brouillard 
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qui  couvrait  les  champs.  Elle  le  suivait  des  yeux  avec 
autant  d'émotion  que  si  elle  eût  été  une  châtelaine 
captive  dont  l'amant  partait  pour  la  Palestine.  Il  arri- 
vait souvent  que  Gaston,  au  lieu  d'ouvrir  le  premier 
échalier,  le  faisait  franchir  à  son  cheval.  Margot,  à 
cette  vue,  poussait  des  soupirs  ignorés,  mais  à  la  fois 
bien  doux  et  bien  cruels.  Elle  se  figurait  qu'à  la  chasse 
on  courait  les  plus  grands  dangers.  Quand  Gaston 
rentrait  le  soir  couvert  de  poussière,  elle  le  regardait 
des  pieds  à  la  tête  pour  s'assurer  qu'il  n'était  point 
blessé,  comme  s'il  fût  revenu  d'un  combat  ;  mais, 
lorsqu'elle  le  voyait  tirer  de  son  carnier  un  lièvre  ou 
une  couple  de  perdrix,  et  les  déposer  sur  la  table,  il 
lui  semblait  voir  un  guerrier  vainqueur  chargé  des 
dépouilles  de  l'ennemi. 

Ce  qu'elle  craignait  arriva  un  jour  ;  Gaston,  en  sau- 
tant une  haie,  fit  une  chute  de  cheval  ;  il  tomba  au 
milieu  des  ronces,  et  en  fut  quitte  pour  quelques 
égratignures.  De  quelles  poignantes  émotions  ce  léger 
accident  fut  la  cause  !  La  prudence  de  Margot  faillit  l'a- 
bandonner; elle  fut  d'abord  près  de  se  trouver  mal. 
On  la  vit  joindre  les  mains  et  prier  tout  bas  :  que  n' eût- 
elle  pas  donné  pour  avoir  la  permission  d'essuyer  le 
sang  qui  coulait  sur  la  main  du  jeune  homme!  Elle 
mit  dans  sa  poche  son  plus  beau  mouchoir,  le  seul  en 
sa  possession  qui  fût  brodé,  et  elle  attendait  impatiem- 
i  ment  quelque  occasion  de  le  tirer  à  l' improviste  pour 
que  Gaston  en  pût  envelopper  un  instant  sa  main  ; 
mais  elle  n'eut  pas  même  cette  consolation.  Le  cruel 
garçon  étant  à  souper,  et  quelques  gouttes  de  sang 


340  MARGOT. 

coulant  de  sa  blessure,  il  refusa  le  mouchoir  de  Margot 
et  roula  sa  serviette  autour.de  son  poignet.  Margot  en 
sentit  un  tel  déplaisir,  que  ses  yeux  se  remplirent  de 
larmes. 

Elle  ne  pouvait  penser  cependant  que  Gaston  mé- 
prisât son  amour  ;  mais  il  l'ignorait  :  que  faire  à  cela? 
Tantôt  Margot  se  résignait,  et  tantôt  elle  s'impatien- 
tait. Les  événements  les  plus  indifférents  devenaient 
tour  à  tour  pour  elle  des  motifs  de  joie  ou  de  chagrin. 
Un  mot  obligeant,  un  regard  de  Gaston,  la  rendaient 
heureuse  une  journée  entière;  s'il  traversait  le  salon 
sans  prendre  garde  à  elle,  s'il  se  retirait  le  soir  sans 
lui  adresser  un  léger  salut  qu'il  avait  coutume  de  lui 
faire,  elle  passait  la  nuit  à  chercher  en  quoi  elle  avait 
pu  lui  déplaire.  S'il  s'asseyait  près  d'elle  par  hasard, 
et  s'il  lui  faisait  un  compliment  sur  sa  tapisserie,  elle 
rayonnait  d'aise  et  de  reconnaissance  ;  s'il  refusait,  à 
dîner,  de  manger  d'un  plat  qu'elle  lui  offrait,  elle  s'i- 
maginait qu'il  ne  l'aimait  plus. 

Il  y  avait  de  certains  jours  où  elle  se  faisait,  pour 
ainsi  dire,  pitié  à  elle-même  ;  elle  en  venait  à  douter 
de  sa  beauté  et  à  se  croire  laide  toute  une  après-dînée. 
En  d'autres  moments,  l'orgueil  féminin  se  révoltait  en 
elle  ;  quelquefois,  devant  son  miroir,  elle  haussait  les 
épaules  de  dépit,  en  pensant  à  l'indifférence  de  Gaston. 
Un  mouvement  de  colère  et  de  découragement  lui 
faisait  chiffonner  sa  collerette  et  enfoncer  son  bonnet 
sur  ses  yeux  ;  un  élan  de  fierté  réveillait  sa  coquet- 
terie ;  elle  paraissait  tout  à  coup,  au  milieu  de  la  jour- 
née, revêtue  de  tous  ses  atours,  et  dans  sa  robe  du  di- 
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manche,  comme  pour  protester  de  tout  son  pouvoir 
contre  l'injustice  du  destin. 

Margot,  dans  sa  nouvelle  condition,  avait  conservé 
les  goûts  de  son  premier  état.  Pendant  que  Gaston  était 
à  la  chasse,  elle  passait  souvent  ses  matinées  dans  le 
potager  ;  elle  savait  manier  à  propos  la  serpe,  le  râ- 
teau et  l'arrosoir,  et  plus  d'une  fois  elle  avait  donné  un 
bon  conseil  au  jardinier.  Le  potager  s'étendait  devant 
la  maison  et  servait  en  même  temps  de  parterre  ;  les 
fleurs,  les  fruits  et  les  légumes  y  venaient  en  compa- 
gnie. Margot  affectionnait  surtout  un  grand  espalier 
couvert  des  plus  belles  pêches;  elle  en  prenait  un  soin 
extrême,  et  c'était  elle  qui,  chaque  jour,  y  choisissait 
d'une  main  économe  quelques  fruits  pour  le  dessert. 
11  y  avait  sur  l'espalier  une  pêche  beaucoup  plus  grosse 
que  toutes  les  autres  ;  Margot  ne  pouvait  se  décider  à 
cueillir  cette  pêche  ;  elle  la  trouvait  si  veloutée  et  d'une 
si  belle  couleur  de  pourpre,  qu'elle  n'osait  la  détacher 
de  l'arbre,  et  qu'il  lui  semblait  que  c'eût  été  un  meur- 
tre de  la  manger.  Elle  ne  passait  jamais  devant  sans 
l'admirer,  et  elle  avait  recommandé  au  jardinier  qu'on 
ne  s'avisât  pas  d'y  toucher,  sous  peine  d'encourir  sa 
colère  et  les  reproches  de  sa  marraine.  Un  jour,  au 
soleil  couchant,  Gaston,  revenant  de  la  chasse,  traversa 
le  potager  ;  pressé  par  la  soif,  il  étendit  la  main  en 
passant  près  de  l'espalier,  et  le  hasard  fit  qu'il  en  ar- 
racha le  fruit  favori  de  Margot,  dans  lequel  il  mordit 
sans  respect.  Elle  était  à  quelques  pas  de  là,  arrosant 
un  carré  de  légumes  ;  elle  accourut  aussitôt,  mais  le 
jeune  homme,  ne  la  voyant  pas,  continua  sa  route. 

29. 
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Après  une  ou  deux  bouchées,  il  jeta  le  fruit  à  terre  et 
entra  dans  la  maison.  Margot  avait  vu  du  premier  coup 
d'œil  que  sa  chère  pêche  était  perdue.  Le  brusque 
mouvement  de  Gaston,  l'air  d'insouciance  avec  lequel 
il  avait  jeté  la  pêche,  avaient  produit  sur  la  petite  fille 
un  effet  bizarre  et  inattendu.  Elle  était  désolée  et  en 
même  temps  ravie,  car  elle  pensait  que  Gaston  devait 
avoir  grand'soif,  par  le  soleil  ardent  qu'il  faisait,  et 
que  ce  fruit  devait  lui  avoir  fait  plaisir.  Elle  ramassa 
la  pêche,  et,  après  avoir  soufflé  dessus  pour  en  essuyer 
la  poussière,  elle  regarda  si  personne  ne  pouvait  la 
voir,  puis  elle  y  déposa  un  baiser  furtif  ;  mais  elle  ne 
put  s'empêcher  en  même  temps  de  donner  un  petit 
coup  de  dent  pour  y  goûter.  Je  ne  sais  quelle  singu 
lière  idée  lui  traversa  l'esprit,  et,  pensant  peut-être  au 
fruit,  peut-être  à  elle-même  :  «  Méchant  garçon,  mur- 
mura-t-elle,  comme  vous  gaspillez  sans  le  savoir  !  » 
Je  demande  grâce  au  lecteur  pour  les  emantillages 
que  je  lui  raconte  ;  mais  comment  raconterais-je  autre 
chose,  mon  héroïne  étant  un  enfant?  Madame  Dora- 
dour  avait  été  invitée  à  dîner  dans  un  château  des  en- 
virons. Elle  y  mena  Gaston  et  Margot  ;  on  se  sépara 
fort  tard ,  et  il  faisait  nuit  close  quand  on  reprit  le  che- 
min de  la  maison.  Margot  et  sa  marraine  occupaient 
le  fond  de  la  voiture  ;  Gaston,  assis  sur  le  devant,  et 
n'ayant  personne  à  côté  de  lui,  s'était  étendu  sur  le 
coussin,  en  sorte  qu'il  y  était  presque  couché.  Il  faisait 
un  beau  clair  de  lune,  mais  l'intérieur  de  la  voiture 
était  fort  sombre ,  quelques  rayons  de  lumière  n'y  pé- 
nétraient que  par  instants  ;  la  conversation  languissait; 
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un  bon  dîner,  un  peu  de  fatigue,  l'obscurité,  le  balan- 
cement moelleux  de  la  berline,  tout  invitait  nos  voya- 
geurs au  sommeil.  Madame  Doradour  s'endormit  la 
première,  et,  en  s'endormant,  elle  posa  son  pied  sur 
la  banquette  de  devant,  sans  s'inquiéter  si  elle  gênait 
Gaston.  L'air  était  frais  ;  un  épais  manteau,  jeté  sur  les 
genoux,  enveloppait  à  la  fois  la  marraine  et  la  filleule. 
Margot,  enfoncée  dans  son  coin,  ne  bougeait  pas, 
quoique  bien  éveillée  ;  mais  elle  était  fort  inquiète  de 
savoir  si  Gaston  dormait.  Il  lui  semblait  que,  puisqu'elle 
avait  les  yeux  ouverts,  il  devait  les  avoir  aussi  ;  elle  le 
regardait  sans  le  voir,  et  elle  se  demandait  s'il  en  fai- 
sait de  même.  Dès  qu'un  peu  de  clarté  glissait  dans  la 
voiture,  elle  se  hasardait  à  tousser  légèrement.  Le 
jeune  homme  était  immobile,  et  la  petite  fille  n'osait 
parler,  de  peur  oe  troubler  le  sommeil  de  sa  marraine. 
Elle  avança  la  tête  et  regarda  au  dehors  ;  l'idée  d'un 
long  voyage  a  tant  de  ressemblance  avec  l'idée  d'un 
long  amour,  qu'en  voyant  le  clair  de  lune  et  les  champs, 
Margot  oublia  aussitôt  qu'elle  était  sur  le  chemin  de  la 
Honville  ;  elle  ferma  à  demi  les  paupières,  et,  tout  en 
regardant  passer  les  arbres,  elle  se  figura  qu'elle  par- 
tait pour  la  Suisse  ou  l'Italie  avec  madame  Doradour 
et  son  fils.  Ce  rêve,  comme  on  pense,  lui  en  fit  faire 
bien  d'autres,  et  de  si  doux,  qu'elle  s'y  abandonna  en- 
tièrement. Elle  se  vit,  non  pas  femme  de  Gaston,  mais 
»  sa  fiancée,  allant  courir  le  monde,  aimée  de  lui,  ayant 
droit  de  l'aimer,  et  au  bout  du  voyage  était  le  bon- 
heur, ce  mot  charmant  qu'elle  se  répétait  sans  cesse, 
et  que,  heureusement  pour  elle,  elle  comprenait  si  peu. 
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Pour  mieux  rêver,  elle  ferma  tout  à  fait  les  yeux  ;  elle 
s'assoupit,  et,  par  un  mouvement  involontaire,  elle 
fit  comme  madame  Doradour  :  elle  étendit  le  pied  sur 
le  coussin  qui  était  devant  elle  ;  le  hasard  fit  qu'elle 
posa  ce  pied,  fort  bien  chaussé  d'ailleurs  et  très-petit, 
précisément  sur  la  main  de  Gaston.  Gaston  ne  parut 
rien  sentir  ;  mais  Margot  s'éveilla  en  sursaut  ;  elle  ne 
retira  pourtant  pas  son  pied  tout  de  suite,  elle  le  glissa 
seulement  un  peu  à  côté.  Son  rêve  l'avait  si  bien  bercée, 
que  le  réveil  même  ne  l'en  tirait  pas  ;  et  ne  peut-on 
mettre  son  pied  sur  la  banquette  où  dort  son  amant, 
quand  on  part  avec  lui  pour  la  Suisse?  Peu  à  peu,  tou- 
tefois, l'illusion  se  dissipa  ;  Margot  commença  à  pen- 
ser à  l'étourderie  qu'elle  venait  de  faire.  «  S'en  est-il 
aperçu  ?  se  demanda-t-elle  ;  dort-il,  ou  en  fait-il  sem- 
blant ?  S'il  s'en  est  aperçu,  comment  n'a-t-il  pas  ôté  sa 
main?  et  s'il  dort,  comment  cela  ne  l'a-t-il  pas  ré- 
veillé ?  Peut-être  me  méprise-t-il  trop  pour  daigner  me 
montrer  qu'il  a  senti  mon  pied  ;  peut-être  qu'il  en  est 
bien  aise,  et  qu'en  feignant  de  ne  pas  le  sentir,  il  s'at- 
tend que  je  vais  recommencer  ;  peut-être  croit-il  que 
je  dors  moi-même.  11  n'est  pourtant  pas  agréable 
d'avoir  le  pied  d'un  autre  sur  sa  main,  à  moins  qu'on 
n'aime  cette  personne-là.  Mon  soulier  doit  avoir  sali 
son  gant,  car  nous  avons  beaucoup  marché  aujour- 
d'hui ;  mais  peut-être  qu'il  ne  veut  pas  avoir  l'air  de 
tenir  à  si  peu  de  chose.  Que  dirait-il,  si  je  recommen- 
çais? mais  il  sait  bien  que  je  n'oserai  jamais  ;  peut- 
être  devine-t-il  mon  incertitude,  et  s'amuse-t-il  à  me 
tourmenter.  »  Tout  en  réfléchissant  ainsi,  Margot  re- 
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tirait  doucement  son  pied  avec  toute  la  précaution  pos- 
sible; ce  petit  pied  tremblait  comme  une  feuille  ;  en 
tâtonnant  dans  l'obscurité,  il  effleura  de  nouveau  le 
bout  des  doigts  du  jeune  homme,  mais  si  légèrement, 
que  Margot  elle-même  eut  à  peine  le  temps  de  s'en 
apercevoir.  Jamais  son  cœur  n'avait  battu  si  vite  ;  elle 
se  crut  perdue,  et  s'imagina  qu'elle  avait  commis  une 
imprudence  irréparable.  «  Que  va-t-il  penser?  se  dit- 
elle  ;  quelle  opinion  aura-t-il  de  moi  ?  Dans  quel  em- 
barras vais-jeme  trouver?  Je  n'oserai  plus  le  regarder 
en  face.  C'était  déjà  une  grande  faute  de  l'avoir  touché 
la  première  fois,  mais  c'est  bien  pis  maintenant.  Com- 
ment pourrais-je  prouver  que  je  ne  l'ai  pas  fait  exprès? 
Les  garçons  ne  veulent  jamais  rien  croire.  Il  va  se  mo- 
quer de  moi  et  le  dire  à  tout  le  monde,  à  ma  marraine 
peut-être,  et  ma  marraine  le  dira  à  mon  père  ;  je  ne 
pourrai  plus  me  montrer  dans  le  pays.  Oùirai-je?  que 
vais-je  devenir?  J'aurai  beau  me  défendre,  il  est  cer- 
tain que  je  l'ai  touché  deux  fois,  et  que  jamais  une 
femme  n'a  fait  une  chose  pareille.  Après  ce  qui  vient 
de  se  passer,  le  moins  qu'il  puisse  m' arriver,  c'est  de 
sortir  de  la  maison.  »  A  cette  idée,  Margot  frissonna. 
Elle  chercha  longtemps  dans  sa  tête  quelque  moyen  de 
se  justifier  ;  elle  fit  le  projet  d'écrire  le  lendemain  une 
grande  lettre  à  Gaston,  qu'elle  lui  ferait  remettre  en 
secret,  et  dans  laquelle  elle  lui  expliquerait  que  c'était 
par  mégarde  qu'elle  avait  posé  son  pied  sur  sa  main, 
qu'elle  lui  en  demandait  pardon,  et  qu'elle  le  priait  de 
l'oublier,  ce  Mais  s'il  ne  dort  pas?  pensa-t-elle  encore; 
s'il  se  doute  que  je  l'aime?  s'il  m'a  devinée  ?  si  c'était 
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lui  qui  vînt  demain  me  parler  le  premier  de  notre  aven- 
ture ?  s'il  me  disait  qu'il  m'aime  aussi  ?  s'il  me  faisait 
une  déclaration...  »  La  voiture  s'arrêta  en  ce  moment. 
Gaston,  qui  dormait  en  conscience,  étendit  les  bras  en 
se  réveillant  avec  fort  peu  de  cérémonie  ;  il  lui  fallut 
quelque  temps  pour  se  rappeler  où  il  était  ;  à  cette 
triste  découverte,  les  rêveries  de  Margot  s'évanouirent; 
et,  quand  le  jeune  homme  lui  offrit,  pour  descendre, 
la  main  qu'elle  avait  effleurée,  elle  ne  vit  que  trop 
clairement  qu'elle  venait  de  voyager  seule. 


VI 


cule 


Deux  événements  imprévus,  dont  l'un  fut  ridicul 
et  l'autre  sérieux,  arrivèrent  presque  en  même  temps. 
Gaston  était  un  matin  dans  l'avenue  de  la  maison, 
essayant  un  cheval  qu'il  venait  d'acheter,  lorsqu'un 
petit  garçon,  à  demi  couvert  de  haillons  et  presque  nu, 
vint  à  lui  d'un  air  résolu  et  s'arrêta  devant  son  cheval. 
C'était  Pierrot,  le  gardeur  de  dindons.  Gaston  ne  le  re- 
connut pas,  et,  croyant  qu'il  lui  demandait  l'aumône, 
il  lui  jeta  quelques  sous  dans  son  bonnet.  Pierrot  mit 
les  sous  dans  sa  poche,  mais,  au  lieu  de  s'éloigner,  il 
courut  après  le  cavalier  et  se  replaça  devant  lui  quel- 
ques pas  plus  loin.. Gaston  lui  cria  deux  ou  trois  fois 
de  se  garer,  mais  en  vain  ;  Pierrot  le  suivait  et  l'arrê- 
tait toujours. 

—  Que  me  veux-tu,  petit  drôle  !  demanda  le  jeune 
homme  ;  as-tu  juré  de  te  faire  écraser  ? 
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—  Monsieur,  répondit  Pierrot  sans  se  déranger,  je 
voudrais  être  domestique  de  monsieur. 

—  De  qui? 

—  De  vous,  monsieur. 

—  De  moi?  Et  à  propos  de  quoi  me  fais-tu  cette  de- 
mande ? 

—  Pour  être  domestique  de  monsieur. 

—  Mais  je  n'ai  pas  besoin  de  domestique  ;  qui  t'a 
dit  que  j'en  cherchais  un  ? 

—  Personne,  monsieur. 

—  Que  viens-tu  donc  faire  alors? 

—  Je  viens  demander  à  monsieur  d'être  son  do- 
mestique. 

—  Est-ce  que  tu  es  fou?  ou  te  moques-tu  de  moi? 

—  Non,  monsieur. 

—  Tiens,  laisse-moi  en  repos.  » 

Gaston  lui  jeta  encore  quelque  monnaie,  et,  détour- 
nant son  cheval,  il  continua  sa  route.  Pierrot  s'assit 
sur  le  bord  de  l'avenue,  et  Margot,  venant  à  y  passer 
quelque  temps  après,  l'y  trouva  pleurant  à  chaudes 
larmes.  Elle  accourut  à  lui  aussitôt. 

—  Qu'as-tu,  mon  pauvre  Pierrot?  que  t'est-il  ar- 
rivé? 

Pierrot  refusa  d'abord  de  répondre. — Je  voulais  être 
domestique  de  monsieur,  dit-il  enfin  en  sanglotant,  et 
monsieur  ne  veut  pas, 

Ce  ne  fut  pas  sans  peine  que  Margot  parvint  à  le 
faire  s'expliquer.  Elle  comprit  enfin  de  quoi  il  s'agis- 
sait. Depuis  qu'elle  avait  quitté  la  ferme,  Pierrot  s'en- 
nuyait de  ne  plus  la  voir.  Moitié  honteux  et  moitié 
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pleurant,  il  lui  raconta  ses  chagrins,  et  elle  ne  put 
s'empêcher  d'en  rire  et  d'en  avoir  en  même  temps 
pitié.  Le  pauvre  garçon,  pour  exprimer  ses  regrets, 
parlait  à  la  fois  de  son  amitié  pour  Margot,  de  ses  sa- 
bots qui  étaient  usés,  de  sa  triste  solitude  dans  les 
champs,  d'un  de  ses  dindons  qui  était  mort  ;  tout  cela 
se  mêlait  dans  sa  tête.  Enfin,  ne  pouvant  plus  supporter 
sa  tristesse,  il  avait  pris  le  parti  de  venir  à  la  Honville, 
et  de  s'offrir  à  Gaston  comme  domestique  ou  comme 
palefrenier.  Cette  détermination  lui  avait  coûté  huit 
jours  de  réflexions,  et,  comme  on  vient  de  le  voir,  elle 
n'avait  pas  eu  grand  succès.  Aussi  parlait-il  de  mou- 
rir, plutôt  que  de  retourner  à  la  ferme.  —  Puisque 
monsieur  ne  veut  pas  de  moi,  dit-il  en  terminant  son 
récit,  et  puisque  je  ne  peux  pas  être  auprès  de  lui 
comme  vous  êtes  auprès  de  madame  Doradour,  je  me 
laisserai  mourir  de  faim.  »  Je  n'ai  pas  besoin  de  dire 
que  ces  derniers  mots  furent  accompagnés  d'un  nou- 
veau déluge  de  larmes. 

Margot  le  consola  de  son  mieux,  et,  le  prenant  par 
la  main,  l'emmena  à  la  maison.  Là,  en  attendant  qu'il 
fût  temps  pour  lui  de  mourir  de  faim,  elle  le  fit  entrer 
dans  l'office  et  lui  donna  un  morceau  de  pain  avec  du 
jambon  et  des  fruits.  Pierrot,  inondé  de  larmes,  man- 
gea de  bon  appétit  en  regardant  Margot  de  tous  ses 
yeux.  Elle  lui  fit  comprendre  aisément  que,  pour  en- 
trer au  service  de  quelqu'un,  il  faut  attendre  qu'il  y 
ait  une  place  vacante,  et  elle  lui  promit  qu'à  la  pre- 
mière occasion  elle  se  chargerait  de  sa  demande.  Elle 
le  remercia  de  son  amitié,  l'assura  qu'elle  l'aimait  de 
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même,  essuya  ses  larmes,  l'embrassa  sur  le  front  avec 
un  petit  air  maternel,  et  le  décida  enfin  à  s'en  retour- 
ner. Pierrot,  convaincu,  fourra  dans  ses  poches  ce  qui 
restait  de  son  déjeuner;  Margot  lui  donna  en  outre  un 
écu  de  cent  sous  pour  s'acheter  un  gilet  et  des  sabots. 
Ainsi  consolé,  il  prit  la  main  de  la  jeune  fille  et  y  colla 
ses  lèvres  en  lui  disant  d'une  voix  émue  :  ce  Au  revoir, 
mam'selle  Marguerite.  »  Pendant  qu'il  s'éloignait  à 
pas  lents,  Margot  s'aperçut  que  le  petit  garçon  com- 
mençait à  devenir  grand.  Elle  fit  réflexion  qu'il  n'avait 
qu'un  an  de  moins  qu'elle,  et  elle  se  promit,  à  la  pre- 
mière occasion,  de  ne  plus  l'embrasser  si  vite. 

Le  lendemain,  elle  remarqua  que  Gaston,  contre 
son  ordinaire,  n'était  point  allé  à  la  chasse,  et  qu'il  y 
avait  dans  sa  toilette  plus  de  recherche  que  de  cou- 
tume. Après  dîner,  c'est-à-dire  vers  quatre  heures,  le 
jeune  homme  donna  le  bras  à  sa  mère,  et  tous  deux 
se  dirigèrent  vers  l'avenue.  Ils  causaient  à  voix  basse, 
et  paraissaient  inquiets  ;  Margot,  restée  seule  au  salon, 
regardait  avec  anxiété  par  la  fenêtre,  lorsqu'une  chaise 
de  poste  entra  dans  la  cour.  Gaston  courut  ouvrir  la 
portière  ;  une  vieille  dame  descendit  d'abord,  puis 
une  jeune  demoiselle  d'environ  dix-neuf  ans,  élégam- 
ment vêtue  et  belle  comme  le  jour.  A  l'accueil  qu'on 
fit  aux  deux  étrangères,  Margot  jugea  qu'elles  n'é- 
taient pas  seulement  des  personnes  de  distinction,  mais 
qu'elles  devaient  être  des  parentes  de  sa  marraine  ;  les 
deux  meilleures  chambres  de  la  maison  avaient  été 
préparées.  Lorsque  les  nouvelles  arrivées  entrèrent  au 
salon,  madame  Doradour  fit  un  signe  et  dit  tout  bas  à 
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Margot  de  se  retirer.  Celle-ci  s'éloigna  à  contre-cœm , 
et  le  séjour  de  ces  deux  dames  ne  lui  sembla  rien  pro- 
mettre d'agréable. 

Elle  hésitait,  le  jour  suivant,  à  descendre  au  dé- 
jeuner, quand  sa  marraine  vint  la  prendre,  et  la  pré- 
senta à  madame  et  à  mademoiselle  de  Vercelles  ;  ainsi 
se  nommaient  les  deux  étrangères.  En  entrant  dans  la 
salle  à  manger,  Margot  vit  qu'il  y  avait  une  serviette 
blanche  à  sa  place  ordinaire,  qui  était  à  côté  de  Gaston. 
Elle  s'assit  en  silence,  mais  non  sans  tristesse,  à  une 
autre  place  ;  la  sienne  fut  prise  par  mademoiselle  de 
Vercelles,  et  il  ne  fut  pas  difficile  de  voir  bientôt  que 
le  jeune  homme  regardait  beaucoup  sa  voisine.  Margot 
resta  muette  pendant  le  repas  ;  elle  servit  un  plat  qui 
était  devant  elle,  et,  quand  elle  en  offrit  à  Gaston, 
n'eut  pas  même  l'air  de  l'avoir  entendue.  Après  le  dé- 
jeuner, on  se  promena  dans  le  parc  ;  lorsqu'on  eut  fait 
quelques  tours  d'allées,  madame  Doradour  prit  le  bras 
de  la  vieille  dame,  et  Gaston  offrit  aussitôt  le  sien  à  la 
belle  jeune  fille  ;  Margot,  restée  seule,  marchait  der- 
rière la  compagnie  ;  personne  ne  pensait  à  elle  ni  ne 
lui  adressait  la  parole  ;  elle  s'arrêta  et  revint  à  la  mai- 
son. A  dîner,  madame  Doradour  fit  apporter  une  bou- 
teille de  Frontignan,  et,  comme  elle  avait  conservé  en 
tout  les  vieilles  coutumes,  elle  tendit  son  verre,  avant 
de  boire,  pour  inviter  ses  hôtes  à  trinquer.  Tout  le 
monde  imita  son  exemple,  excepté  Margot,  qui  ne  sa- 
vait trop  quoi  faire.  Elle  souleva  pourtant  aussi  un 
peu  son  verre,  espérant  être  encouragée.  Personne  ne 
répondit  à  son  geste  craintif,  et  elle  remit  le  verre  de- 
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vant  elle  sans  avoir  bu  ce  qu'il  contenait.  «  C'est  dom- 
mage que  nous  n'ayons  pas  un  cinquième,  dit  madame 
de  Vercelles  après  dîner,  nous  lerions  une  bouillotte  » 
(on  jouait  alors  la  bouillotte  à  cinq).  Margot,  assise 
dans  un  coin,  se  garda  bien  de  dire  qu'elle  savait  y 
jouer,  et  sa  marraine  proposa  un  whist.  Le  souper 
venu,  au  dessert,  on  pria  mademoiselle  de  Vercelles  de 
chanter  ;  la  demoiselle  se  fit  longtemps  prier,  puis  elle 
entonna  d'une  voix  fraîche  et  légère  un  petit  refrain 
assez  joyeux.  Margot  ne  put  s'empêcher,  en  l'écoutant, 
de  soupirer,  et  de  songer  à  la  maison  de  Son  père,  où 
c'était  elle  qui  chantait  au  dessert  ;  lorsqu'il  fut  temps 
de  se  retirer,  elle  trouva,  en  entrant  dans  sa  chambre, 
qu'on  en  avait  enlevé  deux  meubles  qui  étaient  ceux 
qu'elle  préférait,  une  grande  bergère  et  une  petite 
table  en  marqueterie  sur  laquelle  elle  posait  son  mi- 
roir pour  se  coiffer.  Elle  entr' ouvrit  sa  croisée  en  trem- 
blant, pour  regarder  un  instant  la  lumière  qui  brillait 
ordinairement  derrière  les  rideaux  de  Gaston  :  c'était 
son  adieu  de  tous  les  soirs  ;  mais  ce  jour-là  point 
de  lumière.  Gaston  avait  fermé  ses  volets  ;  elle  se 
coucha  la  mort  dans  l'âme,  et  ne  put  dormir  de  la 
nuit. 

Quel  motif  amenait  les  deux  étrangères,  et  combien 
de  temps  durerait  leur  séjour?  Voilà  ce  que  Margot 
ne  pouvait  savoir  ;  mais  il  était  clair  que  leur  présence 
se  rattachait  aux  entretiens  secrets  de  madame  Dora- 
dour  et  de  son  fils.  Il  y  avait  là  un  mystère  impossible 
à  deviner,  et,  quel  que  fût  ce  mystère,  Margot  sentait 
qu'il  devait  détruire  son  bonheur.  Elle  avait  d'abord 
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supposé  que  ces  dames  étaient  des  parentes  ;  mais  on 
leur  témoignait  à  la  fois  trop  d'amitié  et  trop  de  poli- 
tesse pour  qu'il  en  fût  ainsi.  Madame  Doradour,  pen- 
dant la  promenade,  avait  pris  grand  soin  de  faire  re- 
marquer à  la  mère  jusqu'où  s'étendaient  les  murs  du 
parc  ;  elle  lui  avait  parlé  à  l'oreille  des  produits  et  de 
la  valeur  de  sa  terre  ;  peut-être  s'agissait-ii  de  vendre 
la  Honville,  et,  dans  ce  cas,  que  deviendrait' la  famille 
de  Margot?  Un  nouveau  propriétaire  conserverait-il  les 
anciens  fermiers  ?  Mais,  d'une  autre  part,  quel  motif 
pouvait  avoir  madame  Doradour  pour  vendre  une 
maison  où  elle  était  née,  où  son  fils  paraissait  se  plaire, 
lorsqu'elle  jouissait  d'une  si  grande  fortune?  Les  étran- 
gères venaient  de  Paris  ;  elles  en  parlaient  à  tout  propos, 
et  ne  semblaient  pas  d'humeur  à  vivre  aux  champs. 
Madame  de  Vercelles  avait  fait  entendre  à  souper  qu'elle 
approchait  souvent  l'impératrice,  qu'elle  l'accompa- 
gnait à  la  Malmaison,  et  qu'elle  avait  ses  bonnes  grâces. 
Peut-être  était-il  question  de  demander  de  l'avance- 
ment pour  Gaston,  et  il  devenait  alors  naturel  qu'on 
fît  de  grandes  flatteries  à  une  dame  en  crédit.  Telles 
étaient  les  conjectures  de  Margot  ;  mais,  quelque  effort 
qu'elle  pût  faire,  son  esprit  n'en  était  pas  satisfait, 
et  son  cœur  l'empêchait  de  s'arrêter  à  la  seule  suppo- 
sition vraisemblable  qui  eût  été  en  même  temps  la 
seule  vraie. 

Deux  domestiques  avaient  apporté  à  grand'peine 
une  grosse  caisse  de  bois  dans  l'appartement  qu'occu- 
pait mademoiselle  de  Vercelles.  Au  moment  où  Margot 
sortit  de  sa  chambre,  elle  entendit  le  son  d'un  piano  ; 
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c'était  la  première  fois  de  sa  vie  que  de  pareils  accords 
frappaient  ses  oreilles  ;  elle  ne  connaissait,  en  fait  de 
musique,  que  les  contredanses  de  son  village.  Elle 
s'arrêta  pleine  d'admiration.  Mademoiselle  de  Ver- 
celles  jouait  une  valse  ;  elle  s'interrompit  pour  chanter, 
et  Margot  s'approcha  doucement  de  la  porte,  afin  d'é- 
couter les  paroles.  Les  paroles  étaient  italiennes.  La 
douceur  de  cette  langue  inconnue  parut  encore  plus 
extraordinaire  à  Margot  que  l'harmonie  de  l'instru- 
ment. Qu'était-ce  donc  que  cette  belle  demoiselle  qui 
prononçait  ainsi  des  mots  mystérieux  au  milieu  d'une 
si  étrange  mélodie  ?  Margot,  vaincue  par  la  curiosité, 
se  baissa,  essuya  ses  yeux,  où  roulaient  encore  quel- 
ques larmes,  et  regarda  par  le  trou  de  la  serrure.  Elle 
vit  mademoiselle  de  Vercelles  en  déshabillé,  les  bras 
nus,  les  cheveux  en  désordre,  les  lèvres  entr' ouvertes 
et  les  yeux  au  ciel.  Elle  crut  voir  un  ange  ;  jamais  rien 
de  si  charmant  ne  s'était  offert  à  ses  regards.  Elle  s'é- 
loigna à  pas  lents,  éblouie  et  en  même  temps  conster- 
née, sans  pouvoir  distinguer  ce  qui  se  passait  en  elle. 
Mais,  tandis  qu'elle  descendait  l'escalier,  elle  répéta 
plusieurs  fois  d'une  voix  émue  :  «  Sainte  Vierge,  la 
belle  beauté  !  » 

VII 

Il  est  singulier  qu'aux  choses  de  ce  monde,  ceux 
qui  se  trompent  le  mieux  soient  précisément  ceux  qui 
y  sont  intéressés.  A  la  contenance  de  Gaston  près  de 
mademoiselle  de  Vercelles,  le  plus  indifférent  témoin 
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aurait  deviné  qu'il  en  était  amoureux.  Cependant  Mar- 
got ne  le  vit  pas  d'abord,  ou  plutôt  ne  voulut  pas  le  voir. 
Malgré  le  chagrin  qu'elle  en  éprouvait,  un  sentiment 
inexplicable,  et  que  bien  des  gens  croiraient  impossi- 
ble, l'empêcha  longtemps  de  discerner  la  vérité  :  je 
veux  parler  de  cette  admiration  que  mademoiselle  de 
Vercelles  lui  avait  inspirée. 

Mademoiselle  de  Vercelles  était  grande,  blonde, 
avenante.  Elle  faisait  mieux  que  plaire,  elle  était,  si 
l'on  peut  s'exprimer  ainsi,  d'une  beauté  consolante,  il 
y  avait,  en  effet,  dans  son  regard  et  dans  son  parler, 
un  calme  si  singulier  et  si  doux,  qu'il  n'était  pas  pos- 
sible de  résister  au  plaisir  que  causait  sa  présence.  Au 
bout  de  quelques  jours,  elle  témoigna  à  Margot  beau- 
coup d'amitié  ;  elle  lui  fit  même  les  premières  avances. 
Elle  lui  enseigna  quelques  petits  secrets  de  broderie  et 
de  tapisserie  ;  elle  lui  prit  le  bras  à  la  promenade,  et 
lui  fit  chanter,  en  l'accompagnant  au  piano,  les  airs  de 
son  village.  Margot  fut  d'autant  plus  touchée  de  ces 
marques  de  bienveillance,  qu'elle  avait  le  cœur  dé- 
chiré. Il  y  avait  près  de  trois  jours  qu'elle  vivait  dans 
l'abandon  le  plus  cruel,  lorsque  la  jeune  Parisienne 
s'approcha  d'elle  et  lui  adressa  pour  la  première  fois 
la  parole.  Margot  tressaillit  d'aise,  de  crainte  et  de 
surprise.  Elle  souffrait  de  se  voir  entièrement  oubliée 
par  Gaston,  et  elle  en  soupçonnait  bien  la  cause.  Elle 
trouva  dans  cette  action  de  sa  rivale  je  ne  sais  quel 
charme  mêlé  d'amertume;  elle  sentit  d'abord  avec 
joie  qu'elle  allait  sortir  de  l'isolement  où  elle  venait  de 
tomber  tout  à  coup  ;  elle  fut  en  même  temps  flattée 
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de  se  voir  distinguée  par  une  si  belle  personne.  Cette 
beauté,  qui  aurait  dû  ne  lui  donner  que  de  la  jalousie, 
l'enchanta  dès  le  premier  mot.  Devenue  peu  à  peu 
plus  familière,  elle  se  prit  de  passion  pour  mademoi- 
selle de  Vereelles.  Après  avoir  admiré  son  visage,  elle 
admira  sa  démarche,  son  exquise  simplicité,  ses  airs 
de  tête,  et  jusqu'au  moindre  ruban  qu'elle  portait.  Elle 
ne  la  quittait  presque  pas  des  yeux,  et  elle  l'écoutait 
parler  avec  une  attention  extrême.  Quand  mademoi- 
selle de  Vereelles  se  mettait  au  piano,  les  regards  de 
Margot  étincelaient  et  semblaient  dire  à  tout  le  monde  : 
«  Voilà  ma  bonne  amie  qui  va  jouer,  »  car  c'était  ainsi 
qu'elle  l'appelait,  non  sans  éprouver  intérieurement 
un  petit  mouvement  de  vanité.  Quand  elles  traver- 
saient le  village  ensemble,  les  paysans  se  retournaient. 
Mademoiselle  de  Vereelles  n'y  prenait  pas  garde,  mais 
Margot  rougissait  de  plaisir.  Presque  tous  les  matins 
elle  faisait,  avant  le  déjeuner,  une  visite  à  sa  bonne 
amie  ;  elle  l'aidait  à  sa  toilette,  la  regardait  laver  ses 
belles  mains  blanches,  l'écoutait  chanter  dans  son 
doux  langage  italien.  Puis  elle  descendait  au  salon 
avec  elle,  fière  d'avoir  retenu  quelque  ariette,  qu'elle 
fredonnait  dans  l'escalier.  Au  milieu  de  tout  cela,  elle 
était  dévorée  de  chagrin,  et,  dès  qu'elle  était  seule,  elle 
pleurait. 

Madame  Doradour  avait  l'esprit  trop  léger  pour  s'a- 
percevoir de  quelque  changement  dans  sa  filleule,  ce  II 
me  semble  que  tu  es  pâle,  lui  disait-elle  quelquefois; 
est-ce  que  tu  n'as  pas  bien  dormi?  »  Puis,  sans  attendre 
de  réponse,  elle  s'occupait  d'autre  chose.  Gaston  était 
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plus  clairvoyant,  et,  quand  il  se  donnait  la  peine  d'y 
penser,  il  ne  se  méprenait  pas  sur  la  tristesse  de  Margot, 
mais  il  se  disait  que  ce  n'était  sûrement  qu'un  caprice 
d'enfant,  un  peu  de  jalousie  naturelle  aux  femmes,  et 
qui  passerait  avec  le  temps.  Il  faut  observer  que  Margot 
avait  toujours  évité  toute  occasion  de  se  trouver  seule 
avec  lui.  La  pensée  d'un  tête-à-tête  la  faisait  frémir,  et, 
du  plus  loin  qu'elle  le  voyait  lorsqu'elle  se  promenait 
seule,  elle  se  détournait,  en  sorte  que  les  précautions 
qu'elle  prenait  pour  cacher  son  amour  paraissaient  au 
jeune  homme  l'effet  d'un  caractère  sauvage,  «  Singu- 
lière petite  fille  !  »  s'était-il  dit  souvent  en  la  voyant 
s'enfuir  dès  qu'il  faisait  mine  de  l'approcher  ;  et,  pour 
se  divertir  de  son  trouble,  il  l'avait  quelquefois  abordée 
malgré  elle.  Margot  baissait  alors  la  tête,  ne  répondait 
que  par  monosyllabes,  et  se  repliait,  pour  ainsi  dire, 
sur  elle-même,  comme  une  sensitive. 

Les  journées  s'écoulaient  dans  une  monotonie  ex- 
trême ;  Gaston  n'allait  plus  à  la  chasse  ;  on  jouait  peu, 
on  se  promenait  rarement;  tout  se  passait  en  entre- 
tiens, et  deux  ou  trois  fois  par  jour  madame  Doradour 
avertissait  Margot  de  se  retirer,  afin  de  ne  pas  gêner  la 
compagnie.  La  pauvre  enfant  ne  faisait  que  des- 
cendre de  sa  chambre  et  y  remonter.  S'il  lui  arrivait 
|  d'entrer  au  salon  mal  à  propos,  elle  voyait  les  deux 
'mères  échanger  des  signes,  et  tout  le  monde  se  tai- 
sait ;  lorsqu'on  la  rappelait,  après  une  longue  con- 
versation secrète ,  elle  s'asseyait  sans  regarder  per- 
sonne, et  l'inquiétude  qu'elle  sentait  ressemblait  à  ce 
qu'on  éprouve  en  mer,  lorsqu'un  orage  s'annonce  au 
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loin  et  s'avance  lentement  au  milieu  d'un  ciel  calme. 
Elle  passait  un  matin  devant  la  porte  de  mademoi- 
selle de  Vercelles,  lorsque  celle-ci  l'appela.  Après  quel- 
ques mots  indifférents,  Margot  remarqua  au  doigt  de 
sa  bonne  amie  une  jolie  bague. 

—  Essayez-la,  dit  mademoiselle  de  Vercelles,  et 
voyons  un  peu  si  elle  vous  irait. 

—  Oh  l  mademoiselle,  ma  main  n'est  pas  assez  bella 
pour  porter  de  pareils  bijoux. 

—  Laissez  donc,  cette  bague  vous  va  à  merveille.  Je 
vous  en  ferai  cadeau  le  jour  de  mes  noces. 

—  Est-ce  que  vous  allez  vous  marier?  demanda 
Margot  en  tremblant. 

—  Qui  sait?  répondit  en  riant  mademoiselle  de  Ver- 
celles ;  nous  autres  filles,  nous  sommes  exposées  tous 
les  jours  à  ces  choses-là. 

Je  laisse  à  penser  dans  quel  trouble  ces  paroles  jetè- 
rent Margot  ;  elle  se  les  répéta  cent  fois  jour  et  nuit, 
mais  presque  machinalement  et  sans  oser  y  réfléchir. 
Cependant,  peu  de  temps  après,  comme  on  apportait 
le  café  après  souper,  Gaston  lui  en  ayant  présenté  une 
tasse,  elle  le  repoussa  doucement  en  lui  disant  :  «  Vous 
me  donnerez  cela  le  jour  de  vos  noces.  >r  Le  jeune 
homme  sourit  et  parut  un  peu  étonné  ;  il  ne  répondit 
rien,  mais  madame  Doradour  fronça  le  sourcil  et  pria 
Margot  avec  humeur  de  se  mêler  de  ses  affaires. 

Margot  se  le  tint  pour  dit  ;  ce  qu'elle  désirait  et  crai- 
gnait tant  de  savoir  lui  sembla  prouvé  par  cette  cir- 
constance. Elle  courut  s'enfermer  dans  sa  chambre  ;  là 
elle  posa  son  front  dans  ses  mains  et  pleura  amèrement. 
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Dès  qu'elle  fut  revenue  à  elle-même,  elle  eut  soin  de 
iirer  son  verrou,  afin  que  personne  ne  fût  témoin  de 
sa  douleur.  Ainsi  enfermée,  elle  se  sentit  plus  libre  et 
commença  à  démêler  peu  à  peu  ce  qui  se  passait  dans 
son  âme. 

Malgré  son  extrême  jeunesse  et  le  fol  amour  qui 
l'occupait,  Margot  avait  beaucoup  de  bon  sens.  La 
première  chose  qu'elle  sentit,  ce  fut  l'impossibilité  où 
elle  était  de  lutter  contre  les  événements.  Elle  comprit 
que  Gaston  aimait  mademoiselle  de  Vercelles,  que  les 
deux  familles  s'étaient  accordées  et  que  le  mariage  était 
décidé.  Peut-être  le  jour  était-il  fixé  déjà  ;  elle  se  sou- 
venait d'avoir  vu  dans  la  bibliothèque  un  homme  ha- 
billé de  noir  qui  écrivait  sur  du  papier  timbré  ;  c'était 
probablement  un  notaire  qui  dressait  le  contrat.  Made- 
moiselle de  Vercelles  était  riche,  Gaston  devait  l'être 
après  la  mort  de  sa  mère  ;  que  pouvait-elle  contre  des 
arrangements  pris,  si  naturels,  si  justes?  Elle  s'attacha 
à  cette  pensée,  et  plus  elle  s'y  appesantit,  plus  elle 
trouva  l'obstacle  invincible.  Ne  pouvant  empêcher  ce 
mariage,  elle  crut  que  tout  ce  qui  lui  restait  à  faire  était 
de  ne  pas  y  assister.  Elle  tira  de  dessous  son  lit  une 
petite  malle  qui  lui  appartenait,  et  elle  la  plaça  au  mi- 
lieu de  la  chambre,  pour  y  mettre  ses  hardes,  résolue 
à  retourner  chez  ses  parents  ;  mais  le  courage  lui 
manqua  :  au  lieu  d'ouvrir  la  malle,  elle  s'assit  dessus 
et  recommença  à  pleurer.  Elle  resta  ainsi  près  d'une 
heure  dans  un  état  vraiment  pitoyable.  Les  motifs  qui 
l'avaient  d'abord  frappée  se  troublaient  dans  son  esprit; 
les  larmes  qui  coulaient  de  ses  yeux  l'étourdissaient  ; 
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elle  secouait  la  tête  comme  pour  s'en  délivrer.  Pendant 
qu'elle  s'épuisait  à  chercher  le  parti  qu'elle  avait  à 
prendre,  elle  ne  s'était  pas  aperçue  que  sa  bougie  al- 
lait s'éteindre.  Elle  se  trouva  tout  à  coup  dans  les  ténè- 
bres; elle  se  leva  et  ouvrit  sa  porte,  afin  de  demander 
de  la  lumière  ;  mais  il  était  tard  et  tout  le  monde  était 
couché.  Elle  marcha  néanmoins  à  tâtons,  ne  croyant 
pas  l'heure  si  avancée. 

Lorsqu'elle  vit,  en  descendant,  que  l'escalier  était 
obscur,  et  qu'elle  était,  pour  ainsi  dire,  seule  dans  la 
maison,  un  mouvement  de  frayeur,  naturel  à  son  âge, 
la  saisit.  Elle  avait  traversé  un  long  corridor  qui  me- 
nait à  sa  chambre  ;  elle  s'arrêta,  n'osant  revenir  sur  ses 
pas.  Il  arrive  quelquefois  qu'une  circonstance,  en  ap- 
parence peu  importante,  change  le  cours  de  nos  idées; 
l'obscurité,  plus  que  toute  autre  chose,  produit  cet 
effet.  L'escalier  de  laHonviile  était,  comme  dans  beau- 
coup de  vieux  bâtiments,  construit  dans  une  petite 
tourelle  qu'il  remplissait  en  entier,  tournant  en  spirale 
autour  d'une  colonne  de  pierre.  Margot,  dans  son  hé- 
sitation, s'appuya  sur  cette  colonne,  dont  le  froid,  joint 
à  la  peur  et  au  chagrin,  lui  glaça  le  sang.  Elle  demeura 
quelque  temps  immobile  ;  une  pensée  sinistre  se  pré- 
senta tout  à  coup  à  elle  ;  la  faiblesse  qu'elle  éprouvait 
lui  donna  l'idée  de  la  mort,  et,  chose  étrange,  cette  idée, 
qui  ne  dura  qu'un  instant  et  s'évanouit  aussitôt,  lui 
rendit  ses  forces.  Elle  regagna  sa  chambre,  et  s'y  en- 
ferma de  nouveau  jusqu'au  jour. 

Dès  que  le  soleil  fut  levé,  elle  descendit  dans  le  parc. 
Cette  année-là,  Y  automne  était  superbe;  les  feuilles, 
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déjà  jaunies,  paraissaient  comme  dorées.  Rien  ne  tom- 
bait encore  des  rameaux,  et  le  vent  calme  et  tiède  sem- 
blait respecter  les  arbres  de  la  Honville.  On  venait 
d'entrer  dans  cette  saison  où  les  oiseaux  font  leurs  der- 
nières amours.  La  pauvre  Margot  n'en  était  pas  si 
avancée  ;  mais,  à  la  chaleur  bienfaisante  du  soleil, 
elle  sentit  sa  peine  s'adoucir.  Elle  commença  à  songer 
à  son  père,  à  sa  famille,  à  sa  religion;  elle  revint  à  son 
premier  dessein,  qui  était  de  s'éloigner  et  de  se  rési- 
gner. Bientôt  même  elle  ne  le  jugea  plus  si  indispen- 
sable qu'il  lui  avait  semblé  la  veille  ;  elle  se  demanda 
quel  mal  elle  avait  fait  pour  mériter  d'être  bannie  des 
lieux  où  elle  avait  passé  ses  plus  heureux  jours.  Elle 
s'imagina  qu'elle  pouvait  y  rester,  non  sans  souffrir, 
mais  en  souffrant  moins  que  si  elle  partait.  Elle  s'en- 
fonça dans  les  sombres  allées,  tantôt  marchant  à  pas 
lents,  tantôt  de  toutes  ses  forces  ;  puis  elle  s'arrêtait  et 
disait  :  ce  Aimer,  c'est  une  grande  affaire  ;  il  faut  avoir 
du  courage  pour  aimer.  »  Ce  mot  d' aimer,  et  la  certi- 
tude que  personne  au  monde  ne  se  doutait  de  sa  pas- 
sion, la  faisaient  espérer  malgré  elle,  quoi?  elle 
gnorait,  et  par  cela  même  espérait  plus  facilement. 
Son  secret  chéri  lui  semblait  un  trésor  caché  dans  son 
cœur  ;  elle  ne  pouvait  se  résoudre  à  l'y  arracher  ;  elle 
se  jurait  de  l'y  conserver  toujours,  de  l'y  protéger 
contre  tous,  dût-il  y  rester  enseveli.  En  dépit  de  la 
raison,  l'illusion  reprenait  le  dessus,  et  comme  elle 
avait  aimé  en  enfant,  après  s'être  désolée  en  enfant, 
elle  se  consolait  de  même.  Elle  pensa  aux  cheveux 
blonds  de  Gaston,  aux  fenêtres  de  la  rue  du  Perche; 
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elle  essaya  de  se  persuader  que  le  mariage  n'était  pas 
conclu,  et  qu'elle  avait  pu  se  tromper  à  ce  qu'avait  dit 
sa  marraine.  Elle  se  coucha  au  pied  d'un  arbre,  et, 
brisée  d'émotion  et  de  fatigue,  elle  ne  tarda  pas  à 
s'endormir. 

Il  était  midi  lorsqu'elle  s'éveilla.  Elle  regarda  au- 
tour d'elle,  se  souvenant  à  peine  de  ses  chagrins.  Un 
léger  bruit  qu'elle  entendit  à  peu  de  distance  lui  fit 
tourner  la  tête.  Elle  vit  venir  à  elle  sous  la  charmille 
Gaston  et  mademoiselle  de  Vercelles;  ils  étaient  seuls, 
et  Margot,  cachée  par  un  taillis  épais,  ne  pouvait  être 
aperçue  d'eux.  Au  milieu  de  l'allée,  mademoiselle  de 
Vercelles  s'arrêta  et  s'assit  sur  un  banc  ;  Gaston  resta 
quelque  temps  debout  devant  elle,  la  regardant  avec 
tendresse;  puis  il  fléchit  le  genou,  l'entoura  de  ses 
bras,  et  lui  donna  un  baiser.  A  ce  spectacle,  Margot 
se  leva  hors  d'elle-même;  une  douleur  inexprimable 
la  saisit,  et,  sans  savoir  où  elle  allait,  elle  s'enfuit  en 
courant  vers  la  campagne. 

VIII 

Depuis  que  Pierrot  avait  échoué  dans  la  grande  en- 
treprise qu'il  avait  formée  d'être  pris  pour  domestique 
par  Gaston,  il  était  devenu  de  jour  en  jour  plus  triste. 
Les  consolations  que  Margot  lui  avait  données 
l'avaient  satisfait  un  moment  ;  mais  cette  satisfaction 
n'avait  pas  duré  plus  longtemps  que  les  provisions 
qu'il  avait  emportées  dans  ses  poches.  Plus  il  pensait 
à  sa  chère  Margot,  plus  il  sentait  qu'il  ne  pouvait 
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vivre  loin  d'elle,  et,  à  dire  vrai,  la  vie  qu'il  menait 
à  la  ferme  n'était  pas  faite  pour  le  distraire,  non  plus 
que  la  compagnie  avec  laquelle  il  passait  son  temps. 
Or,  le  jour  même  du  désespoir  de  notre  héroïne,  il 
s'en  allait  rêvant  le  long  de  la  rivière,  chassant  ses 
dindons  devant  lui,  lorsqu'il  vit,  à  une  centaine  de 
pas  de  distance,  une  femme  qui  courait  à  perdre 
haleine,  et  qui,  après  avoir  erré  de  côté  et  d'autre, 
disparut  tout  à  coup  au  milieu  des  saules  qui  bor- 
naient la  rive.  Cela  le  surprit  et  l'inquiéta  ;  il  se  mit 
à  courir  aussi  pour  tâcher  d'atteindre  cette  femme  ; 
mais,  en  arrivant  à  l'endroit  où  elle  avait  disparu,  il 
la  chercha  en  vain  dans  les  champs  environnants  ;  il 
pensa  qu'elle  était  entrée  dans  un  moulin  qui  se  trou- 
vait dans  le  voisinage  ;  toutefois  il  suivit  le  cours  de 
l'eau  avec  un  pressentiment  de  mauvais  augure. 
L'Eure  était  enflée  ce  jour-là  par  des  pluies  abon- 
dantes, et  Pierrot,  qui  n'était  pas  gai,  trouvait  les 
flots  plus  sinistres  que  de  coutume.  Il  lui  sembla 
bientôt  apercevoir  quelque  chose  de  blanc  qui  s'agi- 
tait dans  les  roseaux  ;  il  s'approcha,  et,  s' étant  mis 
à  plat  ventre  sur  le  rivage,  il  attira  à  lui  un  cadavre 
qui  n'était  autre  que  Margot  elle-même.  La  malheu- 
reuse fille  ne  donnait  plus  aucun  signe  de  vie  ;  elle 
était  sans  mouvement,  froide  comme  le  marbre,  les 
yeux  ouverts  et  immobiles. 

A  cette  vue,  Pierrot  poussa  des  cris  qui  firent  sortir 
du  moulin  tous  ceux  qui  s'y  trouvaient.  Sa  douleur 
fut  si  violente,  qu'il  eut  d'abord  l'idée  de  se  jeter  à 
l'eau  à  son  tour  et  de  mourir  à  côté  du  seul  être  qu'il 
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eût  aimé.  Il  fit  cependant  réflexion  qu'on  lui  avait  dit 
que  les  noyés  pouvaient  revenir  à  la  vie,  s'ils  étaient 
secourus  à  temps.  Les  paysans  affirmèrent,  il  est  vrai, 
que  Margot  était  morte  sans  retour,  mais  il  ne  voulut 
pas  les  en  croire,  ni  les  laisser  déposer  le  corps  dans 
le  moulin;  il  le  chargea  sur  ses  épaules,  et,  marchant 
aussi  vite  qu'il  put,  il  le  porta  dans  la  masure  qu'il 
habitait.  Le  ciel  voulut  que,  dans  sa  route,  il  rencon- 
trât le  médecin  du  village,  qui  s'en  allait  à  cheval 
faire  ses  visites  aux  environs  ;  il  l'arrêta  et  il  l'obligea 
à  entrer  chez  lui,  afin  d'examiner  s'il  restait  quelque 
espoir. 

Le  médecin  fut  du  même  avis  que  les  paysans  ;  à 
peine  eut-il  vu  le  cadavre,  qu'il  s'écria  :  c<  Elle  est 
bien  morte,  et  il  n'y  a  plus  qu'à  l'enterrer  ;  d'après 
l'état  où  se  trouve  le  corps,  il  doit  avoir  séjourné  sous 
l'eau  plus  d'un  quart  d'heure.  »  Sur  quoi  le  docteur 
sortit  de  la  chaumière,  et  se  disposa  à  remonter  à 
cheval,  ajoutant  qu'il  fallait  aller  chez  le  maire  faire 
la  déclaration  voulue  par  la  loi. 

Outre  qu'il  aimait  passionnément  Margot,  Pierrot 
était  fort  obstiné  ;  il  savait  très-bien  qu'elle  n'était  pas 
restée  un  quart  d'heure  dans  la  rivière,  puisqu'il  l'a- 
vait vue  s'y  jeter.  Il  courut  après  le  médecin  et  le  sup- 
plia au  nom  du  ciel  de  ne  pas  s'en  aller  avant  d'être 
bien  sûr  que  ses  secours  étaient  inutiles.  —  Et  quels  se- 
cours veux-tu  que  je  lui  donne?  s'écria  le  médecin  de 
mauvaise  humeur.  Je  n'ai  pas  un  seul  des  instruments 
qui  me  seraient  indispensables. 

—  Je  les  irai  chercher  chez  vous,  monsieur,  répon- 
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dit  Pierrot;  dites-moi  seulement  ce  que  c'est,  et  atten- 
dez-moi ici  ;  je  serai  bientôt  revenu. 

Le  médecin,  pressé  de  partir,  se  mordit  les  lèvres  de 
la  sottise  qu'il  venait  de  faire  en  parlant  de  ses  instru- 
ments ;  bien  qu'il  fût  convaincu  que  la  mort  était  réelle, 
il  sentit  qu'il  ne  pouvait  se  refuser  à  tenter  quelque 
chose,  sous  peine  de  se  faire  tort  dans  le  pays  et  de  com- 
promettre sa  réputation.  — Va  donc  et  dépêche-toi, 
dit-il  à  Pierrot  ;  tu  prendras  une  boîte  de  fer-blanc  que 
ma  gouvernante  te  donnera,  et  tu  me  retrouveras  ici. 
Je  vais,  en  attendant,  envelopper  le  corps  dans  ces  cou- 
vertures, et  essayer  des  frictions.  Tâche,  en  même 
temps,  de  trouver  de  la  cendre  que  nous  puissions 
faire  chauffer  ;  mais  tout  cela  ne  servira  à  rien  qu'à 
perdre  mon  temps,  ajouta-t-il  en  haussant  les  épaules 
et  en  frappant  du  pied  ;  allons  ?  entends-tu  ce  que  je 
te  dis? 

—  Oui,  monsieur,  dit  Pierrot,  et  pour  aller  plus 
vite,  si  monsieur  veut,  je  vais  prendre  le  cheval  de 
monsieur. 

Et  sans  attendre  la  permission  du  docteur,  il  sauta 
sur  le  cheval  et  disparut.  Un  quart  d'heure  après,  il 
revint  au  galop  avec  deux  gros  sacs  pleins  de  cendre, 
l'un  devant,  l'autre  derrière  lui.  «  Monsieur  voit  que 
je  n'ai  pas  perdu  de  temps,  dit-il  en  montrant  le  che- 
val qui  n'en  pouvait  plus;  je  ne  me  suis  pas  amusé  à 
causer,  je  n'ai  dit  un  mot  à  personne  ;  votre  gouver- 
nante était  sortie,  et  j'ai  tout  arrangé  moi-même.  » 

((  Que  le  diable  t'emporte  !  pensa  le  docteur,  voilà 
mon  cheval  en  bon  état  pour  la  journée  ;  »  et,  tout  en 
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murmurant  tout  bas,  il  commença  à  souffler,  au  moyen 
d'une  vessie,  dans  la  bouche  de  la  pauvre  Margot, 
pendant  que  Pierrot  lui  frottait  les  bras.  Le  feu  s'al- 
luma ;  quand  la  cendre  fut  chaude,  ils  la  répandirent 
sur  le  lit  de  telle  sorte  que  le  corps  y  était  entièrement 
enseveli.  Le  médecin  versa  alors  quelques  gouttes  de 
liqueur  sur  les  lèvres  de  Margot,  puis  il  secoua  la  tête 
et  tira  sa  montre  :  — J'en  suis  désolé,  dit-il  d'un  ton 
pénétré,  mais  il  ne  faut  pas  que  les  morts  fassent  tort 
aux  malades;  on  m'attend  fort  loin,  et  je  m'en  vais. 

—  Si  monsieur  voulait  rester  encore  une  demi- 
heure,  dit  Pierrot,  je  lui  donnerais  bien  un  écu. 

—  Non,  mon  garçon,  c'est  impossible,  et  je  ne  veux 
pas  de  ton  argent. 

—  Le  voilà,  Vécu,  répondit  Pierrot  en  le  mettant 
dans  la  main  du  médecin,  sans  avoir  l'air  de  l'écouter. 

C'était  toute  la  fortune  du  pauvre  garçon;  il  venait 
de  tirer  de  la  paillasse  de  son  lit  toutes  ses  économies, 
et  le  docteur  les  prit,  bien  entendu. 

—  Soit,  dit-il,  encore  une  demi-heure,  mais  après 
cela  je  pars  sans  rémission,  car  tu  vois  bien  que  tout 
est  inutile. 

Au  bout  d'une  demi-heure,  Margot,  toujours  roide 
et  glacée,  n'avait  pas  donné  le  moindre  signe  de  con- 
naissance. Le  médecin  lui  tâta  le  pouls,  puis,  décidé 
à  en  finir,  il  prit  sa  canne  et  son  chapeau,  et  se  dirigea 
vers  son  cheval.  Pierrot,  n'ayant  plus  d'argent,  et 
voyant  que  les  prières  ne  serviraient  de  rien,  suivit  le 
médecin  hors  de  la  chaumière,  puis  il  se  posta  devant 
le  cheval  avec  le  même  air  de  tranquillité  que  le  jour 

ai. 
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où  il  avait  arrêté  Gaston  dans  l'avenue.  —  Qu'est-ce  à 
dire  ?  demanda  le  docteur  ;  veux-tu  me  faire  coucher 
ici? 

—  Nenni,  monsieur,  répondit  Pierrot,  mais  il  vous 
faut  rester  encore  une  demi-heure  ;  ça  reposera  votre 
bidet.  En  parlant  ainsi,  il  tenait  à  la  main  un  écha- 
las,  et  regardait  de  travers  d'une  façon  si  étrange,  que 
le  médecin  rentra  pour  la  troisième  fois  dans  la  chau- 
mière ;  mais,  cette  fois,  il  ne  se  contraignit  plus.  — 
Maudit  soit  l'entêté  !  s'écria-t-il  ;  ce  garnement  me 
fera  perdre  un  louis  avec  ses  six  francs  ! 

—  Mais,  monsieur,  répliqua  Pierrot,  puisqu'on  dit 
qu'on  en  revient  au  bout  de  six  heures. 

—  Jamais  ;  où  as-tu  pris  cela?  il  ne  me  manquerait 
plus  que  de  passer  six  heures  dans  ton  galetas. 

—  Et  vous  les  y  passerez,  les  six  heures,  poursuivit 
Pierrot;  ou  bien  vous  me  laisserez  la  boîte,  les  tuyaux, 
et  tout,  sauf  votre  permission,  et,  quand  je  vous  au- 
rai vu  travailler  encore  une  couple  d'heures,  je  saurai 
peut-être  bien  m'en  servir. 

Le  médecin  eut  beau  se  mettre  en  fureur,  il  fallut 
céder  bon  gré  mal  gré,  et  rester  encore  deux  heures 
entières.  Ce  temps  expiré,  Pierrot,  qui  commençait  à 
désespérer  lui-même,  laissa  sortir  son  prisonnier.  Il 
resta  seul  alors  au  chevet  du  lit,  immobile,  dans  un 
morne  abattement;  il  passa  ainsi  le  reste  du  jour,  sans 
bouger,  les  regards  fixés  sur  Margot.  La  nuit  venue, 
il  se  leva,  et  il  pensa  qu'il  était  temps  d'aller  prévenir 
le  bonhomme  Piédeleu  de  la  mort  de  sa  fille.  Il  sortit 
de  la  chaumière,  et  ferma  sa  porte  ;  en  la  fermant,  il 
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crut  entendre  une  voix  faible  qui  l'appelait;  il  tressail- 
lit et  courut  au  lit,  mais  rien  ne  remuait;  il  jugea  qu'il 
s'était  trompé.  C'en  fut  assez  cependant  de  cet  instant 
d'espérance  pour  qu'il  ne  pût  se  décider  à  quitter  la 
place.  c<  J'irai  aussi  bien  demain,  »  se  dit-il,  et  il  se 
rassit  au  chevet. 

En  regardant  attentivement  Margot,  il  crut  remar- 
quer tout  à  coup  un  changement  sur  son  visage.  Il  lui 
semblait  que,  lorsqu'il  avait  voulu  la  quitter,  elle  avait 
les  dents  serrées,  et  maintenant  ses  lèvres  étaient  en- 
trouvertes ;  il  s'empara  aussitôt  de  l'instrument  du 
docteur,  et  essaya  de  souffler  comme  lui  dans  la  bou- 
che de  Margot,  mais  il  ne  savait  comment  s'y  prendre  ; 
le  tuyau  ne  s'adaptait  pas  bien  à  la  vessie.  Pierrot  s'é- 
puisait à  souffler,  et  l'air  se  perdait;  il  versa  quelques 
gouttes  d'ammoniaque  sur  les  lèvres  de  la  malade,  mais 
elles  ne  purent  pénétrer  dans  sa  gorge  ;  il  eut  de  nouveau 
recours  au  tuyau  ;  rien  ne  réussissait.  «  Quelles  sottes 
machines  !  s'écria-t-il  enfin  lorsqu'il  fut  hors  d'ha- 
leine; tout  ça  n'est  rien  et  ne  fait  rien  qui  vaille.  »  Il 
jeta  l'instrument,  s'inclina  sur  Margot,  posa  ses  lèvres 
sur  les  siennes,  et,  dans  un  effort  désespéré,  soufflant 
de  toute  la  force  de  ses  robustes  poumons,  il  fit  péné- 
trer l'air  vital  dans  la  poitrine  de  la  jeune  fille  ;  au 
même  instant,  la  cendre  s'agita,  deux  bras  mourants 
se  soulevèrent,  puis  retombèrent  sur  le  cou  de  Pierrot. 
Margot  poussa  un  profond  soupir,  et  s'écria  :  —  Je 
gèle,  je  gèle. 

—  Non,  tu  ne  gèles  pas,  répondit  Pierrot,  tu  es  dans 
de  la  bonne  cendre  chaude. 
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—  Tu  as  raison  ;  pourquoi  m'a-t-on  mise  là  ? 

—  Pour  rien,  Margot,  pour  te  îaire  du  bien.  Com- 
ment te  portes-tu  à  présent  ? 

—  Pas  mal  ;  je  suis  seulement  bien  lasse  ;  aide-moi 
un  peu  à  me  lever. 

Le  bonhomme  Piédeleu  et  madame  Doradour,  aver- 
tis par  le  médecin,  entrèrent  dans  la  chaumière  au  mo- 
ment où  la  noyée,  à  demi  nue,  nonchalamment  pen- 
chée dans  les  bras  de  Pierrot,  avalait  une  cuillerée 
d'eau  de  cerises. 

—  Ah  çà  !  qu'est-ce  que  vous  venez  me  chanter?  s'é- 
cria le  bonhomme.  Savez-vous  bien  que  ça  ne  se  fait 
pas,  de  venir  dire  aux  gens  que  leur  fille  est  morte  !  il 
ne  faudrait  pas  recommencer,  mille  tonnerres  !  ça  ne 
se  passerait  pas  comme  ça  ! 

Et  il  sauta  au  cou  de  sa  fille.  —  Prenez  garde,  cher 
père,  dit  celle-ci  en  souriant,  ne  me  serrez  pas  trop 
fort  ;  il  n'y  a  pas  encore  bien  longtemps  que  je  ne  suis 
plus  morte. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  peindre  la  surprise,  la  joie  de 
madame  Doradour  et  de  tous  les  parents  de  Margot, 
qui  arrivèrent  les  uns  après  les  autres.  Gaston  et  ma- 
demoiselle de  Vercelles  vinrent  aussi,  et,  madame  Do- 
radour ayant  pris  le  bonhomme  à  part,  il  commença 
à  comprendre  de  quoi  il  s'agissait.  Les  conjectures, 
qu'on  avait  faites  trop  tard,  avaient  aisément  tout 
expliqué.  Lorsque  le  bonhomme  eut  appris  que  l'amour 
était  la  cause  du  désespoir  de  sa  fille,  et  qu'elle  avait 
failli  payer  de  sa  vie  son  séjour  chez  sa  marraine,  il  se 
promena  quelque  temps  de  long  en  large.  «  Nous 
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sommes  quittes,  dit-il  enfin  brusquement  à  madame 
Doradour.  Je  vous  devais  beaucoup,  et  je  vous  ai  beau- 
coup payé.  »  Il  prit  alors  sa  fille  par  la  main  et  la 
mena  dans  un  coin  de  la  chaumière,  ce  Tiens,  malheu- 
reuse, lui  dit-il  en  lui  montrant  un  drap  préparé  pour 
servir  de  linceul,  prends  ça,  et,  si  tu  es  une  honnête 
fille,  garde-le  pour  moi,  et  ne  t'avise  plus  de  te  noyer.  » 
Il  s'approcha  ensuite  de  Pierrot,  et,  lui  donnant  une 
bonne  tape  sur  l'épaule  :  —  Parlez  donc,  monsieur, 
lui  dit-il,  qui  soufflez  si  bien  dans  la  bouche  des  filles  ! 
Est-ce  qu'il  ne  faut  pas  qu'on  te  le  rende,  cet  écu  que 
tu  as  donné  au  docteur  ? 

—  Monsieur,  s'il  vous  plaît,  répondit  Pierrot,  je 
veux  bien  qu'on  me  rende  mon  écu,  mais  je  ne  veux 
pas  davantage,  entendez-vous?  non  pas  par  fierté  ;  mais 
c'est  qu'on  a  beau  n'être  rien  dans  ce  monde... 

—  Va  donc,  bêta  !  —  répliqua  le  bonhomme  en  lui 
donnant  une  seconde  tape,  va  donc  un  peu  soigner  ta 
malade  ;  ce  gaillard-là  lui  a  soufflé  dans  la  bouche, 
mais  il  ne  l'a  seulement  pas  embrassée. 


IX 


Dix  ans  s'étaient  passés.  Les  victorieux  désastres  de 
1814  couvraient  la  France  de  soldats.  Enveloppé  par 
l'Europe  entière,  l'empereur  finissait  comme  il  avait 
commencé,  et  retrouvait  en  vain,  au  terme  de  sa 
carrière,  les  inspirations  des  campagnes  d'Italie.  Les 
divisions  russes,  en  marche  sur  Paris  par  les  rives  de 
la  Seine,  venaient  d'être  mises  en  déroute  au  combat 
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de  Nangis,  où  dix  mille  étrangers  avaient  succombé  ; 
un  officier,  gravement  blessé,  avait  quitté  le  corps 
d'armée  commandé  par  le  général  Gérard,  et  gagnait 
par  Étampes,  la  route  de  la  Beauce.  Il  pouvait  à  peine 
se  tenir  à  cheval  ;  épuisé  de  fatigue,  il  frappa  un  soir 
à  la  porte  d'une  ferme  de  belle  apparence,  où  il  de- 
manda un  gîte  pour  la  nuit.  Après  lui  avoir  donné  un 
bon  souper,  le  fermier,  qui  n'avait  pas  plus  de  vingt- 
cinq  ans,  lui  amena  sa  femme,  jeune  et  jolie  campa- 
gnarde à  peu  près  du  même  âge  et  déjà  mère  de  cinq 
enfants.  En  la  voyant  entrer,  l'officier  ne  put  retenir  un 
cri  de  surprise,  et  la  belle  fermière  le  salua  d'un  sou- 
rire.—  Ne  me  trompé-je  pas  ?  dit  l'officier;  n'avez-vous 
pas  été  demoiselle  de  compagnie  auprès  de  madame 
Doradour,  et  ne  vous  appelez-vous  pas  Marguerite? 

—  A  votre  service,  répondit  la  fermière,  et  c'est  au 
colonel  comte  Gaston  de  la  Honville  que  j'ai  l'honneur 
de  parler,  si  j'ai  bonne  mémoire.  Voici  Pierre  Blan- 
chard, mon  mari,  à  qui  je  dois  d'être  encore  au 
monde;  embrassez  mes  enfants,  monsieur  le  comte  : 
c'est  tout  ce  qui  reste  d'une  famille  qui  a  longtemps  et 
fidèlement  servi  la  vôtre. 

—  Est-ce  possible  ?  répondit  l'officier  ;  que  sont 
donc  devenus  vos  frères  ? 

—  Ils  sont  restés  à  Champaubert  et  à  Montmirail, 
dit  la  fermière  d'une  voix  émue,  et  depuis  six  ans 
notre  père  les  attendait. 

—  Et  moi  aussi,  poursuivit  l'officier,  j'ai  perdu  ma 
mère,  et,  par  cette  seule  mort,  j'ai  perdu  autant  que 
vous.  A  ces  mots,  il  essuya  une  larme. 
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—  Allons,  Pierrot,  ajouta-t-il  gaiement  en  s'adres- 
sant  au  mari  et  en  lui  tendant  son  verre,  buvons  à  la 
mémoire  des  morts,  mon  ami,  et  à  la  santé  de  tes  en- 
fants !  Il  y  a  de  rudes  moments  dans  la  vie  ;  le  tout  est 
de  savoir  les  passer. 

Le  lendemain,  en  quittant  la  ferme,  l'officier  re- 
mercia ses  hôles,  et,  au  moment  de  remonter  à  che- 
val, il  ne  put  s'empêcher  de  dire  à  la  fermière  : 

—  Et  vos  amours  d'autrefois,  Margot,  vous  en  sou- 
vient-il ? 

—  xMa  foi,  monsieur  le  comte,  répondit  Margot,  ils 
sont  restés  dans  la  rivière. 

—  Et  avec  la  permission  de  monsieur,  ajouta 
Pierrot,  je  n'irai  pas  les  y  repécher. 


FIN» 
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